曾经付出过的努力越多，他就能召唤出更多感触

《作家们》一书中，来自美国的讲故事大师巴里·吉福德想象了著名作家生命中脆弱的时刻。

吉福德用风趣、怪诞而带着点粗暴意味的文字刻画出这些作家最人性、最真实的样子。这里有醉醺醺的海明威在古巴的家门外安装引燃炸药的绊线，加缪在纽约市的宾馆房间里一边凝视自己的镜像，一边与一位年轻妓女交谈。

定价：32.00元

点击文末“阅读原文”一键购买

吉福德还一并引出了凯鲁亚克、兰波、普鲁斯特、梅尔维尔、波德莱尔、博尔赫斯、乔伊斯和贝克特等。

吉福德的镜屋为我们提供了一个独特的视角来观察这群文学大师。我们看见他们的执着被放大了——最大的莫过于对死亡的共同关注。

而作为可演出的剧本，这些故事本身也是温柔细致的移情练习。吉福德问道：将自己献身于艺术意味着什么？对艺术家来说，怎样定义成功与失败？

作家们的陪伴

文 | changanxiyu

一贯宠溺我的亚马逊这回等了很久才送来这本书。

于是我刚好在一个牙痛的晚上打开包裹。如同一个能够让人愉悦和镇静的礼物，这本书安静、小巧，内容又毫不敷衍。果真值得等待。

封面有着一切令人愉悦的要素，我喜欢它的中文标题以舒适的字号优雅地落在一旁，整个模样流畅又有尊严，作家们的签名在幽暗处闪着光。内文的设计也很细致。而且，书里面没有奇怪的味道！在被大量充满可耻气味的书挫伤之后，“长得好”和“没味道”简直是我接纳一本书的先决条件。

这本长得好看的书在天刚亮时陪着我去等待牙医。在惊恐和悔恨到来之前，刚好结束最后一章。等待的时间，恰好是一个狭缝，之前的规则已经无法统辖，之后的规则尚未生效，而狭缝里毫无旁骛的时间总是能放大各种感触。

这十三部短剧，是由十三位作家出演的片段。其中有我不熟悉的人，我想要略过，最终不舍，又翻回来读完。海明威、加缪、兰波、普鲁斯特……这些闪闪发亮的名字和它们代表的饱满的个性。这些短小的剧本，篇幅都很节制。在短暂的时间里，在Gifford赋予他们（或许真实或许夸张）的世界里穿梭，有时觉得融化其中，有时觉得荒诞，有时被刺痛，有时不解，像许许多多色彩迅速掠过，但多数时候都能从短短几句中勾勒出画面。Gifford以一种怪诞的美感，用诗意又放肆的方式铺张地展现一个个场景。

让娜·杜瓦尔的声音：

……

我将自己从对你的义务中解脱。

我的爱，诗歌也无能为力。

波德莱尔：

于是我咎由自取。花瓣绽开

来揭露恶之花。

波德莱尔的情人，用一首充满迷离意象的诗来向他道别，离开了他。

埃米莉：只要她耐心等待，万物必不亏欠。唉，别让它们到来，直到经过珍珠门前。

……

拉维尼娅：我身上也没有发生过什么。我们很幸运，埃米莉，难道不是吗？避免了一切。

埃米莉：确实避免了一切，拉维尼娅，我们可以肯定，以后也将不会发生。

我嗅到凋萎衰败的玫瑰在寂静的室内散发出枯萎的气息，花瓣并没有剥落飘零，尽管变得暗淡，依然聚成一簇。沉静的激情永远沉寂。

Gifford在开篇便说，“这些肖像刻画的生命瞬间有的纯属凭空想象，有的则相对现实。当然，在几个情景中，我自作主张改动了作家们的生平信息。”

以这种方式讲述我们熟悉或者仰慕的作家，让他们在短剧中演绎自己写过的句子，让他们展露无助的样子，仿佛是在传记之外的额外奖赏。他们在人人都会有的脆弱时刻打上自己的印记。

这本薄薄的小书里藏着太多机锋。也许是我们的记忆和想象在过去的岁月里付出过努力，于是我们占有了某些场景某些故事，Gifford就这样轻轻把它召唤出来。当然，曾经付出过的努力越多，他就能召唤出更多感触。

最后，我必须赞美一下脚注，它们的模样实在温柔。

编辑：金少帅  戚宛珺

你可能还会喜欢：