意识不到明星恋终究遥不可及，人就可能变态
我们不断从不同角度看到身边的事物，也不断从不同事物中看见了美。
漫步或驾车徜徉在我这一隅小小的世界里，无论是经过一棵树、一辆摩托、一块田地，还是听收音机里传来低沉悦耳的歌声，或是看到一块广告牌，亦或是身经了一场暴风雨，都会让我由衷地发出：“嘿，真美！”
这种感觉妙不可言，如果说我对本书的发行寄予某种厚望，就是希望它能给读者带来同样的美好时光。
欲念之美（Beauty）
（英语）：渴望的对象
正如大众媒体时代常有的那样，我的初恋对象不是同班女孩或邻居，而是一个电视屏幕形象。《复仇者》（“The Avengers”）是一部英国电视剧，里面既有间谍冒险故事，也有超现实主义内容。约翰·司迪德（John Steed）扮演了一位遇事镇定自若、总是头戴黑色圆顶礼帽的绅士，与之配戏的女主角是戴安娜·瑞格（Diana Rigg）扮演的埃玛·皮尔夫人（Mrs. Emma Peel）。
《复仇者》的女主角戴安娜·瑞格（Diana Rigg）
片中好像并没有任何皮尔先生出现，妨碍我爱上美丽绝伦的皮尔太太。皮尔夫人经常身着猫女式的皮制紧身衣（我对扮演猫女的朱莉·纽曼尔也怀有某种好感），以通常只有职业舞蹈家才有的那种优雅身姿行走在英国的乡郊野外；而且她气势逼人，是一位较早出现的个性彰显、独立自决、并有着某种暴力倾向的女英雄，这种女性形象现已进驻了各类影片，从迪士尼动画片到高雅的文艺片都能觅见她们的英姿。皮尔夫人在任何窘境下都保持着她的沉着冷静和机智风趣。当然，戴安娜·瑞格独特的高颧骨和苗条、性感的身姿，也让她看上去美艳不凡。
十二岁那年我自以为爱上了她，总是幻想着和她在一起——不是一道做爱，而只是在一起聊天，也许还能接上一个纯洁的吻。我从瑞格的表演揣测她的个性，幻想只要她了解了我，便也会爱上我。但我对她的神往其实并不存在什么危险，因为归根到底我永远也得不到她（假如意识不到明星恋终究是遥不可及的，人就可能变态，变成纠缠不休的“狗仔”）。如果我爱恋的对象是同班女生，也许就不得不向她表白。而对于皮尔夫人，我则可不必言说，只在想象中与她携手同行，倾诉我无尽的衷肠。我想象自己助她击败了恶棍，又一起回家共度良宵。这种性幻想能给人以强烈的美感，这一点我是确信无疑地感受到了。
1961年英剧《复仇者》海报
在复播的《复仇者》及其录像、DVD里，戴安娜·瑞格永远都是年轻貌美的，但是，当然了，现实生活中，她的许多可爱之处和我的欲望都在飞逝而去。青春的易逝和美所特有的多样性给诗歌、人生提供了一大主题。诗人们便劝告少女莫要辜负好韶光。二十年后，我在“神秘”节目上再次见到戴安娜·瑞格时，她已成熟多了，尽管仍然风姿撩人，但方式已与先前大不相同。她眼中依旧闪耀着机智、灵动的光芒，但它已经转化为一种深深的智慧，其魅力已经刻入了她的性格。但我不得不承认：我感到了一种失落。
无论他们与我们曾经拥有过什么，到最后都会消逝无踪
美与时间性和失落感密切相关，这时常体现在我们关于生死的一切情感和看法之上，同时也体现在我们对这些情感和看法的压抑之上。像戴安娜·瑞格这种女人不大容易年老色衰，我也祝贺她能以如此优雅的方式慢慢变老。但是“名人”或“性感偶像”如果想永远成为爱恋的对象，就不得不英年早逝。像詹姆斯·迪恩（James Dean）、玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe），以及摇滚乐领域那些已逝的美丽巨星，如吉姆·莫里森（Jim Morrison）、吉米·亨德理克斯（Jimi Hendrix）和科特·柯本（Kurt Cobain），就是这样。有些美丽的明星（像梦露）是自杀，有些（像米克·贾格尔、简·方达）则试图永远将他们的青春形象维持下去，还有一些明星最终还是安于老去。但是不论他们与我们曾经拥有过什么——青春、美丽、爱情、财产——到最后都会消逝无踪。
英语里的“beauty”是由古法语的“bealte”发展而来，而它们最早都源于拉丁语的“bellum”。在最早的英语文字中，也就是从13世纪到14世纪初，“beauty”几乎仅用于赞美女性，迄今为止这大约仍是该词最为常见的用法，尤其是它的名词形式。这一点并不奇怪。我们也许可以假设：许多早期英语作品皆是出自爱慕女性的男性之手，那些被冠以美丽之名的女性也许正是其最强烈的爱欲的对象。纵观整个西方艺术史，除了耶稣和玛丽以外，女性裸体都是最常见的题材。
许多顶级艺术杰作直接诉诸人的性欲，从提香（Titian）的《维纳斯与丘比特》、委拉斯凯兹（Velazquez）的《罗克比（Rokeby）的维纳斯》，到乔治亚·欧姬芙（Georgia O·Keeffe）的花卉写生和安迪·沃霍尔（Warhol）疯狂复制的玛丽莲像，无不如此。
安迪·沃霍尔（Warhol）的玛丽莲像
尽管通常意义上的“色情”（erotic）艺术是某种对性欲的直接表达，但纵观整个人类的欲望场域，性欲作用的范围要比之广泛得多。从这个意义上讲，艺术描绘宏大之物表达的是对力量的神往，描绘耶稣也许是出于某种精神渴求，描绘食物表达的可能是因为对美食快感的向往，而描绘自然则可能是在抒发对世界的渴望之情。
虽然人们常常对“beauty”下定义，定义的方式也多种多样，但该词还是因其不该被定义或者（也许）无法被定义而著称。尽管如此，“beauty”仍然是渴望的对象。我这与其说是在将这种说法作为美的定义来加以辩护，不如说是想借此来探寻某种常见于特定人类经验和人/物关系中的规律。渴望本身便是某种经久不息或者无法实现的欲望。所以广义地说，美的体验总是含有某种性爱的意味，总是一种缺失感。既然人皆有欲，美便是一种普遍的人类经验。只是，鉴于不同时代、不同文化、不同群体或个体有着不同的欲求，他们的美感所针对的对象也各有不同。
假使我们不会老去，事物不会消亡，美之体验也将不复存在
哲学家、批评家亚瑟·丹诺（Arthur Danto）曾提出过一个简单的问题：为何我们要将鲜花带入葬礼？美与死亡、痛苦有什么关系？他自己答道，也许是我们需要某种与悲痛相悖的东西，一点能助我们直面巨痛的开心小趣，以便可以暂息哀恸，产生某种远离悲伤、走向未来的勇气。但是在我看来，美与痛苦，尤其是与失落的关系要比这深刻、密切得多。美总是伴随着强烈的失落感，而鲜花不仅能带来一种视觉上的愉悦，也是逝去者的象征。
对各种美之事物弥久不去的失落感强化了欲求。的确，假使我们不会老去，事物不会消亡，美之体验也将不复存在。没有失去，欲望就会如愿以偿；事物就会变成为我们而存在的完美资源，永远可以招之即来。但我们现有的一切都将离去，事实上，居于现世的我们在渴望之下，总是在不断失去拥有过的一切。但也正是这种渴望，才使美成为可能。葬礼上的鲜花和音乐是为了给痛苦增添一点美感，使悲痛更加深切，让每个人都参与到哀悼之中。鲜花的勃勃生机总是含有某种双重性或反讽性。但是悲痛、死亡和美促使我们去渴望，也许是渴望那不可能之物，渴望着某种总是会从我们指间滑落的东西。
定价：38.00元
点击“阅读原文” 一键购买
美之对象的多样性曾被用来论证美的主观性。的确，我们无法从所有人们称之为美的事物中找到任何内在的共性。但它们的美也并非仅由我们的欲求所成就。“美存在于观察者的眼中”这种说法并不可信，因为美是包含观察者和观察对象在内的情境所产生的某种特性，欲望生于此境，又反过来促使我们为之行动、伤心落泪、爱恋难舍或心潮澎湃（to come）。美不是夕阳在视网膜上留下的影像，或这种影像在脑神经上激起的火花。我们体验到的是夕阳之美本身。我们赋美于物，物又还美于我们；美是我们与世界共同创造的产物。
你可能还会喜欢：