他跑得比美快，所以看上去很丑

让·科克托（Jean Cocteau，1889—1963），著名法国作家、诗人、剧作家、评论家、导演。科克托著述颇丰，涉及文学、音乐、绘画、戏剧等诸多领域。

他是瘾君子、双性恋者，是享誉文坛的才子，是集作家、诗人、编剧、导演、演员、设计师于一身的变色龙。

与其作者一样，《遇见毕加索》堪称一部变色龙式的作品，集格言、回忆、诗歌于一体。诗意与知性、神话与现实在他的作品中融合在一起。

科克托交友广泛，包括巴勃罗·毕加索、埃里克·萨蒂、格特鲁德·斯坦等。

科克托与毕加索过从甚密，得以用立体主义绘画般诡谲另类的方式呈现这位大师，在其他传记作者与评论者那里实难得见：被毕加索黑色的眼睛吞噬的世界，从他的手上出来，被随意摆弄，饱受折磨。

在科克托笔下，萨蒂、阿波利奈尔等艺术界响当当的人物也纷纷露面，在剧院、画廊、街头，抽烟、闲逛、思考。打开这本书，就能和科克托一起回到毕加索的时代，一睹那个活色生香的世界。

《遇见毕加索》中不仅有科克托的妙语连珠，更有毕加索的珍贵画作，装帧精美别致，不论从内容还是形式来看，本书都是值得珍藏的艺术品。

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

画家并不是通过思考整体的人生来组织线条使作品生动的，而是通过感受生命过程中从一端到另一端命悬一线的状况做到的。这是一种杂技演员一样的危险。以此为唯一代价，个体独立生活，并构成了一个组织，而不是用一种生动的形式来表现死亡。任何其他的技巧都只是一种笨拙的模仿。

画作的生命独立于它所描绘的生命。例如，像《里维埃夫人画像》这样的杰作，却是出自两股势力的联姻。

由此，我们可以接纳一种对生动线条的布局，这种布局促使这些线条不再发挥首要作用，只充当布局的借口。从这一阶段到构思借口的消失，中间只剩下一步要跨过去。结果是一般的，这是一种大胆的行动，是绘画史上最鲜明的部分，1912年我们参与了这一事件。去除所画的瓶子或妇人周围的脚手架是一位艺术家最高的谨慎。毕加索将这种谨慎发挥到将妇人或瓶子看成他构图的脚手架。他将它们依次消除。

还剩下什么呢？一幅画。这幅画除了是一幅画之外什么也不是。而使这幅画不同于它可能变成的装饰性布局的，正是组成这幅画自身的生活形状，在装饰性布局中会显得不合适的部分。

一天，毕加索想画一个屏风，他想在屏风的各个面上加上一些曲线作为简单的装饰。后来他放弃了；屏风却栩栩如生。

与公众的想法相反的是，用一幅无法解读的画来愚弄众人的视线，比用一幅典型的画要难得多，因为后者即使内里已经死去，画中模型仍能维持表面的生命迹象，而毕加索完成的作品不会依靠任何人造的东西来维持生命。

一个差劲的画家会拉上剧场的幕布。他在任何情况下都不会拉开。而一个真正的画家，随着画布盖上，会将画呈现给人们的目光和思想深深沉醉的剧场。

毕加索的剧场不是大众化的剧场。最封闭的剧场也会时不时开门迎客；我没法想象毕加索的剧场也能敞开门。他从不接受眼泪，也不接受天堂的橙子皮。这或许是贵族的独特地位。

然而，毕加索很少会在三轮观察之后仍然封闭他的画作。物体、轮廓会浮现出来。有时，天平在可读和不可读之间左右摇摆，有时则不能运作。

明信片上的意大利女人，天真的小丑，骑坐在椅子上的年轻骑士，他们周身围绕着一种苍白的叹息，让门口不敢走远的游客深深好奇。

对我来说，毕加索最封闭的作品都是他最有意义的作品。伊拉苏（Errázuriz）夫人的收藏中有这样一幅画：在1914年和1918年之间，坐在花园里的年轻男子消失了，取而代之的是一种由线条、块面和颜色构成的奇特隐喻。在那里，毕加索独自统治着世界。任何他激发出的荒诞都不能与之相比。

面对毕加索沿着可读性的等级走过的历程，我觉得这就好比睡觉，睡得越沉，组成梦境的材料中来自记忆的就越少。遥远的记忆混合在一起，以至于我们觉得这记忆好像没有真实回忆的源头。假如这些回忆是分娩之前产生的，那么它们就只剩下零星的字母了，是幻想支撑着那种模模糊糊的语言。

《遇见毕加索》

（法）让·科克托 著

张莉 唐洋洋 译

南京大学出版社2018年1月版

定价：45.00元

编辑：金少帅 戚宛珺

你可能还会喜欢：