父亲去世时，我做了这本书

我（索尔的长子）早已不能再像三岁时那样爬坐在索尔的腿上，那时他坐在打字机前，敲打着键盘，而我则在他的手稿上留下童言稚语。

我也再不能在索尔的晚年去探望他，与他谈论我们的过去，那些逐渐消失的记忆。

我只能去看看他的墓碑，只能依照犹太传统，在墓碑上添上一粒卵石。

——《索尔·贝娄之心：长子回忆录》

这是一本与众不同的传记，它没有学究式冷静客观的考据分析，但隐含一股愤怒、遗憾、疑惑。这是一个儿子在苦苦追寻那个曾经与他亲密无间却渐行渐远的父亲，他试图在父亲的人生、文学中寻找蛛丝马迹，破解这个困扰他一生的痛苦谜团。

毕竟他的父亲是索尔·贝娄，拿过普利策小说奖和诺贝尔文学奖，他的一生共创作出版了11部长篇小说、3部中篇小说、4部短篇小说集和1部戏剧，被誉为美国当代文学发言人，诺贝尔文学奖颁奖词称：“（索尔）把丰富多彩的流浪汉小说与对当代文化的精妙分析结合在一起。”

在父亲去世后，长子格雷格尝试以父亲方式——父亲操练了一生并以此为职业的写作，来与自己和解，与父亲和解，与父子俩共同度过的亲密、折磨的岁月和解。落笔掩卷，仍有一丝“如果当初”的遗憾。

不过在我看来，格雷格已经足够幸运，他还能通过文学来触摸父子时光中父亲的心思与感受。我很羡慕格雷格。

在编校这本书的过程中，我经历了我的父亲病重离世。父亲的离开，也让我对《索尔·贝娄之心：长子回忆录》更加感同身受。

作者: [美]格雷格·贝娄 
南京大学出版社

点击“阅读原文”一键购买

我的父亲不是什么了不起的人物，他平凡卑微，一生中尽是挣扎与挫败。但我与我父亲之间，正如格雷格与索尔之间，有着无法割断的联结。

对于小时候的我们来说，父亲就是天，他给予我们爱与包容，牵着我们成长，父亲的爱给了我们安全感。小格雷格在父母离婚后，恐慌无措，只有在与索尔相处时才能摆脱坏情绪。格雷格写道，有一次在去见索尔的路上，地铁故障，于是他与母亲坐上出租车，走了两条街找到索尔后，才终于安心。而我至今记得有一次爸爸答应下班后就回来陪我看《西游记》，但我午睡醒来，他不见踪影，我突然害怕得不得了，怕他在我的人生里走失了，再也不回来了，于是小小的我顶着烈日跑到他工作的车间，碰到人就问：看到我爸爸了吗？当时我找到了他，可现在我再也找不回我爸了。

格雷格与索尔常常就他们的内心生活深入交流，这很幸运。而我和中国大多数年轻人一样，很少和父亲如此交流，大多时候我们都沉默，以实际的日常生活中的行动来表达爱，仿佛他对我所有的爱、他想告诉我的他的痛苦纠结都在那一顿顿费尽心思的饭菜里。

索尔的儿子们

与格雷格一样，我很能与我父亲的内心感同身受，我们如此相似又如此不同，我能体谅、心疼、惋惜，却无力挽救。后来的故事如出一辙，孩子长大，有了自己想要的生活，也后知后觉地明白了父亲对小时候的我们情感上的伤害，而逝去的岁月就好像在父亲身上加筑了一层又一层围墙，我们再也看不透他，再也无法走近，但那根最初连接我们与父亲的线一直存在，每次想要逃离，它都会把我们的心扯得生疼。

长大后的格雷格给索尔写了几封信，多次与他长谈，试图化解矛盾，我也试过，下了好大的决心，晚上躲到操场上边哭边给他打电话，但都于事无补，我们都长成了不一样的人，过去的错弥补不了，过去的爱也追不回。

于是，我们想就这样过吧，各自过好各自的生活，让那根线若有似无地飘着，可是有一天父亲病倒了，我们突然又回到了小时候唯恐失去父亲的惊慌失措。每次读到格雷格写他乘坐红眼航班飞到波士顿，守在冬日的机场里，只为听到索尔平安的消息，我都觉得似曾相识。

索尔与长子 以及《索尔·贝娄之心》英文版

我和我爸也在不同的城市，每次听到他病重我都会立马飞回去，那时候脑子里不知道在想什么，也没有很难过，有一点麻木，但总是隐隐地期盼着他会好起来的。

最后一次飞回去，我还是相信他不会有事。半夜赶到他的病床边，看到他的样子已经彻底变了，神情恍惚，仿佛已经一只脚踏入了另一个世界，与被病魔吞噬的索尔一样，他的意识就好像茫茫大海上的岛屿，逐渐被海水淹没。

病重的索尔依然记得格雷格是他的“小家伙”。就像弥留之际，我爸看到连夜赶回来的我，突然像个纯真的孩童般笑了。我什么话都说不出，只能泪流满面地不停唤他：爸爸，爸爸……

格雷格没能见到索尔的最后一面，但他对索尔说了最后一句“我爱你”。我守了我爸一夜，第二天他才离世，我看着他一点点被死亡吞噬，什么话也说不出，只能呓语般哭喊“爸爸，爸爸”，那句我爱你，直到目送他去火化也没能说出口。

遗憾，无可奈何的遗憾。格雷格是幸运的，索尔·贝娄是著名的故事大王，在日常交流与文学作品中，他把他的人生故事生动地演绎了出来，格雷格可以去索尔的书里与父亲重逢。

但我的父亲不会讲故事，甚至大多数时候他是沉默的，封闭的，他的人生故事我只知道零碎的片段，我记得他告诉过我年少的他骑车几十公里飞奔回家，屁股仿佛都着火了，但他快乐、兴奋，在骄阳下奋力蹬着踏板，那时的他恣意潇洒，青春无畏，怎么走到生命后头的他是那般形容枯槁，生之精华被吸得一点不剩……

他讲得最多的是我小时候的故事，尤其是我出生时的故事：那时不像现在，还有育婴室，晚上家长是不能探望的，可一到晚上你就开始嚎啕大哭，你一哭，别的小孩也跟着哭，护士最讨厌你，害她睡不了觉，我眼巴巴望着，求护士让我把你抱出来，护士也不想心烦，就准了，我常常抱着你在走廊上一整晚……

每次讲起我的童年往事，他都是一脸幸福，仿佛那就是他最幸福的时候，仿佛他的人生是从我出生开始的。

我很后悔，没有在他还能说话时，对他说：爸爸跟我讲讲你的故事吧。在他的意识被茫茫海水淹没时，他想起了什么故事，是那个恣意的少年还是背上甜蜜负担的父亲？我该如何记住他：他是慈爱的、内心痛苦纠结的父亲，可他自己的人生呢？我不了解。

格雷格说：“真正促使我写一部回忆录的，是那些占据了我的夜晚、令人紧张的梦境。我渐渐地不再每日想着父亲，可却常常从焦虑的睡梦中醒来，极度地想要抓住那些转瞬即逝的记忆。”

索尔与长子

于是他学着父亲索尔的样子，把自己关进书房，听着勃拉姆斯和贝多芬，开始讲述他和父亲的故事。

“我关上书房的门，边听着勃拉姆斯和莫扎特的乐曲，边挣扎着在纸端表达我的想法，就像他在七十多年的岁月中每天都在做的一样，我现在可以尽可能地靠近我故去的父亲。”

——《索尔·贝娄之心：长子回忆录》

而我在我爸去世后，迅速回归了平静的生活。在离开老家之前，我哭得不能自已，那一刻我才确定我是真的永远失去父亲了，那根从我出生起连接着我和他的线断了，他终于像风筝，飞向了广博的天空。

那种感觉在我眼睁睁看着他断气，抚摸着他还留有余温的身体时没有，在我扶着他的灵柩从医院回家时没有，在我走完繁琐的丧葬仪式、目送他下葬时也没有；只有在我终于要离开我们一起生活的城市，重新回归我自己的人生时，那感觉才如此强烈。

我仍会时不时想起他，还好他来过我的城市，我们一起逛过的超市、走过的街道、我家的厨房里，还有他的身影。有时下班的路上骑着车突然就想到了他，不过我不敢细想，就得放他离开，像趁起风时放开风筝，因为风筝始终要飞上天空。

对不起老爸，我不敢想起你。我没法为你写一本书，就把这篇文章送给你，我会好好生活，也祝你一切都好。

你永远的女儿

撰文：付裕

你可能还会喜欢：