曾想象天堂是“图书馆的样子”，但博尔赫斯的寓所没什么书

自己的图书馆

博尔赫斯将宇宙比作图书馆，并坦言曾想象天堂是“图书馆的样子”，但他自己的图书馆小得令人大失所望，就像他曾在一首诗中说道，语言只能“模拟智慧”。

来到他家的宾客都期待见到汗牛充栋般的书籍，满满的书架，一摞摞杂志报纸堆满房间，角落里也能看到墨水和纸张。但截然相反，宾客们只在房间不起眼的一些角落看到博尔赫斯的藏书。

二十世纪五十年代中期，年轻的马里奥·巴尔加斯·略萨去看望博尔赫斯，他在博尔赫斯装修极为简陋的房子里走了一圈，然后问这位文学大师为什么不住更大、更奢华的寓所。这样的评价让博尔赫斯很不满。“也许在利马是这样的，”面对略萨的冒失博尔赫斯如是答道，“但在这里，在布宜诺斯艾利斯，我们没有那么爱炫耀。”

博尔赫斯的阅读精华

尽管书架不多，却囊括了博尔赫斯的阅读精华。书架最开始的位置摆放着百科全书和词典，博尔赫斯对此很自豪。“我喜欢让自己觉得我并没有失明，像视力正常的普通人一样去亲近这些书籍。”他常说，“我对新的百科全书很感兴趣，我想我可以在百科全书的地图里了解河流，在这些文字介绍中找到宝藏。”他喜欢向人们说明其中的缘由：当他还很小时，就陪着父亲到国家图书馆；每每到了那里，由于害羞腼腆不敢借书，就会从可以自由读取的书架上拿一卷《大英百科全书》，打开它然后津津有味地读起映入眼帘的第一个词条。有时，如果幸运地拿到DeDr字母打头的那卷，就能读到有关“巫师”“德鲁士人”和“德赖登”的词条。他始终用这种有序的随机方法来阅读百科全书，用几个小时的时间来翻阅或请人代为阅读《博皮亚尼百科全书》、《布罗克豪斯大百科全书》（Brockhaus）、《梅耶百科全书》（Meyer）、《钱伯斯百科全书》（Chambers）、《大英百科全书》（第11版，收录了麦考利和托马斯·德·昆西的散文，博尔赫斯用1929年第二届市政文学奖的奖金购得）或是蒙塔内尔和西蒙出版社出版的百科全书词典。我常会为他查询词条：“叔本华”或“日本神道”，再或是“疯女胡安娜”或苏格兰人说的“fetch”。之后他会问起词典中收录的特别有趣的词条以及对应列在这卷大部头最后的页数。不同作者笔下充满神秘的注释就这样跃然纸上。

《和博尔赫斯在一起》

（加拿大）阿尔维托·曼古埃尔 著

李卓群 译

点击“阅读原文” 一键购买

在客厅的两个矮书架上可以看到史蒂文森、切斯特顿、亨利·詹姆斯和吉卜林的作品。

博尔赫斯从书架上取下一本小小的、烫着红边的《斯托基公司》（Stalky & Co.）。封面上可以看到象头神伽内什和印度左旋卍万十字章——吉卜林为自己选的标志，但自战争期间纳粹开始频繁使用这一古老的符号后，吉卜林便不再使用。这本书是青年博尔赫斯在日内瓦购得的，1968年我离开阿根廷时他本要赠送于我。博尔赫斯会让我从书架上取下切斯特顿的短篇小说和史蒂文森的散文，我们曾在许多夜晚一起阅读，博尔赫斯也做了许多犀利且独到的精彩点评，毫不掩饰对这些伟大作家的钦佩之情。他甚至还像技艺高超的钟表师一样拆解其中的一些段落，为我分析这些作家是如何建构故事的。书架上还摆放着J. W. 杜恩的《时间实验》（An Experiment with Time），几本H.G.威尔斯的作品，威尔基·柯林斯的《月亮宝石》（The Moonstone），几本用黄色卡纸装订起来的艾萨·德·克罗兹的小说，莱奥波尔多·卢贡内斯（Leopoldo Lugones）、里卡多·古里尔德斯（Ricardo Güiraldes）和格鲁萨克的书，乔伊斯的《尤利西斯》和《芬尼根的守灵夜》以及马塞尔·施沃布（Marcel Schwob）的《虚构的生活》（Vies Imaginaires），约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）、米尔沃德·肯尼迪和李察·霍尔（Richard Hull）的侦探小说，马克·吐温的《密西西比河上的生活》（Life on the Mississippi），阿诺德·贝内特（Arnold Bennett）的《活埋》，戴维·加涅特（David Garnett ）的平装袖珍版《动物园里的一个人》（The Man in the Zoo）以及配有精致黑白插图的《狐狸夫人》（Lady into Fox），奥斯卡·王尔德和路易斯·卡罗尔几乎全部的作品，斯宾格勒的《西方的没落》、吉本的《罗马帝国衰亡史》，一些有关数学和哲学的书籍，包括史威登堡和叔本华的一些作品，以及博尔赫斯十分钟爱的弗里茨·毛特纳（Fritz Mauthner）的《哲学词典》。

其中绝大部分书籍从博尔赫斯青年时起就陪伴着他；其他一些英文和德文书则是博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯的一些书店购买的，比如米切尔之家、罗德里格斯和皮格马利翁，书上还贴着这些书店的标签，但如今它们都已不复存在。博尔赫斯常对来到他家的宾客们说，吉卜林的图书馆（博尔赫斯曾拜访）中有很多是科幻作品、有关亚洲历史的书籍或旅行文学，主要是行脚印度的作品。他觉得吉卜林不喜欢也不需要其他诗人或小说家的作品，好像只需自己的文学创作就足够了。博尔赫斯的想法却正相反：他认为自己首先是读者，最想读的就是周围其他人的作品。他还留着加尼耶（Garnier）版红色封皮的《堂吉诃德》，那也是博尔赫斯第一次阅读这部伟大的著作；还有译成英文的格林兄弟的童话故事，这也是博尔赫斯记忆中最早阅读的作品。

书与糖果盒

如果说博尔赫斯寓所的藏书中还缺少些作品，那就是他自己的著作。很多访客都想一睹其作品的早期版本，但博尔赫斯总是颇为得意地说自己连一本可能会印着他那“非常容易忘记”的名字的书都没有。有一次我在他家，邮差送来了一个很大的包裹，里面是一本博尔赫斯的小说《代表大会》的精装本，由弗兰科·玛丽亚·里奇（Franco Maria Ricci）出版社在意大利出版。这本书很大，用黑色丝绸装订，放在同样是丝绸做的盒子中，手工制作的蓝色法比亚诺（Fabriano）意大利文具商，拥有悠久的制纸工艺，历史可追溯到1264年。纸上绣着烫金边的字母，每个插图都是手工制作的（密宗画插图），每一本书都有自己的编号。博尔赫斯要我为他描述一下。他非常仔细地听着，然后大声说道：“但这不是书，是糖果盒啊。”随即便把书送给了那位腼腆的邮差。

（选摘自《和博尔赫斯在一起》）

编辑：金少帅 戚宛珺 

图片来源于网络

你可能还会喜欢：