一个女性的身体要经历多少变化，才能与自我及世界和解？
身为女人，注定会比男人承受更多身体上的痛苦，诸如生理期的种种不适，诸如生育之痛。下体的痛苦，往往不能言说。《隐痛》讲述的就是女人无法言说的痛苦。我其实更加偏爱小说法文原版的题目，直译过来为“下体之痛”。小说在译介到不同国家之后，各国的译者和编辑们不约而同都改变了原来的题目，毕竟“下体之痛”很容易让不了解情况的读者产生低俗的联想，甚至会引起生理上的排斥感。这个题目似乎太直接，太粗暴，太缺乏美感。然而，女人几乎整整一生都在经历各种原因引起的“下体之痛”，从肉体到精神。
当然，《隐痛》中所讲述的痛苦远远比普通女人所体验的痛苦更加惨烈，更加刻骨铭心。玛丽是故事的女主角，上司突如其来的强暴成了她命运的分水岭，将她的人生一分为二。在遭遇强暴之前，她一帆风顺，面对生活，时时怀着感恩的心，纯良而温暖；遭遇强暴之后，她的人生急转直下，生命的恶意在她面前蔓延开来，渐渐将她笼罩，让她再没有喘息的机会和逃脱的可能。最终，她决定在一家三口的晚饭中下毒，选择用极端的方式了结这一切。
痴迷于侦探小说的女作家在故事的一开始，就为《隐痛》奠定了惨烈、阴郁的基调：玛丽死了，她的儿子托马斯也死了，丈夫洛朗命悬一线，仅存些许生还的可能。作家在开篇已然表明了结局的不可逆转。然而，在着手翻译《隐痛》之后一遍又一遍的阅读中，我仍然忍不住希望自己之前的理解出了错，故事能在某个地方出现转机，或许，玛丽不曾遭遇过强暴，一直生活在粉红糖果般的世界里；或许，遭遇强暴的玛丽说出了真相，获得了丈夫和家人的抚慰，施暴者恶有恶报；或许，洛朗察觉到了玛丽的异常，将她从绝望的边缘拉了回来；又或者，玛丽的妹妹在得知真相之后，没有逼迫她向洛朗坦白，而是用坚定的爱支撑起了她的脆弱……故事似乎可以有一万种展开的方式，最终通向一个温暖的大结局，然而，事实上，我只能眼睁睁看着女主迷惘、挣扎，一次次自救，一次次沉沦，却无能为力。
玛丽想要自救。遗忘是她最先想到的方式。遭遇强暴的当晚，她第一时间销毁了所有和强暴相关的物品，抹去了身体上一切经受过暴力的痕迹。之后，她用笑容掩饰起仓皇，继续工作，继续去朋友家聚会，继续和丈夫做爱。她以为日子久了，回忆淡了，她就能假装一切都没有发生过。然而，怀孕使她的第一次自救宣告失败。从得知自己怀孕的那一刻起，玛丽就认定孩子是强暴的结果。于是，孩子的存在成了她无法销毁的证据，每时每刻都在提醒她，她曾遭受强暴。这时候的玛丽选择把无法言说的秘密装进一个盒子里，她把盒子放在最醒目的地方，期待着她爱的人能打开盒子，发现秘密。玛丽的家人似乎都察觉到了她的改变，却没有人愿意正视自己的直觉。他们每个人从玛丽的盒子旁边走过，时不时会望上一眼，却没有人愿意停下脚步，打开盒子。第一次产检的时候，玛丽以为自己的秘密会被妇科医生戳穿，她感到惶恐和释然。然而，产检结束了，她的盒子依然好端端的，无人问津。
《隐痛》
（法）伊内丝·巴亚尔 著
焦君怡 译
点击“阅读原文”一键购买
怀孕之后的玛丽越来越感觉到孤立无援，渐渐走向了癫狂。她没有像文明社会的女人那样体面地处理掉这个孩子，而是试着用各种极端的方式来了结这件事情。她企图冲到马路上让自己被汽车碾压，试过从楼梯上摔下来，浑身血肉模糊，甚至试图用一把小刀，通过阴道直插进子宫，将胎盘搅碎……最终，孩子还是出生了。玛丽的家人隐隐意识到，这个母亲可能并不爱自己的孩子，这一次，每个人依然选择了回避。玛丽再一次一败涂地，于是，她毁掉了盒子，不再寄希望于任何人。
玛丽继续沉沦。当漫无边际的黑暗中偶尔透出些许亮光的时候，她便试着挣扎和自救。她做了种种努力，想要改变夫妻关系，让一切回到从前。然而，微光很快闪过，黑暗更加肆无忌惮，直到有一天，玛丽的妹妹罗珊娜无意中发现了她保存在电脑上的一个文件。那是玛丽独处时在安眠药和酒精的作用下写下的一封信，真实却污秽。意外的是，当罗珊娜了解到玛丽被强暴的真相之后，她对姐姐的伤痕只字不提，而是逼迫姐姐向洛朗说出事实。故事发展到这里，渐渐走向尾声，玛丽的秘密最终暴露了，然而，她深爱的家人只看到她的残忍，却看不到她伤痕累累。至此，事态急转直下，甚至于洛朗对她产生了误会，偷偷去做亲子鉴定。玛丽心灰意冷，她意识到自救的道路只剩下最后一条：毁灭。
作为一部性侵题材的小说，《隐痛》的特别之处，在于作品对于女性身份的探讨。女主玛丽在遭遇强暴之后，一边经历着内心的煎熬，一边跳出了原来的自我，以另一种视角，分别从妻子和母亲的角色出发，重新审视了女性的家庭生活，最终对于女性的身份得出了新的结论，完全不同于她遭遇强暴之前的认知。
小说对于玛丽妻子身份的构建是与玛丽的性体验相联系的，叙述中大量的性描写都是压抑的，读者阅读时，足以产生生理上的不适感。故事刚一开始，玛丽就被她的上司强暴了。施暴者疯狂发泄的欲望和受害者的屈辱与绝望混合在一起，扑面而来，冲击着读者的视觉和想象。描写并没有就此停下，作者继续用体液、呕吐物、排泄物和女主下体涌出的鲜血不断增强这种不适感。接着，在玛丽被强暴的第二天，作者再一次以同样冷漠、残酷的口吻描述了玛丽被迫接受与丈夫做爱的经过。至此，玛丽的欲望已死。性在小说中，始终伴随着征服与妥协，为故事增加了更多阴郁的效果。作者就像一位热爱探究真相的摄影师，舍弃了所有滤镜，甚至刻意避免光线对于视觉的修饰作用，让读者看到了一种真相：如果违背了女性的真实意愿，性行为本身，之于女人，几乎没有任何美感和幸福，有的只是肉体的痛苦和精神的折磨。玛丽也由此开始了反思，她回顾了少年时代懵懂的性意识，将那时的性体验与男女之间的性行为做了对比，发现即使在一段亲密关系中，女性的欲望仍旧不能得到充分满足。妻子的身份，并不能使女人获得身体和心理上的自由。
怀孕之后的玛丽濒临崩溃，她没有经过任何理性的思考就认定孩子是强奸的结果。在这种念头的支配下的玛丽，让我们看到了一个背离传统的母亲形象。生育的面纱，一层层被揭开。
在一代又一代人的膜拜和美化之后，生育披上了神话的外衣，怀孕和分娩的痛苦几乎被抹杀了。然而，真实的情况是，准妈妈们不仅承受着孕期的各种不适和疼痛，忍受着自己的体型越来越笨重，皮肤越来越糟糕，而且也承受着巨大的精神折磨，育儿的焦虑，以及生育潜在的危险带来的种种心理问题，几乎所有的孕妇都曾经思考过自己可能会面临的生死抉择。在现实的维度，女人拥有生育的权利，却并不真正拥有放弃生育的权利。即使在现代社会，人们也常常对拒绝生育的女人冠以恶名。分娩之后，女人成为母亲，这种道德评价更加严苛，任何不能牺牲自己照顾孩子的女人，都面临被孤立、被视为异类的危险。玛丽没法爱上自己的孩子，她感到整个世界都在与她为敌。披着神话外衣的母亲身份最终成了枷锁，阻断了她的幸福。
此外，小说还通过玛丽在职场上的遭遇，探讨了女性的社会角色，在经历了怀孕和分娩之后，女人们艰难负重，随时可能被淘汰出局。在我们所谓的文明社会里，女性的社会地位看似高高在上，然而，真正的男女平等，无论在家庭的维度，还是在社会的维度，都远远没有实现。
玛丽死了，作为受害者，也作为刽子手。她的痛苦，之所以不能言说，在于整个社会对待强奸的态度。玛丽害怕说出真相后，每个人会改变投向她的目光，害怕对方的怜悯，更害怕对方的怀疑，甚至误解。特别是当案情涉及下属与上司时，除了死亡，大概没有更好的方式能证明自己的无辜了。从某种程度上说，强奸是一个社会的暴行，一种畸形的贞洁观，并没有因为社会不断变得文明而有多大的改观，道德的进化远远落后于科学的进步。正因为如此，我尤其要建议《隐痛》的读者在阅读的过程中，尽量不要加入任何道德批判。作为局外人，我们很难理解玛丽的癫狂与罪行。的确，清醒的人可以找到无数种方式活下去，更不会伤害别人。我们同样无法理解洛朗，在一段如此亲密的关系中，对于妻子的改变，他竟然能够无动于衷。我们也不能理解玛丽的妈妈，她亲眼看见自己的女儿在污浊中生活，磕着安眠药神志不清，却可以不闻不问。还有玛丽的妹妹，得知自己的姐姐被强暴，却没有表现出些许的心疼，而是一味要求姐姐去坦白。小说中的很多人，一不小心，都能被扣上“刽子手”的帽子。然而，这绝对不是我们在阅读《隐痛》时应该持有的态度。我感到十分有必要提醒每一位读者：故事的受害者很多，刽子手却只有一个，就是施暴者。
玛丽原本善良、纯净的心灵在经历过这一切之后，已然扭曲，她企图杀死自己的亲人，认定了这是让他们免受真相折磨唯一的方式。洛朗、伊莱娜深深地爱着玛丽，给予她空间和自由，是他们能想到的最好的方式。至于罗珊娜，谁又能保证在真实世界里，当我们身处她的境地时，会比她做得更好？毕竟那个自己信任的人，其实一直在撒谎，甚至无数次计划谋杀自己的孩子。事情总是错综复杂，人们从善良的动机出发，却往往走上了完全相反的道路，作为看客的我们又怎么能轻易下结论呢？
道德本身大抵是无害的，道德评价却是可以杀人的。因此，我忍不住一再提醒《隐痛》的读者，玛丽已经因为种种预设的或现实存在的道德评价走向了癫狂和毁灭，我们为什么不悬崖勒马，放过“罗珊娜们”呢？永远不要忘了，真正的刽子手只有一个。
在阅读《房思琪的初恋乐园》时，我在评论中看到了“幸存者”这个词，那一瞬间，我感到眩晕。毕竟，在潜意识里，我们都习惯于屏蔽掉生命中暗藏的种种恶意，用“岁月静好”这样的念头来麻痹自己，以为那些天灾人祸只存在于别人的口中。比如玛丽，当她意识到自己即将被强暴时，她的脑海中闪过了一些电视画面，画面中的女人们正向人们讲述自己遭遇性侵的经历。就在那一刻，角色发生了转换，她成了“她们”。当“他者”的命运加诸“自我”的身上时，对“他者”无关痛痒的同情，变成了“自我”深深的伤痛。与此同时，作为读者的我忍不住将玛丽的遭遇投射到每一个女人的人生中，于是，我意识到，“幸存者”这个词其实可以指涉世界上的每一个人，而它之于女性，似乎显得更加沉重。
在现实的世界里，所有脆弱的人都可能成为某一次自然灾害的牺牲品，可能会深陷某一场突如其来的火灾，也可能成为某个反人类的个人或组织随机捕杀的猎物……然而，作为女人，还不仅如此。相对于男性而言，女性面临着更多遭遇性侵，甚至强暴的危险。2017年，发端于好莱坞的Metoo运动，让人们前所未有地关注到这个领域，成千上万的女性不再沉默，面对世界勇敢地说出了自己的伤痛。事实证明，无论是在经济相对落后、女性地位低下的不发达国家，还是在文明程度和现代化程度都达到相当高度的国家，女性受到性骚扰和性侵犯的数据同样令人触目惊心。
不得不说，每一个没有出生在印度或中东的女人，都是幸运的；每一个平安走过少女时代，没有变成“房思琪”的女人都是幸运的。然而，即使可以躲过歧视和战乱，躲过“李国华”那样的衣冠禽兽，作为成年女性，每个女人依然有成为玛丽的可能。在男权盛行的时代，每一个不曾遭受凌辱的女人都是幸存者。
随着时间的流逝，我们最终会与生命中的大多数痛苦和解，然而，遭受性侵的痛苦，是另一码事。房思琪便是如此，她的青春，还没来得及绽放，就枯萎了。玛丽也是如此，怀着美好的心愿，以为会遗忘，却发现痛苦与日俱增。
原来，这世间，有一些悲伤，就像多米诺骨牌。
本文为《隐痛》译后记
德勒兹论音乐、绘画和艺术
世界读书日 | 从柏拉图到现在雷蒙德·钱德勒：烟斗、眼镜、黑猫和酒杯