吉尔·德勒兹：思想的下沉者
吉尔·德勒兹（1925-1995），影响世界的法国后现代主义哲学家。德勒兹在自己的作品中阐述了一系列思想，涉及的学科之多令人眼花缭乱，从胚胎学、动物行为学、数学、物理、人类学、语言学、冶金学等等，无一不及。他给后世留下了丰厚的哲学资产，学术界称其为“思想的下沉者”。
不过，因为德勒兹的论述大多艰深晦涩，且研究方法和视角都是人们非常不熟悉的，所以他的多数思想不太广为人知。或许可以从中外学者的研究中，在这个哲学没落的时代，了解一点德勒兹哲学思想精神光芒的吉光片羽。
毕生致力于哲学的概念大师
1995年11月4日，70岁的德勒兹因不堪忍受肺病的折磨，从巴黎住处的窗户跳楼自杀。对于德勒兹来说，死亡不是可怕的，等待死亡才是可怕的。而这个事件也可以算是德勒兹一生中除了哲学研究之外，最多被人提及的事件。纵观德勒兹的人生轨迹，没有太多波折和花絮，毕生沿着学习哲学——教授哲学——研究哲学的轨迹前行。
谈到德勒兹，首先应该知道他有一个伙伴瓜塔里。德勒兹和瓜塔里是20世纪最著名的学术合作者，有人认为他们的合作媲美马克思与恩格斯。他们共合作了三本书，其中包括1975年法文版《反俄狄浦斯》和1980年法文版《千座高原》。两人把这两部书称为是“资本主义精神分裂症的研究”，其中《反俄狄浦斯》是以新的观点和新的视角来重新审视弗洛伊德的心理学。他们合作的第三本书是《卡夫卡：走向少数文学》，从书名上看是卡夫卡的理论著作研究，实际上也是服务于他们的哲学研究。
即便是再深入浅出地解读德勒兹的哲学思想，恐怕没有较高水准的哲学基础的人也很难完全理解。不过这并不影响我们了解德勒兹的主要研究方法和内容。以影响最大的《千座高原》这本书为例，清华大学人文学院教授、德勒兹研究专家陈永国曾如此解释：“千座高原，顾名思义就是非常多的一座座高原连在一起。比如美国的科罗拉多高原，是一座座小的高原连接成为一座大片的高原，它的特点就是一座高原是一个独立的点，而且每个点是互相连接的。这些高原之间的关系就是德勒兹研究的一个非常重要的方面。”这本书可以从任何一章开始读，因为任何一章都是独立的论述，而所有章节合在一起又是一个整体。这也是哲学中经常谈到的，《千座高原》是以如球茎植物的“块茎”思想，而不是根状的“根茎”思想来写的。
吉尔·德勒兹
德勒兹在哲学界被称为概念大师，因为他创造了许多新的概念，而他的其他研究又服务于解释他所创造的这些新的概念。比如以黄蜂和兰花这个著名的例子阐述“生成关系”的概念。黄蜂和兰花，一个是植物，一个是昆虫，当它们走到一起的时候会发生一种变化。兰花借助黄蜂将花粉传到别的花上，分别发生了“解域化”和“辖域化”的变化，而二者在这个过程中互相“生成”。陈永国教授指出，这是中国人的思维方式很难理解的一种哲学关系。
也正因为这样的原因，德勒兹在中国并不广为人知，即便是在学术界，德勒兹研究也属于哲学研究中的小众范畴。不过，这并不影响德勒兹思想的巨大价值。
推崇卡夫卡类型的“少数文学”
“少数文学”是德勒兹和瓜塔里关于文学的一个重要观点。他们所谈及的“少数文学”，并不是“少数民族文学”或者读者很少的小众文学。这里的少数和多数并不是以数目的多寡来区分，“少数可以比多数多。确定多数的东西，是一种必须与之相符的类型……而少数是没有类型的，少数是一种生成，是一个过程。”《卡夫卡：走向少数文学》书中这样写道。读者可以理解为，少数就是对标准和规范的背离，“少数主义”就是游离于标准之外的群体。所以多数与少数的根本区别，就在于是否符合所谓的标准和规范。
卡夫卡无疑是德勒兹所推崇的这类“少数文学”的作家。卡夫卡的小说有着鲜明的不确定性，他的小说往往没有起始，没有结尾，没有具体的时间和地点，没有明确的方向。其作品的基本主题是现代社会中人的异化和孤独，但它并非通过传统的写实或典型化的手法获得的，而是突破了表象的或细节的真实，采用鲜明的象征、淡化的情节和寓言性质的人物，通过象征、暗示、夸张等手法予以表现。卡夫卡最典型的代表作《变形记》，主人公格里高尔赖在床上变成甲虫，表达了一种欲望，打破原来的生活模式，摆脱父亲的阴影。这无疑是一种背离了传统标准和规范的写作方式，也是德勒兹所认可的一种写作方式。
卡夫卡《变形记》
德勒兹和瓜塔里所论述的“少数文学”的另一个特征是，文学的每一件事物都是政治性的，并且描述的人与物都是具有精神分裂性质的，逃离国家机器和体制的各种规制。这与传统的文学批评有着很大的区别。而卡夫卡的作品《诉讼》与《城堡》则生动地表现了欲望的政治关系。《诉讼》中的约瑟夫·K四处奔走，寻求无罪赦免。“公正”的法律实质是规制好的欲望，也是“多数”的欲望：“公正不让自己被描绘成欲望，那恰恰是因为它就是欲望。”《城堡》中为了让K“辖域化”，给他安排了一个土地测量员的职责，但K却经常做出激怒“城堡”扰乱秩序的行为。
“作家清楚知道，他远远没有达到为自己确定的界限，界限总是不停地闪躲，远远没有完成自身的生成。写作，同样也是生成不同于作家的另一个东西。”德勒兹和瓜塔里在谈及文学时谈到，当人们询问英国女作家弗吉尼亚·伍尔芙写作由什么构成时，她回答说：谁跟您谈论写作？作家不会谈，他关心的是其他事情。“如果我们尊重这些标准，我们会看到，在所有以文学为目的而写书的人当中，甚至是在疯子中，很少有人能够自称作家。”哲学家这样定义作家。
吉尔·德勒兹
从哲学角度审视音乐的意义
除了文学和电影之外，德勒兹关于音乐的论述也受到不少关注。《德勒兹论音乐、绘画和艺术》这本书中，美国学者罗纳德·博格就重点阐述了德勒兹的相关艺术思想。通过这些学者的解读，普通读者也可以一窥哲学家的奥妙思想。
德勒兹和瓜塔里将音乐描述为“包含解域叠歌的主动性，创造性活动。”要理解这一定义显然要对叠歌和解域的概念有所了解。通俗地来说，叠歌在歌曲中出现，在诗歌中出现，通常是指一首诗当中每一个诗节中最后的那一句不断重复叫叠歌，或者在歌词中也是如此。音乐里的叠歌和领域有着悠久的联系，比如古希腊的每一种调式，或印度歌曲的一百多种节奏，都与特定地区及特定的情感和性格有关。如此，音乐里的叠歌如同听起来总是在重复的鸟鸣——动物学家早已认识到鸟鸣是划定鸟类领域的基本成分。
重复的音乐具有一种划定领域的功能，这或许是多数读者从以上论述中可以理解到的。这种理解没有问题，只是在接下来的论述中，德勒兹和瓜塔里基于一些有地理关联性的声音动机实例，扩展了叠歌的概念。罗纳德·博格使用了三个例子说明这种基本模式：一个在黑暗中害怕的孩童，用唱歌来安抚自己，通过唱歌他在混沌中建立了一个稳定的点；猫在猫窝的角落、院子的乔木和灌木上喷洒尿液，从而划定它声称占有的空间区域；鸟在黎明时唱出即兴的独唱曲，从而向其他周围区域和广大宇宙开放其领域。德勒兹和瓜塔里的结论是：秩序点、表明占有的圈和对外的开口，是叠歌的三个方面。
用一个最通俗的例子来说，人们烦躁时听一些舒缓的音乐，情绪就能得到平息。在这个过程中，叠歌让人们从一种情绪转移到另一种情绪，这就是功能性的重组。
《德勒兹论音乐、绘画和艺术》
（美）罗纳德·博格 著
刘慧宁 译
点击“阅读原文”一键购买
在普通读者看来，德勒兹和瓜塔里的论述当然艰深晦涩，不过却可以解释我们日常生活中最常见的一些事情，或许哲学家们乐此不疲的原因正在于此。所以德勒兹在一次访谈中也表达了哲学与音乐的某种联系：“音乐是否也是这样：以哲学家为友呢？我认为这是肯定的：哲学是一首真正的无声的歌，它没有歌的声响，但是有着与音乐相同的运动感。”
在一些德勒兹的研究学者看来，德勒兹的论述正如他的“块茎”理论，多数是片段式的，由分散在论著中各个部分的、非连续性的精神闪光点构成。我们通过这些简短的阐释可以了解德勒兹思想的吉光片羽，至于其中的大片风光，需要更深入和准确的专业解读。
漫绘 | 孙婷婷 文 |徐敏
本文由《新时报》授权转载
德勒兹论音乐、绘画和艺术
看不见的女人？未来属于女性
爱神之泪为何而流