对于这一点，没有人比莫里斯·梅特林克诠释得更好。正如他所说：“如果你在某一时刻潜入自己的灵魂，直至天使寄居的深处，关于深爱之人，你将首先忆起的并非其所言所为，而是你们共同经历过的沉默；因为只有这些沉默的品质才能彰显你们的爱与灵魂。”这便是“积极的沉默”，另外还有“消极的沉默”，即“沉睡的沉默”，它“仅是睡眠、死亡或虚无的投影”。沉默“传递着每段爱情中特殊的未知”。在这里，所有的沉默都各不相同，爱情的命运全部取决于“两个灵魂将塑造的最初的沉默”。若两个恋人在这最初的沉默中无法融洽相处，“他们的灵魂便无法相爱，因为两个灵魂间的沉默绝不会改变（……）；它的性质永远不会发生变化；它将保持第一次进入房间时的姿态、形式和力量，直至恋人的死亡”。至于语词，它们向来无法解释两人间真实且特殊的关系。总的来说，我们关于爱情、死亡与命运的真理，“只能于沉默中瞥见”，在我们每个人隐秘的沉默中。“如果我告诉某人我爱她，她或许无法懂得我的话语，同我向其他许多人所道出的一样；但如果我真的爱她，往后的沉默（……）便会催生一种无声的确信。”梅特林克用这样的疑问作为结论：“决定和维系爱情滋味的，不正是沉默吗？被剥夺了沉默，爱情将失去其永恒的滋味与芬芳。我们谁没有经历过这些无声的时刻，它们使唇齿分离，为使灵魂相聚？我们应不断将其寻觅。没有比爱之沉默更为驯良的沉默，因为它是真正仅属于我们自己的沉默。”在我们等待了数年的爱情相遇中，在其最深刻的部分，我们谈论着“敲响的钟声或沉落的太阳，从而给予我们的灵魂在另一段沉默中相互欣赏、相互拥抱的时间，唇齿和思绪的低语不可将其惊扰”。梅特林克引用了让·保罗的话：“当我想要温柔地爱一个重要的人，并纵容她的一切，我只需沉默地看她一会儿。”与梅特林克一样，乔治·罗登巴赫也赞许人与人在沉默中融洽相处的象征性典范。他在一首早期的诗中写道：我像踏入教堂一样走进你的爱情
沉默和乳香的蓝纱扬起。
此外，他还描写了一个在没有灯的房间里沉睡的男人，他听到了其缄默的情人的遐想：轻柔啊！不再彼此分离！不再是孤身！
沉默啊！挟裹同一种芬芳的香气
心有灵犀而不付诸言语。
1955年，马克思·皮卡德表示在爱情中，沉默比话语更多。恋人，在他看来，是两个谋反者，沉默的谋反者。较之话语，恋人更愿意聆听沉默。“‘不要说话’，让我可以听见你”，她似乎在这样低语。我们在缄默时更容易去爱，“因为在沉默中，爱情可以延伸至最遥远的地方”。沉默也证明了友情的深刻。通过对贝玑的援引，马克思·皮卡德描述了朋友们“品味一起缄默的快乐，他们沉默地并肩，长时间地，沿着沉默的道路无声行走。幸福的两个朋友足够相爱，以至于（能够）一同缄默，在一个缄默的国度中”。
埃德加·德加《在咖啡厅》，又名《苦艾酒》,1875—1876
爱情中深刻的沉默有着遥远的系谱——考虑到宫廷爱情……这要求我们追溯过去，进行更为普遍的思考。在1580年的《廷臣论》中，巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内坦言深爱之人极少言语，尽管这并非准确地指向沉默中的爱情际遇。洛伦佐·德·美第奇表示，真正的恋人“内心炽热，语言冰冷，他们说话时常有停顿，伴随着骤然的沉默”。巴尔达萨雷·卡斯蒂利奥内给出了他的建议：为了让自己的爱被知晓，廷臣更应通过举止，而不是话语。较之“千百种话语”，爱意能更好地通过一声叹息、一种尊敬或挂虑来表达。应努力使双眼“在从眼到心灵的路途上通览无余”——不要忘记在这一时刻，目光是一种“接触”。正是这“殷切而又爱抚”的双眼射出了箭矢，正是这目光通过了爱情的协议，在沉默之中。“他们将目光投入爱人眼里，反之亦然，因为精神已经相遇。”这目光制造出“温柔的碰撞”，两位恋人从彼此眼中读出其“内心所想”。他们交换“绵长且自由的情话”，因内敛和审慎而得以私密。恋人的双眼在沉默中言说着那唯一重要的话语。作为爱之深沉的美妙见证，沉默有时也是爱之摧毁的象征。马塞尔·普鲁斯特写道：“在阿尔贝蒂娜和我之间，通常有一种沉默的阻碍，该种沉默或许是由她未曾道出的怨言构成，因为她认为这些埋怨是无可挽回（……）、无法忘记、未曾言明的，但这也使得她的言语在我俩之间变得谨慎，间或存有无法逾越的沉默。”回到于斯曼小说《滞留》中那对虚构的夫妇。在贪婪而寡言的远方亲戚阴暗的住所中，长时间的居住使夫妻二人渐生隔阂。乡村通过沉默扼杀了爱情。此后，他们各自在孤独中酝酿关于未来的梦想，渴望配偶死去的沉默的梦想。夜里，为了不说话，他们假装入睡，这对夫妇已经无话可说。在离别之日，收留他们的两位老人也因雅克和露易丝的缄默而倍感窘迫。《沉默史：从文艺复兴到现在》
（法）阿兰·科尔班 著
胡陈尧 译
点击“阅读原文”一键购买
沉默有着更为悲剧的效应：在莫里亚克的小说《苔蕾丝·德斯盖鲁》中，夫妇二人间不可沟通的沉默酿成了罪行。贝尔纳的沉默是苔蕾丝悲剧行为的主要原因。在两人之间，正是沉默禁止了“亲密无间的迷人爱恋”，将他们各自推往虚无。逐渐地，苔蕾丝感到自己将被沉默吞噬，被囚禁其中。这个女人生活中的沉默将她放逐至“其存在的阴暗面”，而贝尔纳的沉默则构成了罪行的主要动机。在悲剧的主题上，维尼已将多洛里达对背叛她的男伴的戒备呈现给了读者。“多么漫长的沉默啊！”试图将其情人杀害的女人这样表示。在小说《草》中，克洛德·西蒙描述了露易丝在浴室里被所谓的“老年人”强暴时的声音场景。在短暂的抵抗后，两个身体粗暴地跌入了“断续回荡的巨大声响中，在夜的沉默里（……）此后便是沉默了，它并未回流，可以说是完全坠入虚空之中，忽然呈现为某种绝对、不可抵御（如同成吨的沉默）且彻底的事物，直至（像是在坍倒的岩石下狡黠地渗透、穿行的泉水）那细微、繁多而广泛的雨滴声重新出现”。在小说中，夫妻间沉默的摧毁效应反映出某种社会现实，弗雷德里克·肖沃在其《仇恨史》中详细地研究了这一点。这位历史学家长期关注19世纪的司法档案，他认为沉默是夫妻关系破裂的主要因素之一，正如呈现在大众面前的情况一样，两人之间存有恨意。“心怀恨意的夫妇”被“浸透的怨恨”破坏。即便其中大部分人都拒绝暴力，但他们都至少选择了长时间的“阴郁”。弗雷德里克·肖沃表示：“沉默是凝重的，几乎毫无休止，像是一种不可见却又令人生畏的武器。”不与配偶说话，这是“表达仇恨，并将对方排斥在自我生活之外的方式”。然而，弗雷德里克·肖沃颇为幽默地表示，这种沉默时常矛盾地成为“一种确保夫妻关系长久的黏合剂，它比爱情更加有效”，恨之沉默有时会被社会习俗打破，因为人们始终想要树立好的形象。在公众面前，无论如何，夫妻都会对彼此说一些话，进行交流。然而，“当隔墙有耳时，他们又闭口不言，陷入深邃的沉默中”。弗雷德里克·肖沃还研究了沉默建立的来源。有时，仅仅是不和或是小的争执便会让恋人或夫妻突然彼此憎恨，并发自内心地发誓不再与对方说话。我们因此进入“顽固的仇恨中，每个人似乎都保有微不足道的怨言，为了得到一种仇恨而持久的沉默”。偏好爱德华·霍普画作的人都知道他对沉默的坚持，这沉默诠释了男人和女人之间的距离，如其中一人在窗口远望另一人，或各自专注于自己的工作。很多观影者也都记得沉默这一皮埃尔·格拉尼耶德弗莱电影《猫》的中心主题。由西蒙·西涅莱和让·迦本扮演的两位主人公诠释了沉默如何成为顽固仇恨的结果，或至少是某种显著的距离的结果。他们的态度证明了弗雷德里克·肖沃所说的：矛盾的是，这同样的沉默逐渐成为两人之间的黏合剂，或至少是某种默契。本文节选自《沉默史：从文艺复兴到现在》
有删改