她任性，不听话，就是不肯老实待着

七夕降至，今天聊一个古老的关于“在一起”的故事。

上帝在用亚当的肋骨造出夏娃之前，还创造过一位女性，这位夏娃的前人，被上帝赐名莉莉丝。

莉莉丝曾试图劝诱亚当，开发他的冒险精神，让他变得胆大妄为，为他开拓新的思路。亚当都拒绝了，一方面因为他热衷于永恒不变，另一个原因是他厌恶他人的指手画脚。

终于有一天，莉莉丝再也无法忍受亚当，从伊甸园消失了。

天使威胁莉莉丝，除非她回到亚当身边，不然每天都会杀死她一百个恶魔子孙。莉莉丝则回答道，她宁愿接受这个惩罚，也不想再回到亚当身边当他的奴隶。

莉莉丝

按照中世纪初期犹太传说的说法，上帝在用亚当的肋骨造出夏娃之前，还创造过一位女性，在她的陪伴下，亚当得以度过伊甸园里的漫长时光。这位夏娃的前人，被上帝赐名莉莉丝。

最让莉莉丝感到高兴的是她发现自己不可或缺。如果你想要开始创世纪，便不能没有她。她是允许嘴巴说话的耳朵，反射视野的眼睛，证明太阳存在的阴影，让第一名富有意义的第二名。莉莉丝很清楚，所有诞生都有终点，所有断言都会引来质疑，所有安定都需要一场混乱。对创造本身来说，分离就是意义所在，所以它才会向消失的另一半呼喊：“我是谁？”莉莉丝可以回答这个问题，她不会妄自菲薄，也不会自欺欺人或目中无人。莉莉丝会告诉我们她到底是谁，她的答案不会用某个专有名词遮掩，也不会是一句浮夸的“我就是我”。

与其他存在一样，莉莉丝曾深处土地与海洋的黑暗空无之中。后来灵运的行迹出现在水面之上，莉莉丝便知道属于她的时刻即将到来。黑暗射出了光芒照亮自己，混沌的大地哺育出生灵，让它们去发现自己既定的面貌，唯一的神创造了自己的形象，捧在掌中端详。所有事物都诞生自上帝的语言，只有他的形象（被他称为亚当）是他用双手创造的。因为上帝喜欢对称性，所以他舀起几抔尘土，又为亚当创造了一个伴侣。这就是莉莉丝来到世界的过程。尘土被风吹起，形成新的形态，不会局限在固定的地点。莉莉丝的本性也因此变化多端，乐于尝试各种各样的面目和躯壳。从来不会只有一个莉莉丝。一切逐渐明朗。

既然亚当是按照上帝的形象创造的，那么亚当便是这世间永恒的形象，因为上帝的定义是亘古不变的。上帝的头发像森林，眼泪像河流，嘴巴像大海。他身体的每一个部分都是这世界的某一个侧面。他的眼球即地球的形状，眼白是环绕地球的海洋，耶路撒冷是他的瞳孔，圣殿则是瞳孔中的映像。这是亚当所坚信的，尽管莉莉丝警告过他。“这一切并不仅仅是镜像游戏。”她会这么告诉他。但是亚当不想听，也不想问。据莉莉丝所知，一切事物都有自己的意义：风对上帝负责，火对天使负责，水对魔鬼负责。土地孕育动物，动物服从人类。“并且所有的一切都是莉莉丝的仆从，”莉莉丝低声总结道，“包括亚当。”

我们只能通过《米德拉什》中记载的故事了解亚当与莉莉丝的同居生活。上帝特意为他们创造了一座花园，内有四条神秘的河流及茂密的树木，各种奇珍异兽。花园内的人们需要遵守一定的法则，比如不可涉入河水，不可宰杀动物，尤其是不可以吃长在花园中心的生命之树的果实。莉莉丝曾试图劝诱亚当，开发他的冒险精神，让他变得胆大妄为，为他开拓新的思路。亚当都拒绝了，一方面因为他热衷于永恒不变，另一个原因是他厌恶他人的指手画脚。他最喜欢站在刚刚被创造出的生物中间，为它们一一取上名字。他将马命名为“马”，狗命名为“狗”，将皮毛可用来搭建会幕的彩色动物命名为“塔哈什”，将与人类性交的海豚命名为“海的儿子”。莉莉丝会变幻成这些事物的形态，向亚当展现它们真正的样子，但亚当不屑一顾，只专注于字母带来的真实感，字母揭示了它们所命名之物的真正本质。“字母的出现早于整个世界。”他会对她这么说道，然后转身离去。

《迷人怪物：德古拉、爱丽丝、超人等文学友人》

（加）阿尔维托·曼古埃尔 著

徐楠 译

点击“阅读原文”一键购买

莉莉丝能够变幻成各种上帝造物的样子，这让她与野兽们亲近了起来，彼此之间也会经常交流，毕竟那时候所有生物都说同一种语言。她喜欢的野兽往往具有天生的智慧和勇气，她会伪装成黑豹或长角公牛与它们一同腾跃；她讨厌的野兽则愚蠢柔弱，据说后来杀死约伯的公牛和驴子的人正是莉莉丝。莉莉丝的最爱是大蛇，按照上帝的旨意，它与亚当是最相似的。它像亚当一样，依靠双脚直立，与骆驼一般高；它拥有可观的智力，能够思考问题；它还有手工艺的天赋，可以做出精良的金银制品，了解宝石和珍珠的奥秘。莉莉丝会化成蛇形，与它长久地相处，深入地交谈，或是一起制作精细的珠宝。她会等到天高气爽，上帝来到伊甸园时献上这些珠宝。上帝也乐见这些美丽的东西。

莉莉丝与大蛇无话不谈，亚当发觉自己受到了冷落。“我没有允许你与大蛇一同度过下午的时间”，他可能会对莉莉丝这么说，或者是“我希望你留在我身边，以备不时之需”。而莉莉丝会无视他的要求，亚当便向上帝抱怨：“她任性，不听话，就是不肯老实待着，像个永远不会安静的铃铛。恐怕她甚至会无视您的禁令，到时候我也无法为可能的后果负责。”

在亚当的控诉之下，莉莉丝和大蛇依然继续交往。“你知道为什么上帝希望你听命于亚当吗？”大蛇问莉莉丝，“还有，为什么他不让亚当吃那棵树的果实？同一个行业协会的工匠会憎恨彼此（这将被写入《塔木德》中），而上帝想要独自拥有创造和毁灭的权力。”

终于有一天，莉莉丝再也无法忍受亚当，从伊甸园消失了。之后亚当一度将大蛇误认为莉莉丝，毕竟她常常变化成同样的形态，所以当亚当看到大蛇盘踞在树枝上，双腿完美地藏匿在长长的身体下，便心想：“随她去吧，不用多久她就会厌倦自己的游戏，变回女人的模样。”

事情终究还是败露了。上帝恼怒于莉莉丝的挑衅，派出三位天使追捕她。他们在红海找到了莉莉丝，她已经在那里生下了一窝恶魔，可能是她与大蛇的后代（《米德拉什》对这一点存疑，但仍然警告我们禁饮红海之水）。天使威胁莉莉丝，除非她回到亚当身边，不然每天都会杀死她一百个恶魔子孙。莉莉丝则回答道，她宁愿接受这个惩罚，也不想再回到亚当身边当他的奴隶。

如今，莉莉丝的复仇方式是在男婴初生的夜晚或女婴出生后第二十天杀害他们。莉莉丝的力量会在红月之夜达到极致。阻挡她的唯一办法是将写有三位天使名字的护身符绑在孩子的手腕上，《米德拉什》中如此写道。

你可能还会喜欢：
孩子生而自由，却无处不在枷锁之中
那些熟悉又陌生的迷人角色
肉体走出历史，来到我们身边