汪曾祺：“春初新韭，秋末晚菘”
汪曾祺将近七十岁，才出版了第一册散文集《蒲桥集》。在这册文集的封面上，汪曾祺应出版社的要求，写过一段介绍语，极为精彩：“齐白石自称诗第一，字第二，画第三。有人说汪曾祺的散文比小说好。虽非定论，却有道理。此集诸篇，记人事、写风景、谈文化、述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物，皆有情致。间作小考证，亦可喜。娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”这册出版于1989年的《蒲桥集》，不仅所收文章在汪曾祺散文集中堪称上乘，且装帧版式的小巧、文雅和质朴，也是颇可称道的。汪曾祺生前出版的诸多散文集，此一册从各方面来看，都是值得赞赏的。今人若有重印旧书者，汪曾祺1989年的这册《蒲桥集》，便是值得复刻的。
在《蒲桥集》的《自序》中，汪曾祺也曾这样写道：“我写散文，是搂草打兔子，捎带脚。”又说：“我写散文，是捎带脚，写的时候，没有想到要出一个集子，发表之后，剪存了一些，但是随手乱塞，散佚了不少。”汪曾祺以小说名世，而他也是用心经营小说的，对于散文的写作，则多是乘兴而作的。在其生前，他的散文《老舍先生》《人间草木》《故乡的食物》《泰山片石》《钓鱼台》等，曾被一些选刊或散文年选收录，引起一些关注；《沈从文和他的〈边城〉》《老舍先生》《故乡的野草》《天山行色》《多年父子成兄弟》等散文则获得过所刊发刊物的优秀作品奖。另外，汪曾祺还在几家报纸副刊刊发过诸如“桥边杂记”“蒲草集”“四时佳兴”这样的专栏。相比他的小说的影响力，他的散文影响，在其生前是大为逊色的。但这并不意味着，汪曾祺的散文不值得我们重视，反而他的一部分散文，是可以和他的一些小说名篇并列的。
汪曾祺的散文佳作，可列第一的，应为《昆明的雨》。这篇散文写得行云流水，很像一首极美的抒情诗。汪曾祺写早年在昆明读书时的印象，但只取“雨”这个独特的意象，而他写雨，又特别写昆明雨季的仙人掌、菌子、杨梅、缅桂花，以及他在昆明读书时的联大同窗，其中饱含着一种特富暖意的深情。汪曾祺对这篇《昆明的雨》也是很满意的。在他后来所写的散文《泰山片石》中，就有所流露。在这篇散文中，汪曾祺写他在泰山参加一个“散文笔会”时，住在山上的一个宾馆，其中便发生了这样一个小插曲：“一个叫米峰的姑娘戴一副眼镜，我戏称她为学者型的服务员。她拿了一本《蒲桥集》来让我签名，说是今年一月在泰安买的，说她最喜欢《昆明的雨》那几篇，说没有想到我会来，看到了我，真高兴。我在扉页上签了名，并写了几句话。”在一个陌生的地方，偶遇一位知音，这对于作家来说，无论如何，都是欣喜的事情。
可列为汪曾祺散文第二的，应是他纪念老师沈从文的文章《星斗其文，赤子其人》。这是沈从文去世后，汪曾祺所写的一篇悼文，并不见悲情，而是全文充满暖意，这是一种对于沈从文的特别敬意。汪曾祺在文章中写了沈从文的一系列小事，“娓娓道来，态度亲切，不矜持作态”，将一个“心地明净无渣滓的人”，写得分外动人，这是他对于沈从文先生的一个特别的总结，也是高度凝练的概括。汪曾祺写沈从文对于家乡的爱，对于学生的关心，对于稿费的处理，对于写作的“耐烦”，以及生活的简朴、性格的坚韧、待人的阔达，等等，都是一些琐碎的小事，却令人印象极深刻。这种以小见大的写作，更显出写作者的敏感和深入。汪曾祺的这篇散文，是可以和萧红的《回忆鲁迅先生》、张爱玲的《忆胡适之》这样的名篇相提并论的。回忆沈从文先生的文章，汪曾祺还写过《沈从文先生在西南联大》《我的老师沈从文》等，也都是很好的。
汪曾祺还有两篇谈论沈从文文学作品的文章，亦是甚好。其一是《沈从文和他的〈边城〉》，另一则是《沈从文的寂寞》，前者谈论沈从文的小说，后者则谈论沈从文的散文。这两篇文章，显示出汪曾祺在艺术鉴赏方面的极高修养，他对于沈从文先生文学作品的分析，可谓深入而细腻。对于小说语言的分析，乃是追溯源头，细加论述。而他谈论小说结构，又有这样的妙论：“有人说《边城》像一个长卷。其实像一套二十一开的册页，每一节都自成首尾，而又一气贯注。——更像长卷的是《长河》。”这则论述，不但体现了其对于小说叙事结构的深入研究，而且还体现了在艺术各个方面能够融会贯通的修养。《沈从文的寂寞》则代入了论者汪曾祺的生命体验，故而颇为深情。他总结沈从文的人与文都有一种“抒情气质”，这种气质是“从不大计较个人得失荣辱”，“能经受了各种打击磨难，依旧还好好地活了下来”。他甚至把沈从文晚年的文物工作，形容为“抒情考古学”。
《一个暑假》在汪曾祺的散文中很少被关注，却是可以列为前三名的。这篇文章记在他小学毕业的暑假，曾给他短暂教育的乡村文人韦鹤勤。文章虽然很短，但信息量是极大的，其中写到了弃教从商的革新派人物三姑夫，也写了韦先生给他讲古文、教习字的往事。这其中人物的一新一旧，似乎形成了鲜明的对比，但最后汪曾祺点到了韦先生在抗战中的作为，又终于殊途同归，亦传达出他早年接受教育的特殊根基和背景。此文中还有汪曾祺的一首短诗和一小篇为此诗所作的注解，都是很文雅亦很特别的，令人想起周作人在《玄同纪念》一文中的同样做法。汪曾祺曾写过数篇关于当代文人的纪念文章，诸如《老舍先生》《才子赵树理》等名篇，都能特别传神地写出人物的性格特点，但这篇《一个暑假》却是更为特别的，记其早年在一个很短时间接触的一个旧文人。在无话可说的情况下，汪曾祺写出了一种风云气象。
《一辈古人》也是记人之作，亦可列汪曾祺散文前茅，格调不输前面三篇。此文分三个篇章，分别为《靳德斋》《张仲陶》《薛大娘》。三篇文章，三个故乡人物，靳德斋习武，张仲陶学文，而薛大娘不过一个乡下妇人罢了。汪曾祺写三个普普通通的乡下人物，质朴而无铅华，尤其是这个薛大娘，在传统观念中简直有些伤风败俗了，但在汪曾祺的笔下，却是自自然然，天性烂漫，也敢做敢当，他甚至还用了“一股英气”这样的特别评价，人读后竟然有了一种清新脱俗的感受。这篇《薛大娘》，真可以和汪曾祺的小说名篇《受戒》和《大淖记事》相提并论，虽然这不过只是一篇很短的散文。汪曾祺在文章中说他写小说《岁寒三友》，其中的一个人物命运，与他对于张仲陶的评价是一致的。汪曾祺小说中的人物，不少都是有原型的，有的人物，汪曾祺写了小说，后来又写了散文，如果能够细细对比，一定是很有意思的事情。
《故乡的野菜》是汪曾祺的一篇谈吃代表作，可拔得此类散文的头筹。汪曾祺是一个乐天的生活家，他对于戏曲、美食、旅行、字画都有着特别的爱好，并写过不少的好文章。尤以谈吃文章，别有韵味。汪曾祺不但喜好烹饪，而且乐于钻研，甚至还曾起念编写一册《中国烹饪史》，但终未果。之所以将这篇《故乡的野菜》作为其谈吃美文的代表之作，乃因此文最初是参与江苏《钟山》杂志的一个同题文学写作项目，与汪曾祺这篇文章同题的作者，则是现代散文可推首席的周作人。但汪曾祺胆量并不小，不但写出来了，而且还有一点欲与比高低的决心。这样的事情并非特例。他曾写过一篇《湘行二记》，其中两篇小文章，竟分别以古文名篇《桃花源记》与《岳阳楼记》名之。评论家李陀读了，认为汪曾祺“骨子里又好胜又好奇”，且他读后的感受，“竟高兴得近乎手舞足蹈，那心境如一个游人无意间步入灵山，突然之间，眼前杂花生树，春水怒生。”
本文节选自《雨窗书话》，有删减
《雨窗书话》
朱航满 著
定价：52.00元
点击图片 一键购买