刘柠：透过书页，有人正朝我们走来
《中日短长书》小引
在编纂这本小书的过程中，我的思绪再度驰回媒体书评写作的岁月。那是二十一世纪最初的十来年，社交媒体尚未出现，堪称印刷商业媒体的全盛期。本土出版业开始发力，译介海外图书品种激增，眼瞅着从数量到速度就要超过举世公认的出版大国日本。
那个时代，书真便宜。因先后为《上海书评》《南都·阅读周刊》等书评纸和《独立阅读》《网易·公民阅读》等网刊，及日本航空（JAL）机内志《翔》等刊物撰写书评专栏，追踪人文出版潮流遂成课业。网易和日航的编辑朋友也待我不薄，每月我指定的社科人文新书，源源不断地寄来，有中文，有日文。结果不用说，除了产出几篇可有可无的“书评”，最大的变化，是生活空间日益逼仄，积读症重到没治。
不过，这也带来了一个副产品，即养成了观察出版业的习惯——出版的确是一个国家社会思潮和流行文化的风向标。畅销书大抵有两种功用：在出版当时，作为对某些特定社会文化现象的读解，或为满足某种实用需求的定制产品，可为出版社创造码洋，为作家贡献版税，甚至制造亿万富豪；在出版效应消失之后，则成了思想史、文化史、社会世相史的研究对象。如战后日本第一大畅销书《日美会话手册》（『日米会話手帳』）和九十年代中期的本土畅销书《中国可以说不》，可以说已毫无文本价值，却不失为历史研究，特别是出版史研究的经典案例。
翻阅这本小书，倒颇有些感慨。这些文字前后有十几年的跨度，所涉书籍不下二百种，是对过去二十年本土和日本出版业的管窥，也是个人阅读史的一部分。对我来说，如此密切地追踪舆论热点、“跟风”阅读，在那之前和之后，都没有过。而更提醒我“今非昨”者，是这些年媒体生态的剧变：那些曾几何时孜孜矻矻笔耕过的书评刊物，泰半消失，连彼时被目为“新媒体”的“独立阅读”和“腾讯·大家”，也早已从以太空间销声匿迹。一面是世界数一数二的巨无霸出版业，一面是有公信力的书评刊物少之又少。如此头重脚轻的结构，堪称国中书业之怪现状。我们何时能有本土的《纽约书评》《伦敦书评》，或像日本的《周刊读书人》《朝日新闻·书评》那样能让文化人喝掉两杯咖啡,从容打发一个周末午后的书评纸？
我长年阅读的《读书》杂志上有个老专栏，叫“短长书”，曾是我的购书指南。在《人民中国》杂志上，我的月度书评专栏叫“中日短长书”，权且拿来充当书名，刚好也应了书中文字的体例：篇幅不拘一格，短者相当于两条微博，长者逾一万四千言。
承蒙老友陈卓兄的努力，让这些积年的文字变成出版物，结缘于“斯文丛书”，并以此来钩沉更多湮没或即将湮没于历史尘埃中的旧籍陈本，以及那些弥散于字里行间的昔年往事。
透过书页，有人正朝我们走来。
刘 柠
2021年8月18日
于望京西园
代跋：书评、书业与《独立阅读》
不知从何时起，养成了阅读书评的习惯。这种习惯具体表现在：购读读书类刊物；拿到一份杂志，先读书评版；如果一份报纸没有书评版，就觉得是不完整的，感觉就跟没社论似的。最初是无意识的，但读着读着，就变得有些强迫症了。在国外的时候，从报摊买来外国报纸，居然也先从后往前翻——找书评看。
之所以对书评如此狂热，是由于对书和书业狂热。一方面是自己的时间问题，另一方面，中国书店的购书环境也确实欠舒适（这样说可能会“伤众”，但我说的是事实，国内书店能激起“泡”的欲望者少之又少），虽常去书店，却绝少恋栈。一般都有明确目标，直奔主题，敛完就撤。或去附近的咖啡厅小坐，一边啜饮法国碳烧，一边拿出襄中物一本本摩挲。目标的锁定，除了几种趣味期刊外，绝大多数来自对书评的阅读。如此这般周复一周、月复一月地浏览书评，并定期去书店，又不吝在书上花银子，那你基本上就不会落下什么。随之而来的问题是，藏书空间堪忧。寒舍已经到了书山蔓延到餐桌，吃饭要搬个方凳，仅占原本很大的餐桌一角的地步。
读书评，读着读着，便能读出问题来，除了书业的问题，还有书评本身的问题。先说后者。中国的书评刊物常演“变形记”，很少有始终如一者。当然，也许从办刊者角度出发，变乃与时俱进，是正经，一成不变，才奇怪。但我说的变，是那种不靠谱的变。所谓不靠谱，即离谱。而“谱”是什么呢？我觉得应该是书，既然被称为“书评”，理应拿书说事。“大人虎变，小人革面，君子豹变”，以此来观本土书评刊物，几乎都是“君子”。不信，你把各个时期，不同开本、体例的《书城》比较一下看看。某著名读书大报，早年一度是必读的，因出国而中断了两年。回国后，再次展读，吓了一跳，动辄整版乃至数版印的都是关于某部刚刚出版的“献礼工程”、某权威汉语新词典的“书评”，还有领导、专家发言之类。京城有份颇有名气的书评刊物，随报发行，一周一期，几年来，我眼瞅着它如何从一份在文化圈有一定影响力的书评纸，变成了一份专事“新书推介”的信息纸，版面也大幅缩水。
再看前者。随着经济的崛起，中国的出版业似乎也在迅速“崛起”。但在表面的繁荣之下，随便到坊间一看，便会发现，相当程度上在炒旧的。九十年代出过的书，换个包装，重新推出，版权页上则一律示以初版。这种猫腻，对二十年如一日不懈地往书店扔银子的笔者来说，内心多少有种不屑：难道这就是你们所谓的繁荣吗？难道这就是业界老总们常挂在嘴边的打造出版“航母”，不惜把蛋糕做得更大的结果吗？作为读者，作为内容产业的消费者（同时也是卑微的生产者），我感到羞耻。
而最令我感到羞耻和怪异的，是本土图书的开本不知从何时起越做越大，动辄就上异型开本，仿佛非大开本不足以成就畅销书。同样的版权书，有的已先在国外购得日文版，再看中文版，极端者能比日文书大两圈、重一倍。我不知道，我们何以酿成了如此“高大上”的出版文化？本土书业越来越大的蛋糕中，有多大比例是出自这一块？现代出版业繁荣的背后，是原始森林的消失。以传播文明为使命的书业，不可以明目张胆地反文明。再说，书难道不是用来读的吗？上班族们何以在拥挤的地铁上从容地展读一本又大又重的书呢？这些问题难道出版商没有考虑过吗？
无论作为读者，还是作者，我对本土书业无须承担责任，我的责任感只对应我自己，我只是说出我的耻感而已。但不可否认，一个国家有没有一个负责任的出版业，绝不仅仅是出版商单方面的事。从这个意义上说，我们都有一份责任。我得承认，作为一个爱书人，我脑子里常琢磨这些劳什子问题，虽然从没有哪家出版机构给我发工资。
这些问题多数无解，不仅无解，而且问题越来越表面化。但无解并不等于思考本身没有意义。而对我个人来说，最大的意义，就是在思考关于书籍、阅读以及书业问题的过程中，邂逅了《独立阅读》。
多年前的一个夏夜，上海的成庆跟我打招呼，说要办这样一个电子刊物。看到作者皆是一群耳熟能详的、在各种刊物上碰鼻子碰眼的分子——有的是京城的熟友，有的是每月发我稿酬的编辑，我几乎连想都没想就应了，立即成了它的作者，至今乐此不疲。几年下来，为它码过多少字，连自己都不清楚，应该不算少。我最大的快乐，是看到每期的刊物上，有意无意地，有朋友也在思考类似上面的问题，令我感到“不是一个人在战斗”。虽然作为一份不折不扣的理想主义勾当，我无法要求它为我的文字付酬，但我的收获却是现实的，那就是，它几乎取代了N种书评和读书类刊物，成为我购书的第一参考。晓渔君的人文、成庆君的思想、小和君的财经类评介，学术信息高度浓缩，每每成为我掷银子的由头。
最是“独立”的姿态，引我同情，令我激赏。并非刻意标榜“独立”，但客观上，不为任何机构，“谢绝图书作者、出版者、发行者介入，观点尊重个人趣味，不求客观统一”（见独立阅读细则）的写作姿态，确为我们赢得了“遗世独立”的资本。也只有在那种超然的姿态下，阅读才有可能回归个人，成为纯然的智力活动，成为治愈心灵的“悦读”。
只有一次，实在来不及写新文，捉襟见肘之下，我试图以一篇为某作家新近付梓的散文集而作的序文凑数，但遭到成庆和当期轮编夏佑至君的婉拒。可天地良心，几乎就在同时，我内心感到一种巨大的不安，仿佛做错了什么似的，也正想撤回文章。照实说，那篇序文其实是一篇标准的书评，可刊发于国内任何一家书评报纸而无愧色，但它却令我愧对《独立阅读》。某种意义上，这也不失为对《独立阅读》之独立性的一个微不足道的注脚吧。
本文节选自《中日短长书》，有删改
《中日短长书》
刘柠 著
点击图片 一键购买
自恋者的小宇宙
景凯旋：现在我可以枯萎而进入真理
论奇说怪，茗边怪谭