专栏｜连漫画大神都得毕恭毕敬的“杀手”漫画家
斋藤隆夫可以说是《浦泽直树的漫勉》系列、乃至当今整个日本漫画界，最重量级的漫画泰斗之一。连浦泽大神在他的面前，都显得毕恭毕敬。而有幸记录下这样一位泰斗级大师的创作过程，不仅是《漫勉》之幸，也是日本漫画史之幸。
还是用数字来说话吧。斋藤隆夫，如今78岁仍笔耕不缀，连载47年从未休刊（某处的富奸打了个喷嚏），笔下的大人气系列漫画《骷髅13》累计销量超过2亿册，是日本漫画史上连载时间最长的作品。他与“漫画之神”手冢治虫同时代走来，是日本漫画史的活化石。
斋藤隆夫的可敬之处不仅在于年近八十仍然笔耕不缀，兢兢业业奋斗在连载第一线，《骷髅13》系列47年长盛不衰，历久弥新，更是由于他领导的剧画运动改变了“漫画是给小孩子看的”刻板印象，与手冢治虫等日漫大师一起为日本“故事漫画”的类型发展做出卓著贡献，称得上能载入史册的伟大功勋。
1936年，斋藤隆夫生于一个五子之家，是家里的末子。父亲在他很小的时候就离开家庭，由母亲开理发店拉扯五个孩子长大。时值二战期间，可想而知生活过得并不容易。虽然成长于战争年代，斋藤隆夫却从小就热爱画画，中学时代就获得了绘画比赛的金奖，立志成为一名画家。
手冢治虫《新宝岛》
1950年，初中毕业的斋藤隆夫开始在家里的理发店帮忙。虽然身在店里，却心系绘画，青春期的斋藤隆夫过得很苦恼。在此期间他看到了年长他8岁的手冢治虫的漫画成名作《新宝岛》大受震动，惊讶于“在纸上可以让画面像电影那样动起来！”受到启发的他16岁花了一年画出了漫画处女作《空气男爵》，拿去投稿时却被日之丸文库的社长驳回，要他再修改。又花了一年时间修改后，这部讲述少年侦探和怪盗的冒险漫画终于在1955年出版，而18岁的斋藤隆夫也作为漫画家正式出道。
斋藤隆夫处女作《空气男爵》
1956年，决心成为职业漫画家的斋藤隆夫从家里的理发店离开，却遭到了母亲的强烈反对。不知为什么斋藤隆夫的母亲非常讨厌漫画，他说：“漫画家是我母亲恨到死的职业，即使病床边放着我的漫画也不曾碰触一下。”夹在养育自己长大的母亲和自己钟爱的漫画之间，斋藤隆夫的心境也十分苦涩。
但心境上的忧郁并不影响斋藤隆夫事业上的成功，他渐渐成为了日之丸文库的看家漫画家作为贷本漫画界的重要人物活跃着。1959年，斋藤隆夫与辰巳嘉裕、松本正彥、佐藤雅旦、石川文康、樱井昌一、山森进和 K・元美津，8位日之丸文库系的漫画家组成剧画工房，轰轰烈烈的“剧画运动”由此展开。
剧画工房八人众
什么是贷本漫画，什么又是剧画呢？日本漫画在战前就已经有了萌芽，经过战争洗礼后，由于物资极度匮乏群众又需要大众娱乐，加上漫画界缺乏监管诞生了无数价格低廉、装帧粗劣、内容也偏向成人化低俗内容的漫画。由于封面喜爱用红色，而称为“赤本漫画”，这就是当代日本漫画的前身。
而在50年代后半段到60年代，赤本漫画随着页数增多价格高涨，又出现了一种“贷本漫画”。“贷本漫画”的意思是“租书屋漫画”，这些漫画只能在租书屋租到，一般书店是买不到的。虽然同样价格低廉、质量不高，与赤本漫画的不同之处在于贷本漫画更加便宜页数也更多，一般由多名漫画家完成，有点类似如今“单行本”与“漫画杂志”的区别。贷本漫画的全盛时期（1956~1957年），日本大概有三万间贷本屋，贷本漫画的流行一定程度上带动了漫画杂志的出现。
贷本漫画
斋藤隆夫在当时属于贷本漫画家中的佼佼者，却和几位同仁一起有了更大目标。1959年的剧画工房诞生于贷本漫画时代末期，电视业快速发展使得孩子们舍弃了租书屋投向电视的怀抱（参见日剧《小豆豆电视台），社会舆论的攻击使租书店自律性地驱逐“不良漫画”，贷本漫画市场受到了巨大冲击。然而以斋藤隆夫和辰巳嘉裕为首的年轻漫画家们不甘心被家长教师联合会（PTA）束手束脚创作被社会认为是“给小孩子看”的子供向漫画，致力于用更新潮的表现方式创作给青少年看思想内涵更深邃的作品。为了区别于手冢治虫创立的少儿读者为主的“漫画”，他们把自己的新主张漫画命名为“剧画”，即“像电影一样的漫画”。这也成为后来青年漫的前身。
那么“剧画”到底是什么？这是个含义不断变化，连工房成员也莫衷一是的名词，然而剧画有三个被广泛认同的特点：针对少年和青年的内容主题、深受电影影响的漫画技巧和来源于“纸芝居”的写实画风。具体来说，剧画有着惊险刺激而非逗趣温情的剧情，粗野写实有别于传统童稚可爱的画面，现实深刻而非道德教化的主题。它以严肃的姿态面向成人读者，却又有别于赤本漫画的夸张猎奇。
剧画
贷本漫画的末路时期，也是漫画周刊冉冉崛起之时。除了“剧画工房”的创立，1959 年同时还是日后征服全日本的两大漫画周刊——《周刊少年 Magazine》与《周刊少年 Sunday》的创刊年份。高歌猛进的剧画运动搭上了漫画周刊的列车，二者一拍即合，乘着日本经济快速发展的春风，带来了别具一格的高质量漫画。
六七十年代，也是日本学运的高潮。大量活跃的工人阶级青年和左翼学生正好是剧画主要目标读者，剧画与学生运动同时蒸蒸日上。剧画的蓬勃发展也对学运有着重大影响，1970年发生赤军派“淀号劫机事件”时，劫机犯所发表的一句声明说“我们是明日之丈（われわれは明日のジョーである）”便来自剧画代表作《明日之丈》，激起社会热潮。
“把生命燃烧殆尽，只剩下雪白的灰。”——《明日之丈》
对斋藤隆夫来说，剧画是从不同的媒介中吸取养料的“崭新的综合艺术”，它的核心在于新颖的表现形式而非主题内容。在《周刊少年 Magzine》1970 年的新年专题《剧画入门》中，斋藤隆夫自豪地呈现了剧画和电影的对应关系：推拉镜头、高速摄影、鱼眼镜头和广角镜头效果等等均被他吸收入剧画，“一画胜千言”是他深信剧画可以革新图像文化的自信宣言。
1960年，成立仅六个月的“剧画工房”夭折，但他们领导的剧画运动依然影响深远。剧画工房之后，斋藤隆夫成立了公司式的工作室，以惊人的速度创作出一部又一部热门作品，其中就包括对浦泽直树有着重要影响的《无用之介》、日本漫画史上连载时间最长的《骷髅13》等。
《无用之介》在1967~1970年间于《周刊少年Magazine》上连载，并于1969年改编成时代剧，由伊吹吾郎主演，主题曲由昭和著名歌姬美空云雀演唱。讲述了生于游女间的孤儿志贺无用之介为了生存，被迫成为独眼浪人，过着赏金猎人的生活。激烈精彩的打斗、孤寂落拓的氛围、浮世人情的冷暖辛酸，使得《无用之介》人气高涨，也成为了浦泽直树童年最爱的作品之一。8岁时浦泽直树就开始临摹《无用之介》里的人物，现在看来仍然有模有样。
伊吹吾郎
《骷髅13》则讲述了一位不知国籍、年龄不详、过往经历也无从得知、代号为“骷髅13”神秘顶尖杀手的故事。他经常为国家机器所用，去处理谍战情报，或者应对世界各地的战争和冲突，而敌人也从冷战时代的美苏转为新时代的恐怖主义。骷髅13还负责解决犯罪问题，潜入药物组织，凯旋于财团之间，从事商务活动。
最初的骷髅13不苟言笑，像杀人机器。但随着时间的推移渐渐为人类感情所融化，开始有了些温情元素，对待对手也不再狠辣。连载至今，“骷髅13”已经成为日本人心目中“狙击手”的代名词。紧张刺激的剧情，神秘又强大的主人公，与时俱进的主线，还有偶尔穿插的搞笑元素。《骷髅13》能畅销47年，其中既有作品本身品质过硬的原因，也有斋藤隆夫持之以恒的精神作用。
《骷髅13》
斋藤隆夫在漫勉中，展示了绘制《骷髅13》的过程。CG时代的斋藤隆夫坚持手绘，他只用铅笔打简单的草稿便开始用墨线着手绘制。即使78岁高龄仍然坚持自己亲自画主要人物，之后把背景交给助手，最后自己负责监修。
在画画时，他的一个小动作很引人注意，就是作画之前一定要戴上一副白手套。浦泽直树问起时，他笑呵呵地说：“年纪大了，手指的指纹被磨掉，没有摩擦力了。所以必须得戴手套增加摩擦力。原来都不用的，最近这几年才需要。”虽然语气平淡，却让人忍不住心酸。那么多年来兢兢业业活跃在漫画第一线，辛勤动笔到指纹都被磨掉，可见这些年握笔用时之长。
片中也记录下了斋藤隆夫在作画途中，慢慢挪到沙发上小憩一会的场景。看到这斋藤隆夫不好意思地笑说：“没想到这个都被你们记录下来了，不是应该掐掉的吗？没有人想看老头子睡觉吧。”浦泽直树反而说：“观众们若是不亲眼看到您工作时的辛勤，看到您劳累到在沙发上睡着，就不会明白画漫画是多么不容易。”
多年经验也让斋藤隆夫总结出了特殊的作画技巧。他画封面彩图时喜欢用水彩淡墨刷，多叠几层加重阴影，色彩温润柔和。
而最让人震惊的是，为了让墨水快点干，斋藤隆夫居然点了一支烟，把烟头凑近画面，让烟头的热量帮助墨水快速烘干。浦泽直树看见这一幕大惊，问道难道这样不会烧到画吗？斋藤隆夫笑呵呵地回答当然会了，以前经常烧到画，现在熟练就不会了。之前用过吹风机，但没有烟头精准好用，还建议浦泽直树也来试试。
作画时，斋藤隆夫喜欢同时握着多支笔，用百丽笔画轮廓，用针管笔画细节。画面中银发随着手部动作微微摆动，满溢着日本特有的职人风范。
漫画中的英雄永远不会老去，而漫画外的少年却已随着历史滚滚车轮成了垂垂老矣的髯翁。漫画的残酷在此，漫画的美好之处也在此。纵使我们今日已经不再处于那个铁与火呼啸的年代，对漫画发展的历史也许一无所知，但只要翻开书页，马上就能进入那个独立于现实世界的时空，找到那份独属于漫画同好者的感动。这就是斋藤隆夫们一生所追求的纯粹。
向大师们致敬！向漫画人致敬！
《浦泽直树的漫勉 斋藤隆夫篇》视频：
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=t0308eciqz5&width=500&height=375&auto=0
相关专栏：
明明可以靠脸吃饭却偏要靠才华——《浦泽直树的漫勉》浅野一二〇篇
《素》5、《素》6同时发售！
黑白漫文化原创
文章著作权归黑白漫文化所有
未经许可，不得转载
微信公众号：黑白漫文化（hbmanga）
投稿邮箱：heibaimanhua@126.com
点击阅读原文可前往黑白漫文化官方微店
请注意！不要调戏小编！