电影史中走来的文德斯丨巨匠
这两周，第72届戛纳国际电影节正在火热进行中，那片金叶子的归属牵引着不少人的目光。与之遥相辉映的是上周五晚，35年前问鼎戛纳金棕榈大奖的《德州巴黎》重现北京大银幕。
600位影迷们翘首期盼的，是迷人经典影像的再现，以及在现场与这部封神之作的导演文德斯交流的机会。毕竟，本次延续至6月、网罗了文德斯21部作品的回顾展是其自1967年拍摄第一部短片后、52年职业生涯以来，第一次到中国做交流。
此次他来华的行程，也是满满当当。
文德斯（中），《采珠人》
上周三，文德斯首次跨界执导的歌剧《采珠人》在国家大剧院上演。上周四，他与电影学院的学生们就对电影创作、对艺术的想法交流了一个小时。从上周五开始至本周二，包括一场大师班在内，五场映后交流在等待着他。
穿梭于各类活动现场，文德斯有着不同于一般74岁耄耋之人的充沛精力。他身材高大，声音低沉，讲话慢条斯理。
回答问题前，文德斯总会停顿几秒思索，佐证了德国人严谨处事的风格。在翻译人员工作的间隙，他把目光对准观众席，拿手卡出景别，和大家互动。
他满脸轻松，亦真诚。在一头银色白发的衬托下，那双领略过、也记录下全世界各大州景色和故事的眼睛，依旧睿智。
这双新德国电影的眼睛
流露过迷失，亦曾迷茫
若在网上搜索德国电影，“新德国电影”这个名词会率先进入你的眼帘。
作为一场延续20年的青年电影运动，新德国电影晚于意大利新现实主义、法国新浪潮的出现。60年代，在亚历山大·克鲁格的斡旋之下，西德政府用真金白银支持青年导演们拍片，扩大西德电影在国际上的声誉，并成立了两所电影学校培养人才。
（左起）赫尔佐格、法斯宾德、施隆多夫、文德斯
70年代，赫尔佐格（狂热）、法斯宾德（天才）、文德斯（疏离）、施隆多夫（寓言）接连在欧洲三大电影节获奖，被并称为“新德国电影四杰”。他们的成就也代表了当时德国电影的最高水平。
曾有评论家把新德国电影运动比作一个完整的人体，克鲁格是“头脑”，法斯宾德是“心脏”，施隆多夫是“四肢”，赫尔佐格是“意志”，文德斯是“眼睛”。
“眼睛”代表了“观看”，也代表着一种“视角”和“观察”。这种说法极好地概括了文德斯的镜头介入这个世界的方式，带着强烈间隔和距离感的一种疏离姿态。
而疏离姿态背后包裹着一种强大的迷失感，围绕着他故事里的主人公，也围绕着文德斯本人。
如果不是出生在二战的废墟之都德国杜塞尔多夫英国占领区，恐怕文德斯不会打小便对迷失感有着深入骨髓的体会。
1945年8月14日出生的文德斯，是明确的战后一代。
《错误的举动》
在他6、7岁幼小的认识中所理解的西德文化，就是人们在疯狂地重建所有东西，避免回头看过往的历史。慢慢地，他也习惯了，“我们没有历史，只有现在时和未来时，不存在过去时。”
没有过去，意味着缺乏归属和没有明朗的父辈形象（文德斯父亲曾是一位法西斯主义者，在当时闭口不谈）。文德斯成长期时，美国文化在西德大肆其道。陪伴他更多的是美国电影、唐老鸭、口香糖和马克·吐温。
“美国化”是人们谈论起文德斯总绕不过去的主题，而且“美国化”还附带了另外两个主题词“异化”和“焦虑”。
《公路之王》
文德斯从未回避过这些，他把此称为“美国文化对德国人潜意识的殖民”。
青年时期，文德斯放弃家族世代因袭的医生职业，读过一个学期的哲学，后来辗转前往巴黎学美术，未果后跟随版画家弗里德伦德尔学艺。
在巴黎那样一个每个地标都散发着电影气息的地方，文德斯赶在法国新浪潮的尾巴，感受着独立制作的魅力，在电影资料馆大规模观看了1950年代的好莱坞电影，并深爱上了西部片。
文德斯为其偶像尼古拉斯·雷拍摄了临终影像《水上回光》
回到西德学电影，恰巧碰上学运，文德斯也曾迷失过，但他把更多精力放在看电影和听摇滚乐上。文德斯摇摆在外在现实的混乱和精神的“美国化”之间。
在文德斯拍短片的初期，美国地下电影对他有深厚的影响。他把实验性、感性并置在镜头里，记录的多是建筑、街道、铁轨，画面里常出现唱片机、摇滚乐、可乐。他时常把镜头摆在片场跟随摇滚乐的节奏和感觉进行拍摄。
《守门员面对罚点球时的焦虑》，唱片机
等到他拍长片时，游荡式的镜头搭配上了在路上游荡，迷失着且沟通无效的主人公们更相得益彰。在第一部令他名声大振的作品《守门员面对罚点球时的焦虑》里，文德斯营造了气氛古怪的悬疑氛围，犯下激情杀人后却无动于衷的主人公，迷失在了经济过剩发展后的精神无聊中。
而在被称为“道路三部曲”的《爱丽丝城市漫游记》《错误的举动》《公路之王》中，文德斯的主人公走在确认自我身份的路途上，他直面了德国的历史和美国大众文化的影响。同时，他镜头下迷失的人物带着内敛的优雅感。
《爱丽丝城市漫游记》
这三部作品也确立了从《守门员面对罚点球时的焦虑》便与文德斯合作的男演员鲁迪格•福格勒的非凡魅力（两人共合作12次），他在文德斯的电影中有一个统一的名字，叫温特。
从迷失到疗愈
从德国身份至国际视野
受科波拉的邀请，文德斯离开德国，前往好莱坞拍摄侦探片《侦探小说》。但滞留在好莱坞的六年，是文德斯最心灰意冷的时期。头三年，在与制片厂碰壁式的沟通中，拍摄停摆。
机缘巧合，文德斯前往葡萄牙拍摄了《事物的状态》。一个停机的剧组，争议不休的导演和制片，无不是对他自我创作困境的影射。《侦探小说》拍完，文德斯拍摄的部分仅被保留了30%。
《事物的状态》
一定要拍一部自己眼中的美国梦故事，在六年里无能为力的文德斯找来自己最喜欢的班底，拍出了气氛浪漫、孤独疏离的《德州巴黎》。当然，这还是一个迷失的故事，是对美国梦的根基——核心家庭的一次解构。
但即便是迷失，文德斯给了主人公柴维斯一次治疗伤痛的机会。文德斯说，他把妻子简工作的地方改造成一个疗愈的场所。以往作品中人物迷失时沟通的无效，在此时慢慢转向交流的可能。
《德州巴黎》
再后来，他回到德国，拍摄了那部抚摸和治愈德国人历史伤痕，并让天使下凡拥抱爱的《柏林苍穹下》。
当疗愈渐渐取代了迷失在他作品中的位置，文德斯也从德国身份和美国倾向的纠结中脱身出来，成为了真正有国际视野的电影作者。
《柏林苍穹下》
1991年那部《直到世界尽头》是文德斯所有作品的集大成。这部作品横跨四大洲，五个国家，十五座城市，公路、黑帮、爱情、科幻的元素，对环保、电子影像的认知杂糅在其中。
此后，他的创作足迹遍布世界各地。古巴、里斯本、帕勒莫、巴西等，有影像的地方，便有文德斯。
而且文德斯对技术的包容和乐观态度，为他自在的创作状态提供了便利。
《百万美元酒店》
早在1982年的戛纳电影节期间，文德斯曾策划过一个短片叫《666房间》。彼时，电影已不再是电影院的专属，录像带和电视一直冲击着电影业，就“电影的未来”为题，文德斯拍下了法斯宾德、安东尼奥尼、戈达尔等一流电影人的看法。
对电影的未来，有人迷茫，有人畏惧，有人试探着尝试。文德斯的态度，显然是积极者。2000年，他带着数字摄影的《百万美元酒店》参加了柏林电影节。他说，他不是对技术感兴趣，而是对技术带来的可能性保持着乐观。
《阿兰胡埃斯的美好日子》
也就有了2016年那部文艺挂的3D影片《阿兰胡埃斯的美好日子》。
这也是他一直习惯性地在影片中暴露不同媒介介质，在冲撞中探索可能性的创作本能。
基于此试想，或许在文德斯的概念中并没有绝对的电影创作的限制。故事片与纪录片的界限是模糊的，他纪录片作品涉足的题材包含了爵士、摇滚乐、现代舞、摄影、建筑、生态，乃至如今这般跨界舞台剧。
《地球之盐》
因为之于艺术家而言，故事、技术、舞姿、照片都是手段。
在某场交流活动中，有一个如何面对时代创作的问题令笔者印象深刻。毕竟没有哪个时代，如当下这般浓缩了巨变的历程，在被影像洪流和爆炸的信息量冲刷的日常里，创作者如何去回应这个时代？
文德斯选择以静制动，用能给予人内心平静的影像来平衡现代生活的混乱与吵杂。
长时间特写、大远景交替，简单的剪辑，开阔的视野，平稳的画面，再看《地球之盐》，在人声鼎沸的时代变幻里，体会到了文德斯所说的内心平静。
这，便是他的眼光，从迷失、疗愈到平静。若你爱他的影像，便会懂得我在说什么。
-FIN-
上期回顾