我最喜欢的中国武侠电影导演丨昆汀疫情日记2

“

 编者按：

昆汀·塔伦蒂诺疫情期间在做什么？他以三天一篇的速度写起了疫情影评。这批文章体现了他眼中的电影、电影人，风格则是和他电影一样的独特美学口味。
在第二篇文章中，昆汀对于香港动作电影中功夫巨星，同时也是导演的王羽的评价。在文末，昆汀还表达了对王羽《独臂拳王大破血滴子》这部影片的狂热喜爱，觉得它就像一瓶只有鉴赏家才能欣赏的好酒。

在李小龙迅速崛起之前，香港电影界的功夫巨星是王羽，他在美国被戏谑地称为吉米·王羽（Jimmy Wang Yu）。

王羽

在日本电影界，有正统剧的男性动作明星。但在五六十年代，那时的香港电影界并没有一个真正能与三船敏郎、高仓健、胜太郎等其他男动作明星相较量的功夫巨星。

直到1967年，王羽才主演了邵氏兄弟出品的《独臂刀》，该片由堪称武打电影界约翰·福特和赛尔乔·莱昂内的张彻执导。

《独臂刀》

与上世纪四五十年代的许多好莱坞电影一样，香港出品的大部分电影都是针对女性观众的。在王羽之前，香港电影中最红的明星是女演员凌波，那时的她非常受欢迎，扮演了很多女性和男性角色（林青霞在90年代接替了她的位置）。观众宁愿看凌波反串扮演的男性，也不愿看真实的男孩。

凌波

（小编：因拍摄1963年的《梁山伯与祝英台》令她一举成名，并荣获金马奖“最佳演员特别奖”。最佳演员特别奖因为评审不知该颁给反串男主角的她男主角奖还是女主角奖，因而巧立名目，奖励她出色的演技。）

但《独臂刀》代表了香港电影业的一次轰动，这与赛尔乔·莱昂内的《荒野大镖客》在意大利电影业中所引发的轰动有异曲同工之妙。

《独臂刀》

我们现在所说的其他所有武侠电影都是在《独臂刀》的成功基础上发展起来的。这是香港第一部票房超过100万美元的电影。这使王羽成为香港和许多亚洲地区最耀眼的电影明星。同时也让张彻进入了“百万导演”的行列。

让张彻的电影如此与众不同的，是影片中充满男性气息的主题和暴力血腥的元素。在这一点上，可能更多地归功于暴力的日本武士电影，而不是以女性为主导的京剧风格的香港电影。刀剑戏也没有芭蕾舞剧的气质。他们不停的砍砍砍砍，把人的四肢砍成碎片（就像标题所展示的那样），当角色被用锋利的刀切开时，片场血肉喷溅。

《独臂刀》

但最重要的是，影片的核心卖点是英俊忧郁的王羽。不是观众从小喜欢的老演员（关德兴），也不是反串女演员（凌波），而是一个英俊的男电影明星想要复仇。

这部电影的成功使王羽和张彻成为业内第一支动作明星/导演团队。继《大刺客》、《独臂刀王》《神刀》和《金燕子》之后，邵氏兄弟又相继推出了一部又一部的武侠经典之作。

当王羽前往日本后与日本巨星胜新太郎演对手戏，在第一部日港跨界电影《座头市与独臂刀》中饰演盲人剑客佐藤先生时，他在武打电影上的成功达到了顶峰。

《座头市与独臂刀》

现在，虽然王羽可能是香港最有名的电影明星，但他仍然为邵逸夫公司工作。邵氏兄弟不介意把人捧成电影明星，但他们十分介意给这些人花钱。就像共和影业的老板Herbert J. Yates对花钱请日场偶像“高尔峡谷牛仔”一样小气吝啬。

因此，王羽借鉴了吉恩•奥特里的做法。当奥特里成为周六日场头号牛仔歌手后，他离开了共和影业，开始自己制作电影。同样，王羽也离开了邵氏兄弟，加入了与邵氏兄弟有竞争关系的电影公司，比如台湾的联邦影业（该公司还出品了《侠女》和《龙门客栈》），以及邹文怀的嘉禾电影公司。

王羽

王羽的这一行为令张彻很生气，认为王羽破坏了他们的合作关系，张彻私下发誓要通过捧红姜大卫来打压王羽。就像Herbert J. Yates在发掘伦纳德·斯莱伊并把他变成罗伊·罗杰斯之时，对吉恩·奥特里所做的一样。

张彻甚至和姜大卫另拍了一部《独臂刀》，并将其命名为《新独臂刀》，他还在接受媒体采访时，捧姜大卫，踩了王羽。

《新独臂刀》

虽然姜大卫与张彻重拍了很多好电影，如《报仇》《拳击》《保镖》《新独臂刀》等等，但姜大卫终究不是罗伊·罗杰斯或王羽。直到张彻与傅声合作，他才找到了一个真正的王羽的替代者（可惜傅声因意外英年早逝）。

回到王羽，王羽离开邵氏兄弟的同时，他也开始自己执导拍电影了。作为导演，王羽是武侠电影历史上最伟大、最具创新精神的电影人之一。他为邵氏兄弟拍摄的最后一部电影是他作为导演的第一部电影。

事实证明，在这一类型的发展中，这部影片甚至比《独臂刀》更具历史意义。

《龙虎斗》

《龙虎斗》是王羽执导的四部功夫片中的第一部。它于1970年在香港上映，是当年亚洲最具生命力的电影之一。只有三隅研次的《带子雄狼 冥府魔道》能与之相比。

虽然张彻的电影在香港和台湾掀起了一股动作片的浪潮，但它们都是关于武侠刀剑的。《龙虎斗》是此类电影中第一部主角用拳而不用刀的影片。

从那一天起，功夫武侠片的时代就此开始。

《龙虎斗》

后来，不管是在茶馆、赌场还是道场，英雄都是与一整屋的敌人较量，这将成为与西部片中酒吧斗殴或速战对决同样重要的类型。但王羽在《龙虎斗》中第一次赤手空拳的赌场打斗，在电影史上无人能敌。

只有李小龙在《精武门》中对日本空手道道场的那段打戏能与之相比，即便如此，李小龙的能力也超过了电影制作本身（尽管罗维是一个比李小龙好得多的电影制作人，但无论是李小龙还是影评人都不愿将功劳归于罗维）。

《精武门》

邵氏兄弟公司起诉王羽违反合同，并在一起备受关注的案件中胜诉，最终导致王羽无法再在香港拍电影，并被迫搬到了台湾。他离开邵氏兄弟在台湾拍的第一部电影是他作为导演的第二部作品。《黑白道》证明了《龙虎斗》的成功绝不是偶然，而王羽比任何人都知道如何把“王羽”的电影拍得更好。

《黑白道》这部电影将他与台湾传奇女武打明星上官灵凤（《龙门客栈》的主演）合作，两人强强联合。与克林特·伊斯特伍德和史泰龙一样，王羽是他合作过的最好的导演。

《黑白道》

不论是与张彻、孙仲（邵氏的库布里克）还是台湾功夫大师李作南合作，王羽都是中国传统功夫电影时代最杰出的电影制作人（而李小龙用《猛龙过江》证明了他是一个没有什么天赋的电影创作者）。就像成龙后来做的那样，王羽喜欢夸张、视觉刺激的打斗场面，这些场面在整部影片中一直占据主导地位。

但是以上的导演都没有王羽那样的视觉设计（作为一个演员，他是一个真正的中国英雄，但作为一个导演，他的影响力来自日本）。影片《龙虎斗》中与两个日本的武士在下雪天搏斗，《黑白道》中的从夜战到白天，城堡的护城河打斗的冲击感，以及《战神滩》中夜间以火把的火光照亮的战斗的场面。和伊斯特伍德一样，王羽比大多数人都更了解自己的电影类型，也比任何人都更了解自己的角色。

《战神滩》

整个70年代，王羽都把台湾作为一个新的大本营，主演了一系列血腥、刺激、暴力的动作电影。如《霸王拳》《侠义双雄》《一夫当关》和《四大天王》（类似王羽的《铁金刚龙虎豹》）。

《英雄本色》在美国上映时名为《功夫妈妈》，因为王羽的对手是一位不可战胜的胖老太太。还有不可缺少的影片《追命枪》，它有两大特点。其一，这是有史以来最暴力的电影之一。影片时长大约90分钟，最后一个小时是王羽一人与整支军队进行一场血腥的战斗，一袭白衣，手拿银色长矛。其次，这部暴力血腥的电影是由高宝树导演的，她是唯一一位执导此类电影的女性（去年5月，我们在新比弗利影院举办了高宝树的回顾展）。

《追命枪》

当王羽搬到嘉禾后，他与导演罗维合作了两部野蛮无情的动作片，正是罗维让李小龙凭借《唐山大兄》和《精武门》成为了明星。

罗维的两部电影是《龙虎金刚》和《冷面虎》。《冷面虎》原本应该是罗维与李小龙合拍的第三部电影。但有人说李小龙拒掉这部电影的原因是他要执导自己的第一部电影《猛龙过江》。不过罗维的与之不同，他声称是他坚持要把角色留给王羽。

《冷面虎》

我觉得很难相信罗维的这个说法，毕竟嘉禾不会拒绝李小龙的任何要求。但毫无疑问，王羽是最佳人选。这也反映了王羽在抛弃邵氏兄弟后角色的变化。

总而言之，在邵氏兄弟公司，王羽扮演了更多的英雄虔诚型角色。邵氏兄弟的中流砥柱罗烈扮演的则是更为无赖的反面角色。但在离开邵氏兄弟之后，王羽（当时更多的时候）却在扮演一个自大的、满嘴脏话的、暴力的混蛋。

比如在《冷面虎》中，他假装成歹徒潜入杀害他父亲的犯罪组织，变成了一个暴虐的歹徒。有时候，在一些电影里，你会为坏人感到难过。在这段时间里，他被公众称为亚洲的史蒂夫·麦奎因。

他的其他三部功夫片分别是《战神滩》《独臂拳王》和《独臂拳王大破血滴子》。

《战神滩》

《战神滩》是王羽拍摄预算最高，也是最令人印象深刻的史诗之作。它讲述了一个沉睡的中国沿海小村庄的故事。一个四人的日本军密使到达他们的小渔村，并告诉镇上的人，日本军队将在十天内到来。他们的意图是征服中国，第一站是李镇。日本人打算穿过中国，一次占领一个村庄。他们希望被征服的村庄能够资助他们的征服运动。

渔村收到了最后通牒。他们还有十天时间日军就会全部到达。当他们到来时，村子里必须付给他们两万两银子。如果付不出来，日本人将屠杀在镇上的男人，女人和孩子。被吓坏了的渔民们对于两万两银子这个数字难以置信，他们也无法理解即将到来的日本军队的残忍。

《战神滩》

但是一个神秘的流浪剑客（自然是王羽）用王羽式的傲慢的反日脏话来对付这四个军密使，并屠杀了他们。

于是王羽让村民们相信，他们只要给他钱，这样他就可以出去招募一些能士，一旦他们到达海滩，就可以与日军作战。这不仅是为了拯救镇上的人，也是为了拯救中国本身。

这部电影是《七武士》和《斯巴达三百勇士》故事的完美结合（扎克·斯奈德的《300勇士》就像是《战神滩》的翻拍版）。从电影上看，这是王羽最受黑泽明启发的电影，所有狂热的反日情绪让这部电影显得狂妄而有趣。王羽招募的一名杀手回应他的提议说：“通常我杀人是有报酬的，但我想我可以免费杀几个日本鬼子。”另一个说：“杀日本鬼子，你怎么不早说！”

日本恶棍是当时中国、香港、韩国和菲律宾电影的主要角色。在电影《七武士》和《斯巴达三百勇士》中，王羽想要报复日本人，因为他屠杀了中国渔村的所有人，所以他去日本杀掉他遇到的每一个日本人。

《七武士》

罗维的《精武门》的英雄之处就在于李小龙证明了“中国人不再是东亚病夫”，他单枪匹马击败了日本空手道道场和占领军的一大部分。同样，在黄枫导演的《合气道》和《跆拳震九州》中，香港的娇小的女主演茅瑛与跆拳道大师李峻九联手打败了日本人，正如张彻在一部电影里台词说的那样：“英雄打败了日本鬼子。”

但是，这些都很难与王羽在《战神滩》中壮丽的一战相比，在夜晚，在火把的照耀下，占据了整个画面的后半部分。这是七十年代香港武侠电影中最令人印象深刻的大型战斗场面。但这看起来太像一句空话了，这简直就是一个伟大的战斗场面。它实力碾压了奥逊·威尔斯在《午夜钟声》中备受赞誉的战斗场面。

全身盔甲的中国军队和日本武士之间的一战也是十分精彩，打斗时间很长，让人感觉影片不像是一部武打电影，更像是一个历史战争片，例如《七武士》《勇敢的心》和《天国王朝》。

《独臂拳王》

他的另外两部经典之作，《独臂拳王》和其续集《独臂拳王大破血滴子》是王羽在美国最出名的两部电影。特别是在热情的黑人观众中，在主流观众转向新时尚（汽车追逐电影、西部冒险电影、复仇电影、《星球大战》&《大白鲨》&《异形》模仿类影片）很长一段时间后，这种类型的电影仍然在电影院中保持着生命力。

这些电影都是王羽想要把这个让他成名的角色改编成武侠电影的尝试。然而，相对于《独臂刀》系列中经典的英雄骑士精神不同的是，《独臂拳王》更像是受到了漫画的启发而拍出的，充满了超级英雄与一群武功高强的敌人战斗的场面，就像是由杰克·科比创作的。

《独臂拳王》

我不只是现在在做比较，我以前常这么说。

在70年代，这些电影是美国电影院中最接近之后漫威宇宙的影片。《独臂拳王》中反派的名字和超能力（功夫野兽、空手道杀手，暹罗恶魔、藏传密宗、跆拳道高手、柔道王和印度瑜伽），所有听起来像一个亚洲主题的《神奇四侠》的敌人。

《独臂拳王》在美国引起的功夫热潮在1973年达到了顶峰，与之竞争影院排片的还有其他十几部进口港片（包括张彻的《新独臂刀》和王羽的《龙虎斗》）。而晚些于1977年发行的《独臂拳王大破血滴子》一上映就登上了《Variety》杂志榜单的榜首。它在磨坊戏院循环放映了好几年。

《独臂拳王》

除了李作楠的《天皇巨星》，我还在更多的影院看到了王羽的电影，比其他任何一部惊悚片都多。在双胞胎卡森电影院看了两次（我看到的大多数电影后来影评人说毁了我美学的影片），还有三次三片连映——一次在世界剧院，一次在洛杉矶市中心百老汇剧院区的洛杉矶剧院，还有一次在长滩的宫殿剧院。

然后KTLA第五频道拿到了这部电影的版权，并在第五频道电影院放映了整个80年代的前半段，在那里我把它从电视上用录像带录下来，以便于之后想看就看。

《独臂拳王大破血滴子》

《独臂拳王大破血滴子》并不是像《龙虎斗》或《战神滩》那样成功的电影。即使与《独臂拳王》相比，续集也显得有些不足，勉强算得上是一部电影。几乎没有什么故事，而它所拥有的故事也几乎没有被戏剧化。电影开始前，独臂拳王杀死了封神无忌的两个徒弟的事件发生在银幕之外。

也许很难证明《独臂拳王大破血滴子》是一部佳作。

但如果你喜欢这种类型的电影，就很容易证明这是一部精彩的功夫电影。

我从小就喜欢这部电影，随着年龄的增长，我对它的喜爱也与日俱增。对于外行来说，这可能看起来像愚蠢的疯狂的狗屎（例如，如果我想让彼得·博格丹诺维奇喜欢上武侠电影，我不会从《独臂拳王大破血滴子》开始）。但对于武侠电影行家和王羽的影迷来说，它就像一瓶只有鉴赏家才能欣赏的好酒。

-FIN-

往期精选

23 April  2020