明末清初，在黄河附近生活的老百姓，每天都过得提心吊胆。
因为长期的战乱，基础设施难以及时维护，黄河河道年久失修，发大水成了常有的事儿。学者彭雨新统计，顺治年间，黄河大的决口就有15次，康熙年间达到46次，光是康熙登基那年，就发了6次大水。虽然清军入关后，在治河上没少下功夫，但不光没啥进展，反倒是越堵越漏。原本最富的江南六府，成了水患的重灾区，百姓苦不堪言。这期间，最严重的一次当属康熙十五年（公元1676年）夏天。治水的工程还没修好，持续的大雨就「扑面而来」。黄河、淮河水位并涨，导致各地决口多达30多处。更绝望的是，官方运钱基本靠水路。官员和军人的工资，又基本靠受灾地的漕粮供应。所以大水这么严重，粮和钱进不来也出不去。《天下长河》的故事，就发生在这个风雨飘摇的关键时刻。
回顾古装剧的历史，以康熙为主角，改编那段历史的不少。可讲治水这件贯穿中华文明的大事儿，应该是屈指可数。
加上自编自导的张挺，以清康熙十五年起笔，登基第十五年，作为古代君主统治的关键节点，黄仁宇曾写出过《万历十五年》这样的「神作」。
所以从选题和视角看，张挺叙事野心不小。那参考已经完结的《天下长河》，创作者的野心实现了么？
话说年少的康熙（罗晋 饰），眼看大水要冲得大清「国破家亡」，下达了务必守住河道，「溃决者，依照失城罪论处」的死令。活着没有工资，死了也没抚恤金的河工们，拼死堵住缺口。但贪得无厌的黄河总督王光裕（宁小花 饰），不但不露面、不出力，不出钱，还有跑路的打算。就在水灾再次袭来，看似要无能为力时，安徽巡抚靳辅（黄志忠 饰）挺身而出，冒着抗旨灭族的风险，决定炸堤泄洪。他的儿子靳治豫（李昕哲 饰）也身先士卒，和其他勇士一起，消失在了惊涛骇浪中……随着一声巨响，大水过境，河岸保住了。首功之臣靳辅却被王光裕构陷，皇帝欲杀之而后快。靳辅本人，也被大水冲走，生死未卜。好在天无绝人之路，靳辅失踪，冲进大水的靳治豫侥幸生还。他划着孤舟在水上寻找父亲的踪迹。水上满目是被淹死的尸体，幸存者坐在摇摇欲坠的屋顶，也随时有死亡的风险。但巨大的灾难中，百姓反倒没有哭号，只有可怕的沉默。这种集体失语，或许才是封建社会，百姓苦难的真实写照。而后，导演并没有续写苦难，而是镜头一转，接了一场索额图（梁冠华 饰）和明珠（公磊 饰）在御前斗法的桥段。在轻松的配乐、台词和表演下，双方吵得你来我往，康熙看得也饶有兴致。但细听下来，即使生灵涂炭，在他们看来，重要的也不是如何治河，而是派哪方的人去治河。在戏剧层面，这场偏轻喜的剧情，既舒缓了观众紧张的情绪，又展示了当朝两位「集团老大」的性格特征和对抗方法，为后续的剧情埋下伏笔。但在表达层面，张挺似乎继续展示着封建社会残酷的一面。这些上位者，可以为了自己的利益，把治水当成头等大事，康熙甚至在景山上淋雨，为民祈祷。可远离真正的苦难，他们无法和百姓感同身受，自然也就无法站在大众立场上决策。换句话说，就是百姓的生死，在他们心中激不起涟漪，决定他们命运的，只是自己的利益。因此，真正为民请愿的，可能成为受害者。加害者，反倒可以独善其身，甚至封官加爵。封建社会造成的错误和悲剧，乃至「吃人」的一面，通过几个人的嬉笑怒骂，以及上个镜头中百姓家破人亡，尸骨飘零的反差，展现的淋漓尽致。
随着故事展开，《天下长河》从单纯的治水故事中剥离，覆盖到了整个时代。张挺曾在采访时表示：“要把治河的这段历史梳理出一个轮廓来，前因后果非常复杂，而且治河专业性很强，还要戏剧化，和单纯的宫廷剧不同。像剧中‘朝政清，黄河才能清’等台词，是提纲挈领的话。”所以如果想讲明白治水，就不能绕开朝堂的斗争，以及其他外部因素。顺着这个思路，创作者开辟了两条叙事线，强调人物的塑造。第一条是「宫斗组」，由索额图和明珠的明争暗斗组成；另一条是「治河组」，由靳辅和陈潢（尹昉 饰）领衔。其中在文中登场过的靳辅，作为安徽巡抚，本没有上一线抗洪的责任，但他既敢于身先士卒，又善长稳定军心。譬如支持儿子舍命炸堤的决定，把上供的人参分给官兵和百姓等等。黄志忠曾在《大明王朝1566》中饰演过名臣海瑞，对标正史，剧中的靳辅可以称得上是「情商、能力plus」的版本。而生在河里，一身治河本领，性格却颇似「草莽英雄」的陈潢，更简单直接。第一次面圣，他就和康熙介绍了「束水攻沙之法」。期间，也没藏着对治水不力的嘲讽。剧中，有一句台词可以算作陈潢个人观点的缩写：“这个天下真不是他的，黄河也不是。再过一百年、一千年，地上的皇帝比天上的星星都多，黄河就一个。”两位凡事为人民着想的实干派，具有当好官的一切特质，也为治水的成功打下了坚实的基础。可正是对人民的「尊崇」，未来将把他们推向深渊。「宫斗组」在剧中的主要作用是插科打诨，其中对话间的明争暗斗也颇有学问。从豆瓣与其他社交媒体看，这是作品高口碑的原因之一。但如果探究二人的本心，第一次出场，就专为皇上演了一场淋雨戏，以表忠心和决心的明珠，看似有保国安民的抱负，可所做的一切，都不是为了赈灾，而是对抗索额图，讨好康熙。索额图更是表面想铲除奸臣，实则都是为了自己的利益。黄河大水，在他看来不是百姓的灾难，而是获利的途径。这两个身处高位的大官，动机上和专心治水的靳辅和陈潢完全相悖，但命运却把他们推向了另一边。如果单拎出索额图的人生走向，这位权倾一时的重臣，在剧中犯错无数，贪赃枉法、结党营私自不用说，谋害忠良也是常见的事儿。但导致他「灭亡」的原因，并非是对百姓与官员的残害，而是溺爱太子，过早站队，没有一直和康熙站在一边。创作者以角色的经历，做了一场「封建社会的官场生存法则实验」：不爱民是贯穿索额图一生的「定量」，但忠君与叛君的「变量」，才是决定他命运的关键。加上始终爱民，却难逃悲剧宿命的陈潢和靳辅，死亡也因他而起，所以忠君>忠民，或者说批判视人命如草芥的时代之殇，或许也是《天下长河》更深层的表达。当然，以影视剧的方式呈现，不能让观众出戏，所以《天下长河》的制作绝不能落在下风。
为了让观众体会到黄河水灾呼啸而来的绝望感，不少画面剧组都采用实景拍摄，譬如在横店挖了一条占地几十亩地的「黄河」、并垒起一条六米左右的堤坝。又如到内蒙古拍摄黄河局部的真实景象等。而且据张挺透露，几场大的水戏，剧组都是用四台钩机造出的洪峰。拍摄现场，大约两吨水从大滑梯奔腾而下，砸在演员身上。黄志忠、尹昉等演员每次都冒着被水流击飞的风险，只为效果更加真实。值得一提的是，剧集大水过境的特效，也把水灾的压迫感和紧张感还原的比较到位，和实景画面相得益彰，展现出黄河的威严与百姓的绝望。这份代入感，似乎是我们可以和剧中百姓共情，从而思考当时历史局限性的原因。为了托起《天下长河》中关于黄河、治水与历史流变的厚重感，作曲家方岽清采用了以交响乐为主旋律，以民族音乐为衬托的作曲风格。以片尾曲《浮生若梦·春夜宴从弟桃花园序》为例，乐曲的台词引用了李白的名作：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”，由非遗传承人王振华率先吟唱。而后，大提琴独奏响起，配合的铜管介入，将情绪推向顶点。最终埙声的收束，又留下了深邃的回响，为作品本身的思考，添了一丝厚重的「留白」。张挺曾在采访时说：“创作中，越深入这个题材我们越发现，几乎很难将治水这个事情从一段大历史里剥离出来。当时国家正处在战争状态，平三藩，收台湾，雅克萨之战，平葛尔丹，包括朝廷上明珠、索额图的纷争，甚至我们的主人公靳辅、陈潢也死在其中。”所以对他而言，作品首先要讨论治水本身。但想讲清楚治水，必须要放大到那个时代，哪怕是微缩到当时的某个人，也能完成戏剧张力和内容表达的双重作用。那么对于作品本身来说，能通过对封建社会的批判，呈现出如此之多的现实讨论和反思，刚好也是对剧作、制作、表演、创作者野心等层面，全方位的认可。
-END-