当世最伟大的导演之一，总结一生为《毫无意义》
马尔克斯、村上春树、辛波斯卡、韦斯·安德森、昆汀、路易·C·K、王小波、杨德昌、陈可辛、蔡康永，有什么共同点？
——他们都是伍迪·艾伦的影迷。
伍迪·艾伦，当世最伟大的导演之一，也是风格最多变的导演之一。
如果你随机找几部他的作品来看，你会怀疑这个人的脑袋里到底装了什么怪东西。
在《安妮·霍尔》里，他笨手笨脚，言不达意，一直讲着无聊笑话，却能和戴安·基顿谈一场文艺的恋爱。
在《性爱宝典》里，他化身精子，关键时刻害怕发射，被同伴质疑：你在精子学校时不是已经宣誓了吗？
在《午夜巴黎》里，他让男主角穿越回二十世纪初的巴黎，见到了达利、海明威和菲茨杰拉德。
作为导演，伍迪·艾伦擅长各种类型的题材，包括但不限于严肃剧情片和歌舞片，既能拍出最适合往嘴里塞爆米花的无厘头电影，也能导出极致浪漫的清新爱情片。
但有人说，离开银幕的伍迪，比银幕上的他更有趣。
他是段子手、爵士乐手、体育高手、社恐患者、脱口秀始祖，也是纽约的终身代言人。
85岁这一年，伍迪·艾伦“表演”了一场纸上脱口秀，《毫无意义》，以丰沛的表达欲和几乎拧巴的机智幽默道出他一生的创作和故事。
他说：“我可以把生命看成悲剧或喜剧，这取决于我的血糖水平，但我总认为它实则毫无意义。”
社恐
伍迪·艾伦，当世最伟大的电影导演之一。
也是当世最著名的社恐，没有之一。
1977年，奥斯卡颁奖典礼。
伍迪·艾伦没有出席，借口是自己的爵士乐队有演出。
当晚，《安妮·霍尔》获得四项奖项：
最佳影片，最佳导演，最佳原创剧本，最佳女演员。
第二天早上，伍迪从《纽约时报》看到获奖消息。
他思索了一分钟，吃完了碗麦圈。
接着走到打字机前，开始下一部电影的写作。
据统计，伍迪·艾伦获得224次奖项提名，获奖145次。
但从未参加过一次颁奖。
纽约
倒也不是完全避开颁奖礼。
2002年，同样是奥斯卡。
这一年，伍迪没有任何作品入围。
但他身着正式的晚礼服现身。
四周前，他接到奥斯卡组委会的电话。
他以为，他们想收回以往的奖项。
“我慌了，因为我卖掉奖杯的那家当铺已经倒闭了。”
对方说，我们是想邀请你来为纽约这座城市站台。
这是9·11恐怖袭击的第二年，纽约失去了2763条生命。
奥斯卡希望，伍迪能到现场鼓励电影人，恢复纽约过往的创作活力。
“为了纽约，我可以做任何事情。”
他对家乡纽约的爱，浓缩在这一句话。
颁奖礼结束后，他在纽约街头开拍下一部影片。
话痨
王小波在《沉默的大多数》中写道——
“法国人对美国电影的看法是：
除了伍迪·艾伦的电影，其他通通是狗屎一堆。
伍迪·艾伦的电影，充满了机智、反讽，
在美国电影里是绝无仅有的。”
在伍迪·艾伦的电影中，你能看到漂亮的男主和女主的约会。
也能看到他们毫无违和地引用加缪和陀思妥耶夫斯基。
高深的哲学概念，穿插在段子中间。
就像同时在看文学史，哲学史和笑话集。
有人怀疑，伍迪本质上是一个话痨。
据统计，他的电影台词常常是一般电影的两到三倍。
他每次拍电影，就是话痨症犯了。
脱口秀鼻祖
或许，话痨和他的早年经历有关。
别人还在上高中时，他已经在靠段子谋生。
一天写50个段子，有20个是在坐地铁时写的。
一周赚40美元，赚得和母亲一样多。
写着写着，两次被大学勒令退学。
写着写着，段子手走上舞台，成了一个脱口秀演员。
喜剧历史学家杰拉尔德·纳赫曼写道——
伍迪虽然不是第一个做单口喜剧的人，
但他在60年代产生的影响比任何人都大，
是伍迪·艾伦重新定义了单口喜剧。
在笑话还是禁忌的年代，他敢于冒犯。
挪揄当时的嬉皮士文化，也嘲笑中产阶级和知识分子。
他无差别吐槽所有人，尤其是是他自己。
法国人还说，伍迪是“好莱坞唯一的知识分子”。
段子手伍迪回应道——
人们说我是知识分子，只是因为我戴着眼镜。
人们说我是艺术家，只是因为我的电影票房很差。
美味鸡翅
伍迪·艾伦不只是一个导演。
85岁，他写下了回顾一生的唯一自传《毫无意义》。
他说，电影只是他人生的一小部分。
他写自己对爵士乐的爱。
从一个找不到调的业余爱好者，练习成到欧洲巡演的水平。
作家马尔克斯到了纽约，也跑去看他的爵士乐演出。
有人乐于在自传里吹嘘自己的学识，他却乐于承认自己的无知。
伍迪·艾伦的（没读过）书单：我从未读过《尤利西斯》《堂吉诃德》《洛丽塔》《第二十二条军规》《一九八四》，没有读过弗吉尼亚·伍尔夫，没有读过E. M. 福斯特，没有读过D. H. 劳伦斯。没读过勃朗特或狄更斯。
伍迪·艾伦的（没看过）影单：我从来没有看过卓别林的《从军记》或《马戏团》或巴斯特·基顿的《航海家》。尽管我在米德伍德戏院度过了那些星期六，我从未看过《青山翠谷》《呼啸山庄》《茶花女》《扬帆》《宾虚》或其他许多电影。
但他也乐于分享那些影响自己创作的重要作品。
比如，父亲珍藏的地摊文学读物《纽约黑帮》——他成长过程唯一看过的书。
比如，剧作家田纳西·威廉斯和阿瑟·米勒，他坦言，自己一生都在追随他们的身影。
他偶尔严肃，回忆自己五岁时就在思考死亡。
他厌恶现实，总觉得生命的本质是毫无意义。
不过，他还想好好活着，因为活着能吃到美味的鸡翅。
他还写了很多散步和吃饭时的故事。
他说，散步是他一天最重要的事情。
就像他电影里的主角一样，漫无目的地走在街头。
如果你上去搭讪，他会跟你一直聊到日落——
嘿，你知道吗？
我是11月30日非常接近午夜时出生的，
但我的父母把生日日期推后了一天，
这样我可以从12月的第一天开始活了。
不过这并没有什么鬼用，
我宁愿他们给我留下一大笔信托基金。
说到我父母，
我先跟你说说他们的故事吧
……
【电影大师X脱口秀鼻祖】伍迪·艾伦唯一自传《毫无意义》正式出版！在本书中，伍迪·艾伦首次系统回顾多年创作经验，从童年写到暮年，讲述无数经典影片的创作源头和片场故事。欢迎点击原文或扫描二维码选购！
-END-
往期推荐