查看原文
其他

那些为爱国铤而走险的人

馍小贝 夹馍星球 2023-04-10



01


意外和明天,你永远不知道哪一个先到来。
 
在莫雷因为一句话得罪中国人之前,双方还处在蜜月期。十月一日,火箭队官方致敬了自己的传奇巨星姚明,称呼他为The Great Wall,万里长城。
 
长城,是中国的代表符号,也是华人的骄傲。
 
2002年,姚明登陆美国,成为NBA历史上第一位外籍状元,解说员就用“移动长城”来形容他的表现,攻防一体,威武霸气。
 
而同年,在真正的长城上,有人也想做件骄傲的事——骑自行车飞越。
 
那是国庆长假的10月2日,秋高气爽,天津蓟县黄崖关,两位穿着运动衣的青年,摩拳擦掌,进行着骑飞的最后准备。
 
他们都是陕西人,业余自行车爱好者。一个叫王会海,是化肥厂的工人;一个叫王家雄,经营着一家玻璃店。
 
这里前天下暴雨,昨天刮大风,今天却晴了。王家雄自信地说:“真是天时、地利、人和啊!”
 
礼仪小姐拿过来一瓶香槟,教他们如何打开,预备一会儿庆祝用。还没等姑娘的话说完,王家雄就把瓶子抢过来,一阵晃动,作势要打开,引来现场大笑。
 
那时,流行用挑战极限的方式来证明自己的强大,不,中国人的强大。电影《攀登者》中誓要登上珠峰,就是这个道理。
 
教练刘天良也来自陕西,中学体育老师出身。他有鸿浩之志,想把自行车飞越做成中国的NBA:
 
“为什么中国人愿意看NBA,因为有姚明。全球的人都爱看NBA,美国人就有自豪感,因为那是他们制造的。我就是要把平地上的自行车运动搬上高空,让外国人也来中国争着看比赛。”
 
他们先在西安交通大学进行了理论论证和仿真实验,又在西安体育馆训练了很长时间,虽有风险,但有把握实现目标。
 
中午12点10分,王会海首先出战。自行车从弧形跑道滑下来,加速,加速,瞬间离开跑道,凌空腾起......
 
围观群众情不自禁地发出惊呼。
 
车子在空中划过一道抛物线,落到了长城另一侧的缓冲垫上。王会海站起来,向大家挥手致意。
 
他成功了。
 

几分钟后,王家雄开始挑战。车子同样像风一样冲下来,但没有上一辆那么稳,在离开跑道后,人车就分离了。

车子撞到了城墙上,王家雄坠落到了一块没铺缓冲垫的地上。
 
这一次,人群中发出的是惊叫。
 
紧急送往医院后,最终抢救无效,死亡。在家乡,留下一位8岁的儿子。
 
昨夜西风凋碧树,黄崖关成黄泉路。
 
这事在当时引起极大争议,有人批评这种运动毫无意义,全都是为了炒作,白白牺牲掉生命。
 
飞越前,本来要给队员买保险,但10月1日签协议的时候,刘天良写错了字,想着第二天重填一份再签字。
 
但当天太忙,一时没联系到保险公司的人,结果就出了事,只好自己出钱赔。
 
记者去采访时,刘天良说应该多宣传王会海的飞越成功,不应该宣传王家雄的失败,因为负面效果太大。
 
有人问他们,这种行为对于社会有什么意义?王会海的回答是:
 
“我认为自行车飞越长城是一个民族性的壮举。在伟大的万里长城上画出一道美丽的抛物线,这是振奋中华民族精神的举动。”
 
豪言壮语的背后,到底是什么?当时有句话总结了挑战极限活动的四部曲:炒作打头炮,广告不可少,观众赚门票,赞助全都要。
 
他们本来要飞越的是河北的一段长城,因为赞助商来自天津,所以选了黄崖关。那里平时的门票是30元,飞越这一天涨到了80。
 
还有人认为他们就是想出风头,代价太大了。王会海回应说:
 
“我觉得中华民族不能老像清朝时候那样闭关自守。你老不出这样的风头,你就是好人吗?我觉得不出这样的风头才可悲。”
 
他计划着,要把自行车飞越发展成国际化的运动项目,打造成让全世界都接受的一项民族事业。
 
如今听起来,就像个笑话,没人再把它当回事,也没多少人记得当年那些轰动一时的举动。
 
倒是民族尊严这个问题,一直在延续,一直没解决。
 
莫胖子的话一出,群情激愤,“从此不看NBA”的呼声响遍网络,个个成了爱国斗士。
 
只不过,以前要自己骑车去飞,现在只需要键盘就行了。
 

02


 
中国曾经流行的那股“飞越”潮流,是受了台湾艺人柯受良的影响。
 
他1953年出生于浙江宁波,3岁时去了台湾。家里兄弟姐妹6人,经济压力大,小学没念完就辍学了,在社会上瞎混。因为长得黑,人称“小黑子”。
 
七十年代开始,李小龙带动了港台武打片的崛起,柯受良因为胆大爱冒险,做了一名特技演员。
 
1982年,曾志伟拍《最佳拍档》,有一个骑摩托车从三楼破窗而出的场景,找遍香港,没人敢做。最终,柯受良接下任务,顺利完成,在江湖上一举成名。



挑战极限,成了他的个人标签。1985年,参加成龙的电影《龙兄虎弟》时,在南斯拉夫的外景地,他驾车飞越了六车道的高速公路。
 
靠着敢拼,他从一个演员成长为武术指导,有了自己的团队,名叫“黑家班”。人生就像他最爱听的一首歌,《爱拼才会赢》。
 
1991年,柯受良带家人回大陆旅游,来到长城,雄心大发,想着要是能从上面飞过去,将是一件辉煌的事。
 
正筹备时,听说有个英国人也要飞长城,为了抢在前头,他决定在1992年11月15日就行动。
 
那是冬天,长城下着雪,并不是好时机。他给国家体委写了一封死亡同意书,自愿负全部责任。
 
工作人员买了一千多包融雪的盐,结果当天出了太阳,不到两个小时,跑道上的雪都融化了。
 
他驾驶着一辆雅马哈250CC型摩托车,飞越38米,跨过了金山岭长城烽火台。
 

那年他39岁,将同龄人远远甩在了身后。
 
成功后,他说了一句话:“中国是一个有5000年文明史的国家,长城是中华民族的骄傲,飞越长城理应由中国人来完成。”
 
飞越运动,从此广受瞩目,并因为和民族情感联系一起,让人激动如打鸡血。
 
他的下个目标是黄河:“长城是父亲,黄河是母亲,父亲叫我这样,要飞越母亲,爱母亲。”
 
飞黄河的难度要远远高于长城,柯受良选择了动力更大的汽车为工具。经过考察后,他在陕西宜川县和山西吉县交界处的壶口瀑布,找到了合适的飞越点。
 
300多米宽的黄河,在这里突然收紧,只有50多米,像个壶嘴,俗称“天下黄河一壶收。”
 
时间是1997年6月1日,正是黄河枯水期,瀑布缩减至30米,更降低了难度和风险。
 
而下个月香港即将回归,主题也好升华:为香港回归献礼。
 
柯受良的圈中好友,刘德华、谭咏麟、张学友等人,前来助阵,在舞台上引声高歌。拥挤中,刘德华的鞋子还被抢走了。
 

当天,到达现场的有10万多人,县城的招待所爆满,6所学校的教室里全部打满了地铺。
 
一个大妈,被门前的车流惊住了,舀了一升玉米,过一辆车拈一粒,玉米拈完了,车还没过完。
 
中央电视台和凤凰卫视联合直播,收视率高于春晚。朱军担当主持,那时的他说话就擅长煽情:
 
“此时此刻,我的眼眶湿润了,这是一种多么了不起的精神,它代表着一个民族,一个国家的腾飞。”
 
下午1点22分,柯受良启动车辆。第一次,车子行到一半突然停了下来,大家都捏了一把汗。原来是没挂上档,速度冲不上去。
 
由于之前他在东莞试飞时,失败了一次,不少保险公司不敢投保,最终还是中国人保西安分公司站了出来,给他提供了6000万元的直接责任保险。
 
这可是个大数目,相当于公司一年理赔总额的一半。
 
有人给公司老总打电话,说:“我最近用周易测了几次,飞越黄河不能成功,你不能叫国家白白受损失。”
 
老总当然没听,那时的陕西人很有商业意识,在黄河岸边的崖壁上,贴了一面两千多平方米的连山广告。
 
重回起点,重新出发,这一次,车辆在260米长的跑道上,从0加速到150公里/小时,一鼓作气,飞过了黄河。



从起到飞的空中时间是,1.58秒。
 
大家从纸箱中拉出柯受良。他的声音有些哽咽:“感谢中华儿女对我的关心。”
 
那是当年最轰动的事件,甚至超越了一个月后的香港回归本身。西安城的大街上,有小孩手拿玩具小汽车,在水盆上面玩飞越,嘴里喊着:
 
“胜利了,胜利了。”

 

03

 

柯受良虽然成功了,但在当时的环境下,他毕竟来自海峡那边,不完全是自己人,还是感觉不过瘾。
 
啥时候,咱们大陆人也能飞越一会,那才叫牛×。
 
山西吉县本地的农村青年朱朝辉,就为此事动了心。
 
柯受良飞越黄河的那一天,他就是围观群众之一。大家簇拥着英雄往壶口宾馆走,他也想进去,但被保安给拦住了。
 
他在外面苦等,柯受良出来后,他上前喊叫“柯大哥”,没有理他。再叫“柯大叔”,还是没理。
 
当时他就下了个决心:“我也要飞”。
 
柯受良用的是汽车,他要用难度更大的摩托车,并且在对岸不做纸箱保护,变软着陆为硬着陆。
 
家里穷,父亲借了两万元高利贷,给他买了辆二手摩托车。没钱铺设跑道,他就自己搭了个简陋的架子,进行训练。
 

一段时间后,有了把握,朱朝辉向县里提出了“飞黄”申请。
 
此时的吉县政府也很气恼。柯受良飞黄时,由央视主导,宣传了壶口瀑布,提到了山西和陕西,但就是没提吉县,很多人依然不知道壶口瀑布在哪里。
 
那时山西煤炭的黄金时代还没有到来,吉县是个穷地方,领导出差去北京开会,都没钱带秘书,发言材料得自己写。
 
县里也想真正主导一次活动,给自己做宣传,于是决定支持朱朝辉,从财政资金中拨出了5万元给他买训练摩托,但是没钱搭建跑道。
 
1998年,长江发生洪灾,水土保护问题成为社会热点。吉县重新做了策划,把飞黄与环保联系起来,主题定位:“黄河娃”骑摩托车飞跃黄河,救助母亲河。
 
也就是说,不只是为了挑战亚洲飞人,也是在做公益。
 
再加上1999年正逢澳门回归,作为献礼行动,事情变得越来越正能量。
 
最终,当地一位首富给了一百万,北京电视台拿到独家直播权,飞黄行动有了经济条件。
 
1999年6月23日,虽然不像之前柯受良那么轰动,但现场也来了不少人。附近的农民,牵着家里的牲口,接送旅客,一天跑十来趟,把动物都累趴下了。
 
要搞就搞得喜庆点,当天,朱朝辉先是和未婚妻举行了婚礼,县委书记亲自给他们当证婚人。


围观群众齐声高唱《保卫黄河》:风在吼,马在叫,黄河在咆哮......
 
朱朝辉告别新婚妻子,整装上车。马达轰鸣,众人屏息,车子沿着跑道一骑绝尘,越过黄河......成功了。

车如流星疾,一飞三十米。

新华社评论说:“这是黄河儿女向建国50周年和澳门回归祖国奉献的一份厚礼。”
 

经济回报也是丰厚的。那辆摩托车拍卖了100万元,当天壶口瀑布的门票收入48万元。而在没有飞越事件前,它的门票收入一年才几千元。
 
年财政收入仅为750万元的吉县,也因此名声大增,获得了5500万元的招商引资。
 
朱朝辉个人的出场价是两万元。看起来不多,但对于一位农民来说,已相当于王首富的一个小目标了。
 
更重要的是有了名声和地位。五天后,朱朝辉入了党,县委还发出了向他学习的号召,要求全县党员干部学习他“不怕困难,拼搏敬业,敢为人先”的精神 。
 
他不再种地了,社会活动多起来,每月要打一千多元的电话费。飞越前抽的是黄河烟,飞越后,非红塔山以上的牌子不抽。以前去市里都坐大巴,而今来回要打出租。
 
用今天的话说,他有点忘了初心。
 
虽刚结婚,他又开始结交异性朋友。2000年,他和一位女生闹了矛盾,将对方劫持,想带到西安,半路上女生呼救,被人发现,报了警。
 
在拘留所审讯时,他坦言自己曾是个少年犯,因为盗窃,在少管所呆过5年半。
 
一年前还是光环笼罩的英雄,一年后就满身污点。
 
唯有混浊的黄河之水奔流不息。

 

04

 

都在黄河岸边,山西人骑摩托车飞越成功了,陕西人也不想落后。
 
西安自来水公司的一名员工潘俊琪,提出要骑自行车飞越黄河。这事得到了一家水果公司的赞助,媒体跟进报道,一时老潘也成了让人期待的英雄。
 
但不久,请来的教练就辞职了,说是没有拿到工资,答应的电话费也没给报销。
 
之后,潘峻琪和公司也为合同发生纠纷,一个说是投保99万,一个说是保额99万。闹到法庭上,潘峻琪拿到了两万元的补偿,但飞黄的计划就此落空。
 
2003年,西安的世纪金花商场发生了一起爆炸恐吓案,嫌犯正是老潘。原来他壮志未酬,染上赌瘾,欠了不少钱。打恐吓电话,是想敲诈钱财来还债。
 
胆大这个性格,用在不同的地方,就是不同的大事。
 
同一年的12月9日,柯受良因过量饮酒,引发哮喘,在上海的医院去世,终年50岁。
 
人间失去大哥,亚洲再无飞人。只有一首旋律,被粉丝长久传唱:
 
我不做大哥好多年
我只想好好爱一回
时光不能倒退
人生不能后悔
爱你在明天......
 
陕西人有一股楞倔的性格,潘峻琪没做成的事,之后被王会海、王家雄捡了起来。他们本来计划飞越壶口瀑布,但因为季节不合适,所以先飞跃长城。
 
尽管发生了王家雄牺牲的事故,但没有阻挡王会海继续飞越的步伐。2003年,他在河南荥阳飞过楚河汉界,距离36.10米,创下吉尼斯世界纪录。
 
当年,杨利伟乘坐神舟飞船升空。王会海说自己的偶像不是柯受良,而是杨利伟,飞越和上天一样。
 
2007年,他又成功飞越红旗渠,跨越39.3米,打破了自己保持的纪录。之后,他宣称自己下一个目标是富士山:
 
“让我这个中国人,骑着中国生产的自行车,用自行车轮在日本富士山飘过。”
 
但是这种飞越运动,逐渐失去了当初的热血感召力,越来越不受人待见了。
 
有人讽刺说:“向大自然挑战的体育和竞技活动中外皆有,怎么一到了咱们这里,开车跳个河沟子,就算爱国了?”
 
如果这样比下去,是不是推个独轮车飞跃黄河,就是爱国到顶了?
 


当经济不发达,国力不够强盛时,人们的精神也是贫困的,容易给各种个人行为贴标签,刻意拔高意义,试图体现强大。
 
越是如此,越显卑弱。
 
柯受良飞越黄河用的是日本三菱汽车,当时本来想用国货,但一汽与上汽都没答应,因为水平不够。朱朝辉用的摩托车,也是日本的本田。
 
二十年过去,中国的经济实力已经今非昔比,但人们在精神上还处于以前的惶恐中,总感觉没有得到别人的尊重。
 
不是不强大,是还不够强大。
 
人到中年的王会海,弃武从文,爱上了文学,喜欢作诗,还在网上发表过一部长篇小说《天梦》。
 
今年国庆节时,他就写了一首诗,名叫《嫽咂咧——庆祝新中国成立70周年》。结尾有这么一句:
 
我把亢奋寄给祖国,
五星红旗摇遍万水千山。
 
诗写得怎么样,不好说,但“亢奋”这个词,用得好。
 


(完)


用地道好料,做原创文章
交流 合作 进群,加微信:jiamostar



点击关键词  看往期文章
《121枪杀大案》 | 张艺谋 |  陕军东征
盗墓往事 | 长安十二时辰 | 东大街记忆
秦岭大熊猫  |  文章离婚  |《西安虎家》
香港奇葩片 | 榆林政商江湖 | 大学往事
章子怡 | 民族大业骗局 | 兵马俑

唐国强



本账号系网易新闻•网易号家乡特色签约账号

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存