大家好，我是夹馍星球作者馍大师。前段时间，我们推出了关于咸阳武功县的文章《一手好牌被打散，它又逆袭成为”西北电商第一县”》，获得了热情反响。今天，我们继续关注陕西县域历史文化和经济发展，这次走进的是西安市鄠邑区，即之前的户县。户县有“银户县”之称，自古农业发达，建国后国家在这里布局了几个大厂，带动了工业崛起，甚至还修建了一条铁路专线。而真实情况到底是如何呢？作者|馍大师

一座城，是一群人的家，一座城也像人一样，有它的命运。踩中了时代的节点，将站上风口，错过了时代的机遇，会历经坎坷。夹馍星球推出系列关注县域历史文化和经济发展的文章，欢迎关注。作者|馍大师

但渭南要想真正实现突破，还是要充分挖掘自己的内部优势。比如文化旅游资源，虽说因疫情受到影响，但越是这时候越要创新，做好基础建设，一旦疫情消退，旅游反弹，将获益巨大。

“宝鸡是繁荣了，从前这个县份是非常荒凉偏僻，但是她很幸运，自陇海路延长到这里之后，给她带来一件繁华美丽的外衣，从此，宝鸡不再荒凉偏僻了，她是以朴素的村姑身份，一跃而为摩登女郎了。”

旅游业需要借力文化积淀和名人品牌。比如，路遥就是延川的一张名片，在今天的延川县城，有一条河，上面修了一座超宽的桥，名叫“路遥广场”。从延川县城向西行15公里，还有一个著名的村子，以知青旧址著名。△

战乱年代，为了生命安全，进山扎根；和平年代，为了更好的生活，出山定居。＋1988年9月12日，小平同志在听取关于价格和工资改革初步方案汇报时，讲了一次话，后来以《中央要有权威》为题，收录在《邓小平选集》第三卷。

先让酒味香起来，再去考虑怎么走出巷子。一切世态，最终都会回到常态。大诗人陶渊明有句诗，用来形容今天的西凤，非常贴切：实迷途其未远，觉今是而昨非。—END—用地道好料，做原创文章交流

从小说写作到电视剧拍摄，《大秦帝国》的创作是一个漫长又复杂的故事。期间，历史观的争议、版权的纠纷、有关部门的审查、投资方的利益......各种力量纠缠一起，冲突，妥协，恩怨之深不亚于一部战国史。

2015年5月11日，上线了“华商头条”APP。当天，报纸的头版头条版面空白，只留一个标题“头条呢？”并附上二维码，给自己的产品做广告。靠着病毒式传播，当天吸引30万人下载。△会玩的华商报

△少年张嘉译机缘出现在他上高二时。有天，在西安电影制片厂工作的舅舅，一边喝酒一边看《西安晚报》，发现上面一条新闻说北京电影学院到西安来招生了，便给他讲了很多发生在考场上的笑话。

△寒窑音乐节演出现场同一年，“八又二分之一”酒吧在西安德福巷开业，又名“八个半”，出自费里尼的同名电影，一听就知道是文青干的事。老板张玮本来是卖音箱的，看到西安缺少专业的演出场地，开了家酒吧。

近，有时候能提供方便，但也加速了命运的改变。早期航空业还不发达，就那么几趟飞机，机场离城市近点没关系，不存在扰民问题，还能满足居民的好奇心，当飞机起落，指着天空高呼，“看，那是灰机”。

“亲爱的朋友，也许你对一个熟悉而亲切的名字一时难以割舍，但我们相信，随着时间的推移，你一定会喜欢上现在这个新名字的，因为新旧两个杂志代表着同一份杂志。”只要保证活着，传奇将再次启程。

“只要中国社会有等级存在，有城乡二元对立结构存在，就有路遥的市场。他的东西很干净很美好，我们不乏对苦难的写作，但他能把苦难转化为精神动力，他的小说中，人情温暖。我想只要是奋斗者，都需要温暖。”

1909年的秋天，西安梁府街（今青年路）上的一幢官方院落，有了一个新名字——图书馆。这是城市的一扇小门，又是时代的一扇大门。此时，大清王朝将倾，困中求变，用西方开放式的图书馆取代中国封闭的藏书楼，希望以此开启民智，改良这个总是遭挨打的国家。陕西省既文化深厚，也颇有远见，成了第一批尝试新事物的地方。但具体的开馆日期没有记载，不是在此时，不知在何时，想来大约在秋季......于是，图书馆选在每年的十月份举办纪念活动。掐指一算，今年恰好是110周年。最初的陕图，并不像今天这样能起到阅读求知的效果。那时候识字的人本就不多，一年下来，去馆里的人仅仅500个，平均一天还不到俩。这个地方，更多是寄托了一种美好的愿望。一个民族的发展史，也是知识的增长史。到了今天，陕图每年要接待读者260多万人次，平均每天7000多人。无数人在这里阅读学习、考研考公，通过知识改变了命运和生活。110年间，中国也发生了巨大的变化，并在陕图的身上，留下了太多的传奇故事。01读书人都想静静，所以早期图书馆的选址原则是“远市嚣”，但忽视了交通不便，就没人来了。陕图的重要转折点是，1915年从北郊梁府街，搬到了城里的繁华之地南院门，也就是老西安市委的东边。这事说起来，还与慈禧有关。1900年，八国联军侵华，一路打到北京城下，慈禧吓破了胆，以“西行狩猎”为名，带着光绪皇帝，仓皇中逃到了西安。虽身处离乱，未改奢侈本色，年底她的寿辰，还像往常一样操办，各地的贡品纷纷朝西安涌来。本地官商，更是殷勤服侍。当时的陕西首富，是个女人，名叫周莹。她是孤儿，自小被周家收养，16岁时嫁给大盐商吴家。但过门仅十天，丈夫就去世了。原来吴公子本就患有重症，娶媳是为了冲喜。不久，公公也去世，周莹成了继承人，她有“三高”——智商、情商、财商，逐渐掌管了家族生意，并且越做越大，成了“女版李嘉诚”。•

朱朝辉告别新婚妻子，整装上车。马达轰鸣，众人屏息，车子沿着跑道一骑绝尘，越过黄河......成功了。车如流星疾，一飞三十米。新华社评论说：“这是黄河儿女向建国50周年和澳门回归祖国奉献的一份厚礼。”

011978年，山东青岛，一位名叫唐国强的“小鲜肉”，正为跳槽苦恼，心里汹涌如眼前的大海。26岁的他，本是青岛话剧团的演员，因为此前被借到八一电影制片厂拍了两部电影，反响不错，便想正式调过去。八一厂是老牌大制片厂，又位于首都北京，对于一个演员来说，显然要比家乡的剧团好多了。何况，小唐还在八一厂谈了个女朋友，投奔的心就更切。但是原单位好不容易出了个明星，不愿放人。那时候想跳槽要有调令、移交档案，哪怕世界再大，也没法说走就走。眼看机会要错过了，八一厂使出了一个新招：让化妆师对着一张毛泽东年轻时的照片，给唐国强化了妆，把照片报告给上级，说要把他作为特型演员调用。青岛话剧团一看，这下拦不住了，只好放手。当年12月，唐国强心想事成。因为，培养特型演员，是当时中国文艺界的一件大事。这一概念来自于苏联，起初是拍关于列宁的电影，专门找了一个酷似他的人来扮演，戏路固定下来，成为特殊造型的演员。斯大林在位时，也有自己的特型演员。新中国成立后，拍摄了大量革命电影，但是领导人却集体缺席。因为毛泽东不愿宣传自己，于是有了一条不成文的规定，不能在电影中刻画还健在的领袖。那时的电影主角，主要是工农军阶层的英雄和劳模，比如《英雄儿女》《雷锋》等。当剧情需要提到毛泽东时，就用一轮红日来代替。1976年，几位领袖相继去世，禁律自然解除。同时，“文革”结束，电影创作活跃起来，整个社会也需要从过往的革命历程中，重新获得进取的力量。一批革命历史题材电影相继诞生，伟人开始成为电影主角。1978年，北影厂拍摄《大河奔流》，导演是陈怀皑，儿子陈凯歌在这一年考入北电。影片讲的是河南抗击黄河洪灾的事，首次出现了毛泽东和周恩来的形象。北京人艺的台柱子于是之，成为影史第一位演毛泽东的演员。早在1951年，他就在歌剧《长征》中扮演过，这一次也就用了他。片中，毛泽东的戏份很少，只有一个场景，还是大远景，只能看到侧身和背影。尽管如此，影片还是轰动一时，为之后塑造领袖人物起了个头。于是之长得不像毛泽东，主业又是话剧，演电影属于客串。而扮演周恩来的王铁成，戏份就要多些，成了中国第一个特型演员。他是北京人，出身富商家庭，因爱好京剧，转行搞文艺，当了演员。“文革”后，他主演了几个纪念周恩来的话剧，得到邓颖超的肯定，所以被电影选中。《大河奔流》分上下集上映，在下集的片头，特意用字幕标出：本片下集将出现伟大领袖毛主席和敬爱的周总理光辉形象。可见，那时电影就知道如何找重点做宣传了。以这部电影为开端，特型演员登上银幕，未来将经历一段波澜壮阔的时光。1978年8月，上海戏剧学院专门召开了“无产阶级革命家肖像化妆学术讨论会”。10月份，中央戏剧学院也召开了“塑造领袖形象表演艺术座谈会”。文化部和解放军总政治部分别下发通知，在全国和全军寻找特型演员。这是一项政治任务，被选中的人，单位都得让路，大多进入八一厂工作。民间藏龙卧虎，一大批人因为长相，改变了命运。唐国强就是趁着这个背景，实现了进京心愿。但那时他还年轻，没有合适的剧本让他去演毛泽东，倒是在其他影片里先走红。1979年，拍摄电影《小花》期间，遇上他过生日。陈冲问他想要什么礼物，他说来个奶油蛋糕就行了。陈冲说，哥，你皮肤比我都嫩，都是吃奶油吃的。从此，“奶油小生”成了他的外号，既彰显了他的颜值，也限制了他的戏路。直到后来，演了诸葛亮、雍正等角色，才跨进了实力派圈层。人生兜兜转转，最终回到原点。十几年后，他还真实现了起初调入八一厂的目的——扮演了毛泽东。如今，“奶油小生”是没人叫了，但在B站，他拥有了另外一个外号，“鬼畜达人”。时代改变着人的命运，也塑造着人的形象。021981年，“西安事变”发生45周年时，西安电影制片厂拍摄的同名电影上映，成了年度热片。光是在本市就连映一个月，放了1108场，观众人数达110万，占市区人口的80%。更重要的是，这部片一下子推出了两位特型巨星：一个是扮演毛泽东的古月，一个是扮演蒋介石的孙飞虎。挑选毛泽东的特型演员，由叶剑英亲自把关。各地报上来的候选人有20多名，化好妆的照片，摆在桌上。叶帅拿着放大镜，看了半天，反复比较，最终在一张照片上画了个圈。上面写着名字：胡诗学。老胡是个孤儿，1949年，广西解放时，部队文工团从桂林孤儿院中收留了他。那年他12岁，只记得自己出生在9月，具体哪天不知道。填登记表时，为了好记，就写成了9月9日。此后他就在部队生活，逐渐成长为一名文化干部。平时爱画画，发表作品时，把姓拆开，用了笔名：古月。1976年9月9日，毛泽东去世。那天恰好是古月的生日，一死一生，似乎有一种特殊的缘分。当时，他在昆明军区担任文化科科长，正团级。脸部轮廓和身高，很像毛泽东，在当地是广为人知的事。1978年，当挑选演员的通知下来后，他就被作为候选人报了上去。叶帅认定后，他调到了八一厂。从没演过戏，只有看资料，对照片，反复琢磨。他注意到毛泽东手大，吸烟的时候，烟夹在手指中间，整个手掌都捂住了嘴。随着渐入佳境，妻子感受到：一个逝去的伟人正在复活，一个熟悉的丈夫正在消失。古月接到的第一个表演任务，就是《西安事变》。前去试镜的有三人，他摸出香烟，划燃火柴，却并不点着，一副逼真的沉思状，得到认可。不过，《西安事变》主要反映的是国民党一派的事，蒋介石的扮演者更重要。此前，贵州话剧团排演《西安事变》，到处找蒋介石的扮演者，找不到。偶然一天，一位接触过蒋介石的人来团里看演出，说，你们团里的孙飞虎长得就像呀。化妆后，还真是那么回事，自此成了“委员长”。西影厂在全国遴选演员时，他又成了胜出者。孙飞虎在舞台上表演惯了，一开机就挺起了腰板，动作夸张。导演告诉他，蒋介石也是人，如果一个人一天到晚端架子，自己也受不了。他才放松下来。影片上映后，有位在美国的学者说：“我研究了几十年的蒋介石，你们这个演员演得非常像，连后脑勺都像。”1982年，第二届金鸡奖颁奖礼在西安举行，孙飞虎获得最佳男配角奖。从戏份来看，他完全是主角，但因为演的是反派，无法拿头奖。几年后，孙飞虎调到了正如日中天的西影厂。除了继续拍革命历史片外，还在《东陵大盗》这样的商业片中扮演蒋介石。《西安事变》中，演朱德的赵登峰，是抚顺市话剧团演员，而朱德是四川人，他不得不改掉东北话的大碴子味，学起了川普。再加上王铁成演的周恩来，这部片可谓中国第一代特型演员的集体亮相。1981年，《关于建国以来党的若干历史问题的决议》出台，毛泽东的历史地位确立，形象塑造有了政治基准，开始成为电影叙事的主体。1982年，八一厂拍摄《风雨下钟山》，讲的是1948年国共谈判破裂、解放军渡江作战的事，由西安话剧院的演员张克瑶扮演毛泽东。作为本地人，他没有赶上《西安事变》，但成了第一个演主角的毛泽东特型演员。他的相似度，没有古月那么高，但因为会说湖南话，声音很像。之后，八一厂拍摄《四渡赤水》，古月开始主演。他的举手投足间，稳健洒脱，尽显领袖风范。因为多扮演老年时期，脸上总挂着笑，和蔼可亲，就是少点霸气。有人评价说：“显得太轻飘，没有分量，没有艺术的沉重感......缺少一种各门艺术中都必不可少的力量度。”但在众多的毛泽东扮演者中，古月的名气还是最大，以至于出现了蹭热度者。江苏有个叫顾云彬的人，长得有些像毛泽东，被铁路文工团招聘为特型演员。他的艺名叫，古云。就像李小龙成名后，陈港生给自己取的艺名：成龙。031989年，建国40周年前后，特型演员们频频亮相银幕，那是他们最辉煌的时期。两年前，中宣部成立了一个“重大革命历史题材影视创作领导小组”；1988年1月1日起，财政部开始为这类项目提供资助资金，由此掀起了一个主旋律电影的创作高潮。1989年的《开国大典》就是其中的代表。那时候没有票房统计，胶片拷贝数是重要的市场指标，本片的拷贝发行量，全国第一。这也是古月表演的突破之作。过去数年，关于领袖人物的资料不断被披露，为演员提供了参考。同时，电影除了展现伟大外，也注重刻画他们普通人的一面。片中最震撼的场景是毛泽东在天安门城楼的讲话，古月的表演可以乱真。不过，是由张克瑶配的音。1990年，大众电影百花奖评选，古月获得最佳男主角。有人评论说，“毛泽东”的演技终于可以和他的老对手“蒋介石”平起平坐了。而孙飞虎继续高水平发挥，同时获得了金鸡奖和百花奖的最佳男配角。每次在演员表上，他都是男主角之一，一到评奖就成了配角，心里难免有想法：“从政治上来说蒋介石是个反面人物，但是从表演艺术来说，并无正反之分，只有高下区别。”他对媒体说自己要“金盆洗脸”，不再演“委员长”了。说起来容易，做起来难，特型演员就那几个，档期排不开时，剧组还得请他来。1993年，他和古月合作《重庆谈判》，又得了一个最佳男配角奖。把配角做到了极致，其实已经是主角了。直到2000年播出的电视剧《太平天国》中，他饰演曾国藩，才终于告别了蒋介石。小平同志的形象，也是在1989年以男一的身份登上银幕。广西电影制片厂为了给国庆献礼，决定拍摄发生在本地的革命事件“百色起义”，这是小平在1929年领导的一场武装暴动，又恰逢60周年。他本来不愿让电影表现自己，在影片顾问王震的劝说下，才答应。选择合适的演员，决定着影片的成败，导演的要求是：四川人，个子不高，并且是专业演员，会演戏。四川人艺的演员卢奇，成为候选人之一。之前，他在电影里扮演过孙中山，给人印象深刻，但有了先入为主，没人觉得他像小平。既然来了，就试妆看一下。因为眉毛太密，化妆师拔掉了他一半的眉毛，结果眉骨肿起来了，当天没看成。第二天，肿消下去，大家惊呼：太像了。小平烟瘾大，但卢奇不抽烟。为了表演，必须得学，他每天买一包，坚持抽完。相反，小平的老搭档刘伯承不抽烟，但是特型演员傅学诚却是个老烟枪，又不得不戒烟。研究资料时，卢奇发现年轻时的小平很调皮，爱开玩笑，所以他的表演也非常活跃。片子拿给邓家人看，孩子们说：“爸爸，你年轻时是这个样子呀？”小平也笑了。片中有个情节，周恩来送别邓小平去前线，一起吃饭，说以茶代酒。卢奇觉得这个太假，好像共产党人不食人间烟火，改成打了几斤老白干，大喝一顿。凭借这个角色，卢奇在1990年获得了金鸡奖的最佳男主角奖。两代领导人的特型演员，一个捧起百花，一个摘得金鸡，传为佳话。也是1990年，传记片《周恩来》开拍，摘取了周总理在文革中的经历，那是他最悲怆的一段人生。此时的王铁成已经退出影坛。因为独子有智力障碍，为赚钱给其看病，他在1985年去了香港，做起了生意。当时周恩来的特型演员，还有苏林，在《百色起义》中和卢奇合作过。但导演丁荫楠觉得，还是王铁成最合适，又请他回来。影片开拍不久，王铁成出车祸受了伤。他住的医院，正好就是周恩来当年的病房，环境、疼痛都是如此相似，真实和虚幻已经分不清了。1992年，他同时获得金鸡和百花的最佳男演员。一位中央领导送他一句话：演技绝伦，情出于心，再现总理，光照后人。葛优的父亲葛存壮，在看过周恩来的纪录片后，反而觉得真实的周总理，没有王铁成演得像。就像当年卓别林去参加“模仿卓别林表演大赛”，只获得第三名。观众认识一个人，记住的是他们身上的典型特征，当演员特意放大后，就更符合观众的内心设想。九十年代，国营制片厂集国家之力，拍摄了不少史诗战争片，比如“三大系列”《大决战》《大转折》《大进军》。西方战争片追求“战壕真实”，重点展现战斗场面，而国产片追求“司令部真实”，突出领导层的战略决策，特型演员们大放异彩。他们在影坛上足以与姜文、刘晓庆、巩俐等明星相抗衡。社会地位也高，与领导人合影时，都让他们站C位，以示对逝去的伟人的尊重。拍《大决战》时，一位将军到现场视察，看到古月，上去就是一个立正敬礼。古月赶快作揖：“首长，别这样，别这样。”04九十年代中后期，随着市场经济的发展，电影的娱乐性和票房愈加重要。特型演员逐渐走下坡路，颜值更高的明星开始加入。转折点就是唐国强。1996年，八一厂拍摄电影《长征》，导演翟俊杰决定推陈出新，不用特型演员，让唐国强来扮演毛泽东。当时争议很大，不少人拿“奶油小生”说事，觉得他离领袖太远，吐槽声不亚于今年《上海堡垒》中的鹿晗。争议是演员的宿命，而争气是最好的面对办法。几年前拍摄《三国演义》时，本来让他演周瑜，但化完后妆后，发现更像诸葛亮，于是上位成主角。当时也有人反对，最后证明是个经典角色。唐国强觉得：塑造伟人更应追求神似，而不是对着照片模拟，学说方言就行了。他不像以往古月、张克瑶那样，踱着步抽烟，说湖南话，而是一口普通话。结果反响还不错，获得了金鸡奖最佳男演员提名。长征是个复杂的事件，电影的容量太小，不好完整表现。之后，他又自导自演了电视剧《长征》，2001年建党80周年时播放，成为年度爆款，算是真正找到了感觉。那几年，各大卫视不断重播，一首悠扬凄婉的《十送红军》，响遍千家万户。长征是毛泽东一生的转折，唐国强挖掘出了他内心的复杂，将那种力挽狂澜的霸气表现了出来。他长得不像毛泽东，但气质又最像毛泽东。剧中，周恩来的扮演者，是总政话剧团的刘劲，毕业于解放军艺术学院，在校期间，演过一个小品《芙蓉树下》，获得了全国一等奖。和他搭档的是一个藏族学生，名叫壮丽，后来做了唐国强的第二任妻子。1995年，刘劲在电影《宋家皇朝》中扮演张学良，和张曼玉、杨紫琼等美女搭戏。做造型时，化妆师说他长得挺像周恩来。消息传出，不久他就出演了《遵义会议》。所以说，每一个成功的特型演员背后，都有一个能成事的化妆师。刘劲的眼睛大而有神，流露出一种智慧和淡定，是最像周总理的地方。相比之下，他的耳垂比较小，所以没事就拿手拽，竟然给拽破了，结了疤。1998年，他出演《周恩来在上海》，临场发挥，和妻子来了场吻戏，是又一突破。但这部剧因为涉及地下秘密战线，后来不让播了。豆瓣评分8.4，只有65人看过。没成名前，他常被误认为是歌手郁钧剑，演过周恩来后，就没有这个苦恼了。有时做出租车，司机坚持不收钱。为感念扮演周恩来给自己带来的人生改变，刘劲给女儿取名：来恩。《长征》中，另一位明星陈道明扮演蒋介石，俩人是浙江老乡，身上也都有股冷傲劲儿。但陈道明是个性鲜明的演员，风格也就不一样。孙飞虎版不苟言笑，动辄训话，突出的是凶恶，而陈道明说话慢慢吞吞，抑扬顿挫，显得文气诡诈。梁宏达评价说，他演得像个黑社会老大，成了《康熙王朝》的古惑仔版。不过，也有观众认可：“孙飞虎求其形似而略嫌过火，陈道明探索蒋的灵魂深处，求其神似而恰到好处。”唐国强版毛泽东成功后，扮演伟人从形似进入神似阶段。如果说以前是追求长相上的“同款”，现在更看重有颜值的明星。但明星主要出演一些大制作商业片，中国每年还有大量的主旋律作品，需要以前的特型演员。比如王霙，他从1991年的电影《开天辟地》开始饰演毛泽东，如今一些小成本的革命题材剧，基本都是他演，光是2014年，就有四部。特型演员依然存在，正常上下班，只是不再有明星的光环。05时光如大河奔流，一去不复返，那些激情燃烧的岁月，逐渐化为生活的烟火。2005年，古月去世，从影27年间，在84部影视作品中演过毛泽东。同年，周恩来的特型演员苏林去世，仿佛是1976年的重演。第一代特型演员退出历史舞台，而国产电影在新世纪后走上产业化道路，变化巨大，不管什么片，都得重视商业价值。2009年，建国60周年时，迎来新一轮主旋律片创作高潮。影响最大的《建国大业》，除了唐国强、刘劲、王伍福的固定三人组外，有多达170多位明星参演。有文章题目写着：一边数星星，一边重温历史。电影的表现形式也在发生变化。片中有个接地气的场景：五巨头在西柏坡的最后夜晚，嚼着大葱，吃着大饼，喝醉了一起唱《国际歌》。之后的《建党伟业》和《建军大业》，更是采用了大量的青年明星，刘烨演毛泽东、朱亚文演周恩来、欧豪演叶挺......化妆技术的进步，能弥补演员长相的差距。年轻观众没有切身的革命经历，能感召他们的是故事本身的传奇性，而不是人物的逼真模样。他们在乎演员本身的气质和经历，是否配得上这个人物。人设，才是现代影视圈的核心主题。2012年有部电视剧《红军东征》，扮演毛泽东的是张铁林。因为他在《还珠格格》中吹胡瞪眼的皇阿玛形象太过熟悉，让人分分钟出戏。六小龄童曾演过周恩来，尽管长相接近，但是他已经与孙悟空绑定，也无法引起共情。2014年，邓小平诞辰110周年，电视剧《历史转折中的邓小平》开播，出现了大量新时期的政治人物，基本找的是形象相近的专业演员，而不是专门培养出来的特型演员。也是这一年，孙飞虎去世。他是公认的“蒋介石特型第一人”，但始终不愿认为自己是特型演员，只是“能演特型的演员”经过几十年的创作，重大的革命事件基本被拍完了，国庆献礼片不再是革命历史题材的天下，更多的电影回到了普通人身上，表现个体与国家的关系。今年的国庆档三大影片，《我和我的祖国》《中国机长》《攀登者》，都讲的是普通人所经历和见证的事件，采用的也是商业片操作方法。既要传递正能量，也志在获得票房，这是电影创作的常态。特型演员，是特殊历史环境的产物，回应了群众对伟人的敬仰和怀念。而特型演员的淡出，体现的是艺术创作的进步。一部作品的伟大，不在于有伟人，而在于真正的艺术水准。（完）用地道好料，做原创文章交流

一听这种说法，就头上火。比如，网上的评论，齐刷刷是这样的画风：回想起1998年，当段清波调往秦陵考古队工作时，美国总统克林顿恰好来中国访问，第一站没有选择到北京，而是来到了西安。

1999年9月，二十世纪的最后一个秋天，也是中国电影最后的收获季。11日，第56届威尼斯国际电影节落幕，张艺谋的《一个都不能少》获得最佳电影金狮奖。7年前，同一个地方，他的《秋菊打官司》也拿过这个荣誉。那是真正属于张艺谋的时代，为艺而谋，把中国电影带向世界。月底，他本年的第二部片《我的父亲母亲》开始上映前的全国宣传，故事纯真，画面唯美，无数观众泪染影院。第二年，还将前往柏林电影节，回到12年前《红高粱》成名的舞台。时光轮回之际，实力未减，他再捧回一尊最佳导演银熊奖。随着作品走向银幕，两位女主演，也将告别过往，走向新的人生。河北省赤城县的小山村，14岁的女孩魏敏芝家里，涌进了一群记者。其阵势，不亚于多年后莫言获得诺贝尔奖时的高密县老家。从那刻起，她不再属于农村，有一条通向远方的路伸到了家门。20岁的中戏学生章子怡，起点更高，起步也更快，一路被大导演加持，成为新世纪后华语影视圈成就最大、知名度最高的女演员。也就在前几天，刚过不惑之年的她，举行了“从影二十周年作品展”。开幕式是9月10日，教师节，她说要感谢所有提携自己的恩师。张艺谋送来祝福：“功夫从不负有心人，你的成功有目共睹，也给今天的年轻人树立了一个典范。”时光弹指一挥，人生唏嘘如梦，两位被张艺谋带飞的姑娘，同运，并不同命。01在拍《一个都不能少》之前，张艺谋经历了一段低沉期。1995年，他与多年合作的缪斯巩俐分手，情感空落；1997年拍摄的城市片《有话好好说》，褒贬不一；前往意大利导演歌剧《图兰朵》时，父亲去世.......解决人生难题的最好选择，往往是回归初心，寻找本真。以前到农村拍片，他看到孩子们在破旧的屋子里上课，心里就会有一股感动，对身边人说，迟早会拍一部关于农村小学的故事。这成了潜意识的愿望。当看到新疆作家施祥生的《天上有个太阳》时，

2015年，童大姐接到一个神秘的电话，说有17位海外老人将要回大陆，他们管理着中华民国国库，也就是从唐宋元明清一直到现在的所有钱，拿出来可以重新建立一个中国。

01每年九月，西安火车站都会迎来客流高峰。因为，新生入学、老生回校，来自全国各地的青年，将要在这座古城开启学习时光。陕西省拥有95所高校，63所分布于西安，在全国城市中排名第6。如果只算本科院校的话，西安有44所，位于北京和武汉之后，排名第三。其中，有三所985大学和八所211大学，数量仅次于北京和上海。985：西安交通大学、西北工业大学、西北农林科技大学。211：以上三所

我们生活的世界就像一个垃圾场人们就像虫子一样在这里边你争我抢吃的都是良心拉的全是思想△何勇《垃圾场》前段时间，《长安十二时辰》的作者马伯庸，在做客矮大紧的《晓说》节目时，介绍了唐朝长安城的卫生状况：当时长安采用的是“明渠排污”方法。没有下水道，污水就在地面的沟渠里流淌。太阳一晒，波光，不，油光粼粼。这可是当时地球上最繁华的都市，表面上光鲜亮丽，一旦置身其中，味道却不好闻。古装剧中，美女总喜欢拿个手绢，掩面而笑，恐怕不只是为了遮羞，有时也能遮味。如何排污和处理垃圾，是贯穿整个人类历史的问题。南朝时期，一个叫刘义庆的王爷，闲得无聊，编写了一本书《世说新语》。讲的都是些名人的趣事，堪称古代版的《故事会》。其中有一则：王敦初尚主，如厕，见漆箱盛乾枣，本以塞鼻，王谓厕上亦下果，食遂至尽。既还......群婢莫不掩口而笑之。看不懂不要紧，翻译过来的意思是：王敦刚和公主结婚，去上厕所，发现箱子里装着干枣，以为是给他摆的果盘，于是就一边拉一边吃，两下给吃光了。出来后，侍女们都捂着嘴笑话他。用鲁迅老师的话说，王敦就是个“闰土”。原来在古代，没有冲水马桶，厕所特别臭，贵族人家就想了个办法，放些干枣，用来塞鼻孔。那时候的卫生状况，比现在差多了。上完厕所，也没有卫生纸擦，就用木片、石头、树叶子之类东西发挥作用。揩屁股的“揩”，就是这么来的。南唐后主李煜，信奉佛教，曾经亲自给和尚削擦屁股的竹片。削完后，还在自己的脸上试试，看够不够光滑。所以，如果谁想穿越回古代，别忘了多带点卫生纸。漫长的历史进程，推动社会进步的是人的生产力，但如何处理垃圾，却是文明程度的一个标志。诺大的长安城，没少遭遇被垃圾支配的恐惧。1200年后，长安已变为西安，垃圾处理终于要进入一个新阶段，那就是分类法。并且，前面还加了一个词——强制。01民国时代的西安，虽经过数朝数代治理，但城市的样子，并没有什么进步。1924年的夏天，西北大学牵头组织了一次“暑期学校”活动，请来一群名流，到西安给老百姓讲课，目的是“输入新知”。北京师范大学一个叫王桐龄的人，回去后写了本书《陕西旅行记》，用八个章节对西安的城市面貌进行了描述。其中第二章就讲到卫生问题：虽有官厕，但稍微僻静之处，常有人随便出恭。路旁多尿坑及污水坑，行人过者掩鼻。秽土废料，如瓜皮果核等，随便弃置于道旁，苍蝇繁殖其中，为各种传染病之媒介。一句话总结：随地大小便，到处扔垃圾。杜牧有诗句“长安回望绣成堆”，把“绣”改为“垃圾”也是成立的。其实，不只是西安，那时候的整个中国，都处于垃圾的包围中。包括皇城北京，街道上到处是马的粪便，人也随处拉撒，像个庞大的动物园。在这种状况下，自然细菌滋生，传染病盛行。最严重的是霍乱，俗称瘟疫，就是因为吃的东西、喝的水不干净引起的。美国诺贝尔文学奖得主赛珍珠，从小跟着传教士父母，在中国长大。在她出生之前，家里有三个孩子都死于霍乱，母亲为缓解悲痛，才又怀了她。由于卫生条件太差，1949年前，中国的人均寿命只有35岁，婴儿的死亡率高达百分之二十。新政府成立后，开始重视公共卫生建设。1952年，中央专门设立了一个爱国卫生运动委员会，号召人们讲卫生，并且自上而下，从省到村，都成立了相应的机构。把讲卫生和“爱国”联系在一起后，没人敢不听。当时正值朝鲜战争时期，国内到处宣传，说美国在对朝鲜和中国实行细菌战，所以讲卫生，就是反对美帝。一场运动下来，全国清除了1500多万吨垃圾，修建厕所490万个，大大改善了卫生环境。当时，西安的长安县表现优秀，“90%的家庭做到了天天扫除，畜圈整洁，水井水缸加盖，食品加罩防蝇”。全县涌现出38个卫生模范村，县长也被评为全国卫生模范，意气风发地去北京领奖。西安市在1955年颁发了《西安市清洁大队重点试行夜晚清运垃圾办法》，也就是利用晚上的时间专门清扫垃圾。今天看来是常规操作，在那时却是一种进步。1956年开始，全国又开展“讲卫生、除四害”运动。目标是在12年内，基本上消灭四种害虫：老鼠、麻雀、苍蝇、蚊子。那时人们对国家充满信心，干事热情很高，见面第一句话是：你今天除四害了吗？陕西省一个季度灭掉麻雀2000多万只。郭沫若老师也曾赋诗一首，批判麻雀：你真是个混蛋鸟，五气俱全到处跳，犯下罪恶几千年，今天和你总清算。不过，有生物学家提出说，麻雀虽然和人挣粮食吃，但它也会吃害虫，从长远看是有益的。于是，幸存的麻雀逃过一劫，“臭虫”顶了上去，后来又变成“蟑螂”。借除四害的机会，垃圾又被清理一遍，因为特别招苍蝇。西安市因此被外国人称赞为“无蝇城”。60年代时，西安的一些居民区还模仿苏联，在楼里设置垃圾通道，像烟囱一样。每层有一个口，把垃圾倒进去，会直接落到一楼的垃圾台。但住一楼的人就惨了，被熏得无法出门。虽说全国一致的卫生运动有些夸张，效果还是有的。建国后，传染病大大减少，曾夺取无数人生命的虐疾，基本绝迹。婴儿的死亡率下降到了百分之二，人均的期望寿命提高到71岁。今年上海率先实行垃圾分类，专门雇佣了一批老阿姨做志愿者。她们每天站在垃圾箱旁边搞监督，遇到有人来了，就问一句：你是什么垃圾？招数和几十年前一样，都是通过大面积的群众参与，把一项措施落实下去。要知道，这些老阿姨们，几十年前，可是“除四害”的主力呀。02改革开放后，百废待兴。但经历多年社会运动，疏于管理，西安城又脏乱不堪，光是垃圾山就有70多座。有句话形容：风起尘沙满城飞，雨落污水漫街流。作为历史古城，社会开放后，来此旅游的人很多。但因为体验差，到处闻着臭味，回去一传，西安就臭名远扬了。一位翻译陪外宾游览西安后，面子过不去，直接给中央写了封信，吐槽西安卫生情况。当时担任书记处书记的老乡习仲勋，批示说：“我陪外宾去西安，看到的比信上说的，有过之而无不及。”看来，到了不整治不行的地步。也就是这一年，一位名叫张铁民的老革命干部，从陕西省经委主任的位子上，调来担任市长。因为之前他在铜川担任市委书记时，就以治理卫生闻名。市区疏通河流，他要求所有单位都参加劳动，有中央单位不接受调遣，他就拉闸断了水：“叫他问中央要电要水去。”此时他已经61岁，上任时说了一句话：我只有一个愿望，在离休之前，把西安整治成一个文明整洁的城市，使它成为四季常青，春夏秋三季鲜花盛开的城市。治理卫生本属于市环卫局的工作，但它只是一个小的职能单位，说话没人听，起不上作用。张市长来了后，另起炉灶，成立了一个“整顿市容卫生指挥部”。他亲自任总指挥，把清理垃圾当一场战争来对待。和以往做法一样，他要求在西安的所有单位，都得出人出车，清理垃圾。最终，全市出动了42万辆车次、300多万人次，花了一个月时间，把垃圾山全部运到郊区。有人回忆说：那个时候搞卫生是真的搞，每到周六大扫除，连窗户都要擦，我们科窗户最多，单位各科室还评比，当时的总务科验收时在犄角旮旯还拿手擦一下看有土没？那真是窗明几净。张铁民亲自动笔起草了《妨害市容卫生处罚办法》，比如“禁止随地吐痰、擤鼻涕，违者除令其揩擦干净（不得用脚蹭）外，再罚款五角”。两年下来，罚了九千三百四十六块多钱。最有名的是给省委开罚单。有次，街道办事处的人检查卫生时发现，省委机关大院太脏，污水都排到了门前雁塔路的人行道上了，

1984年10月19日，《人民日报》头版头条发布了一篇文章《陕北有煤海

1949年10月17日，深圳河北岸，一位军官手拿望远镜，凝视着一河之隔的香港，思索作战方案。他的身边，是第四野战军的兄弟。三天前，他们解放了广州，又马不停蹄向南开进。南方天热，战士们纷纷下河冲凉。因为一路所向披靡，并没有将驻港的英军放在眼里。正在这时，部队接到命令：停止前进，暂不收回香港。这是毛泽东的重要决策，要在中西对抗的形势下，留香港作为缓冲带，成为中国对外联络的一个窗口。这个作用持续了很久。1978年后，中国开始对外开放，但怎么让大家相信我们的诚意呢？还得通过香港，帮忙搭建一座与世界重新交流的桥梁。而拍电影，就成了内地释放改革信号的方式。国务院侨办主任廖承志，召开了一次香港电影界座谈会，邀请大家到内地拍片，拍祖国的大好河山，只要求两点：一是不违背爱国原则，二是别拍黄色、颓废的东西。香港导演张鑫炎，听到消息，很有兴趣，但不知道拍什么，就向廖公请教。廖公建议他可以拍少林寺，因为全世界老百姓都喜欢中国功夫。这个项目随即上马。国家体委协调了18名武术运动员担任演员，不要片酬，打头的是北京少年李连杰。河南登封市领导也指示少林寺，你们要支持摄制组工作，就像支持党组织一样。1982年，影片完成上映，香港的拍摄手法极具观赏性，而内地的景观和文化又有猎奇味道，瞬间成了大爆款，观影人次5亿以上。在香港和华人圈，开始出现一个大陆热，而在大陆，香港文化也风靡一时。大陆实现了宣传目的，香港获得了商业价值。从那之后，两地合作拍片成为常态，银幕内外不断牵手。各大电影制片厂，热情迎接香港电影人北上，其中自然少不了八十年代最具创新力的西安电影制片厂。在厂长吴天明的掌舵下，1985年专门设立了一个“合作制片部”，策划和协调合拍事务。这些片子与以往国产片风格不同，不再苦大仇深，而是追求刺激搞笑，也出现了不少奇葩。可以说，正是在合拍片的带领下，观众开始了娱乐，喜欢看热闹，不怕事大。这个习惯，延续至今。01《少林寺》成功后，带动了一批同题材电影的诞生，比如《少林小子》《南北少林》等，都是在跟热点。银幕上满是光头，少林片成了武打片的代名词。1985年，西影厂与香港合拍的第一部片，却另辟蹊径，投向了别的门派，名字叫《太极拳》，讲的是雍正年间，年羹尧被奸臣陷害，其子流落江湖，用太极拳为父复仇的事。不过，影片怕失去观众，还是加入了少林元素。年公子最初是被和尚所救，途中偶然闯入河南陈家沟，看到俩美女在门前跳“广场舞”，上前去搭讪，结果被揍，这才知道遇上了真功夫。片子里第一次展示了太极拳的练法，比如在水缸里用掌打葫芦，练劲力。不少男孩子看完片，回家就在水缸里捣鼓起来，免不了挨大人一顿打。演员基本都是武术运动员。当时由于武术不属于奥运会项目，国家有意减少了投入。幸好，功夫片的兴起，解决了很多人的就业问题。那时，电脑特技并不发达，但功夫片的场面紧张刺激，就因为这些人都是练家子出身，硬桥硬马，能做出高难度的动作。再加上剪辑和音乐烘托效果，看得人心潮澎湃。《太极拳》只是一次尝试，香港派了个普通的动作导演。双方真正深入合作是1987年的《西安杀戮》，由硬派武侠大师张彻执导，他喜欢男性阳刚之美，曾经一部电影连一个女生都没有。影片讲的是20年代民国时期的西安，侦缉队长与黑道沆瀣一气，杀人劫财。副队长何远新，因朋友被诬陷致死，一气之下，大开杀戒。这是张彻电影一贯的主题：匹夫一怒，血溅五步。片子里展现了极为残忍的酷刑，比如流传自古代黑狱中的“顶门针”：警察为杀人灭口又看不出外伤痕迹，将两尺长的铁钉，从人的肛门捅进去。看着都觉得屁股痛。当然，所有作恶者，最后都会被主角光环护体的何副队长杀死。之后，他主动来到市长府邸投案自首。市长想放他一马，说了句政治很不正确的话：“现在是下班时间，你既然能在没人看到的情况下进来，也知道怎么出去吧。”当时中国有大量的电影放映员，走山进村放露天电影。一般每晚两场，第一场是喜剧片，第一场就是动作片。很多观众就是在露天看的《西安杀戮》，记忆深刻，甚至有人说：这部电影是1990年以前我看过的最精彩的动作片。主演名叫董志华，京剧武生出身，拳脚动作漂亮，人又长得英俊，是李连杰外，又一位武打明星。张彻评价他说：不动的时候，有股懒洋洋落寞的味道，一出手，快、狠、准兼而有之。多年后，在周星驰的《功夫》里，他饰演了精通五郎八卦棍的“油炸鬼”。年纪已老，发际线后移，不再有年轻时的意气风发，但身手依然刚猛。如今提起他，没多少人知道。但他的家庭，在娱乐圈很活跃。老婆王京花，是王牌经纪人，范冰冰、李冰冰都是她带出来的。儿子董子健，也是近几年涌现出来的实力派小生。八十年代的西影厂声名显赫，对香港电影人很有吸引力。就连张鑫炎也带着《少林寺》的原班人马，来到大西北合拍《黄河大侠》。影片原名《盲侠》，因担心被认为是模仿日本的《座头市》，改成现名。故事讲的是唐末黄河流域诸侯争霸，大侠马义遭人暗算，眼睛被毒瞎，仍以顽强的意志斗杀贼寇，替天行道。主演于承惠，在《少林寺》中扮演的是大反派王仁则，这次终于“转正从良”。他是宁夏武术队的教练，精通剑法，出手速度快。拍戏时，和他搭手的人得提前出招，不然会被他刺到。当年他已经46岁，投资方本来不同意让他主演，害怕票房不好，但张鑫炎坚决支持，想把他的剑术风采，用一部电影给记录下来。片中还有一个年轻的义丐角色，很适合李连杰。但他在成名后，学习李小龙和成龙，做起了导演，正在青岛拍摄《中华英雄》。张鑫炎只好另选了舞蹈演员淳于珊珊来扮演。拍片时，张鑫炎要求于承惠多学学李连杰，时不时摆一个漂亮的pose。于承惠没同意，认为盲侠的性格是沉稳质朴的，不搞花哨的东西：“你要的是小侠还是大侠？要小侠我可以，要大侠我以为不可以。”影片在陕北拍摄，冬天寒冷彻骨，于承惠和演反派的计春华杀得分外眼红，但一停机，赶快拥抱在一起。不是怕伤和气，而是把手伸到对方衣服里取暖。香港人拍电影，追求动作漂亮，但轻视历史考据。比如《黄河大侠》中出现的鞭炮，其实宋代才有。而在之前的《西安杀戮》中，一个民国年代的故事，演员却穿着八十年代的球鞋。1988年，《黄河大侠》上映，西影厂卖出了450个拷贝，创下厂里的记录，排名全国第一。有了这种商业片赚钱，才可以扶持艺术片创作。所以，陈凯歌、田壮壮那时都来西影厂拍片。同一年，张艺谋的《红高粱》在柏林电影节获得最佳影片奖，是国产电影有史以来的最大奖。吴天明说过一句豪情万丈的话：我们既要拍要脸的片子，也要拍要钱的片子。此后，再没见第二个老板敢说这样的话。0280年代中期，以吴宇森的《英雄本色》为标志，香港电影全面进入“黄金时代”。每年要向东南亚、台湾、日韩等市场输出近百部片子，成为全球第二大电影出口中心，被称为“东方好莱坞”。与此同时，内地社会在经济发展后，大众文化逐渐兴起，电影创作也迎来第一个娱乐化高潮。时代转型期，管制来不及反应，出现了不少大尺度的片子。西影厂导演周晓文拍摄的《疯狂的代价》里，就有女生洗澡的露点镜头。如今的删减版是看不到了，但从保留的女生换衣服的画面，依然能体会到美丽的诱惑。制片厂更希望学习香港的商业片经验，来获得经济效益。受林正英《僵尸先生》系列的影响，1989年，西影厂与香港合拍了一部恐怖片《夜走鬼城》。这是内地首部僵尸片，取材自湘西文化中的赶尸，沈从文就写过：“若眼福好，必有机会看到一群死尸在公路上行走，汽车近身时，还知道避让在路旁，完全同活人一样。”但影片制作粗糙，有太多“槽点”。开头，两位道士一番做法，地上的尸体径直立起来，蹦跳着往前走动。然而，有的僵尸在蹦跳时，额头上的符纸掉了，却没任何反应，继续跳。本以为道士就是主角，途中又冒出两位活宝盗墓贼，戏份更多。他们共同喜欢的一位女孩，被大帅看中，要纳为小妾，由此引发了冲突。赶尸情节被晾在一边。狗血情节比比皆是。比如，男主角和女孩一起上街，遇上了大帅和夫人。结果，大帅看上了女孩，夫人看上了男主，一起出轨抛媚眼，彼此双双戴绿帽。最离奇的是结尾。原来，道士所赶的尸体，是活人假扮的，目的是帮大帅运烟土。于是，起初你以为这是一部鬼片，之后成了爱情喜剧片，到最后才发现是禁毒武打片。那时候，西影厂拍摄了不少这种嘘头十足却又毫无章法的电影，逻辑让人捉急，但又忍不住边吐槽边看下下。因此，西影厂被称为大陆cult片的策源地。如果不知道cult的意思，可理解为“杀马特”。不过，同一年也出现了一部制作精良的合拍片，那就是张艺谋和巩俐主演的《古今大战秦俑情》，香港名叫《秦俑》。讲的是，秦国大将蒙天放，因为和宫女冬儿偷情，被做成兵马俑，冬儿投火自尽。几千年后的民国，一个剧组来始皇陵拍戏，长相酷似冬儿的女演员，激活了蒙天放的生命，又上演一段虐恋。这种时空穿越故事，在当时很超前，如果按照《夜走鬼城》的路子来拍，很可能是一部槽点满盈的cult片。但这一次的主创人员，个个都是电影界的奇才，效果就不一样了。导演程小东，擅长各种武戏，有“百搭武指”之称；编剧李碧华，是《霸王别姬》的原著作者；摄影鲍德熹，奥斯卡最佳摄影奖得主；特效制作徐克；主题曲作者黄霑；吴天明客串出演......这是中国大陆和香港电影人一次史无前例的合作。当时张艺谋在拿下国际大奖后，名声如日中天，再加上和巩俐的婚外情闹得沸沸扬扬，天天上热搜，是娱乐圈的话题人物。剧组知道只要让他演秦俑，必然能带流量。而张艺谋也想找个正大光明的理由，和巩俐在一起，也就答应了：“那时没钱，不可能去开旅馆，就是想找个地方，有个相处的空间......两人能在一块儿，避开外部世界。”影片场面宏大，光是开头修建陵墓的镜头，就动用了2000名群众和500匹马。这种阵势，只有内地才能做到——只需当地的领导说句话，要多少人有多少人。1987年冬天，在大雁塔拍戏时，一辆老爷车失去控制，与迎面而来的另一辆汽车相撞，张艺谋被夹在中间。现场都惊呆了，以为老谋子这下死定了。万幸，生命没事，只是左小腿骨折。张艺谋住在宾馆里养伤，妻子肖华前去探望，发现巩俐陪伴在侧。肖华想让他回家，张艺谋摇头拒绝，她就此死了心。对于张艺谋，她的评价是：他伤害了我，不能说他就是个坏人。他还是个好人，一个才华横溢的好人。片中，蒙天放和冬儿有一场床戏，拍得唯美浪漫，银幕内外相对照，赚足眼球。但想到后来张艺谋和巩俐的结局，也是颇为唏嘘。1990年影片上映，票房取得了极大成功，在大陆市场仅次于来自台湾的催泪片《妈妈再爱我一次》。在香港金像奖评选中，也获得最佳影片提名。十几年后，张艺谋拍摄商业大片《英雄》，选择以秦始皇为题材，就是受到当初演秦俑的影响。同时，他还请来程小东当动作指导，因为喜欢他的飘逸风格。《英雄》也票房大卖，中国电影从此走向产业化道路。所以说，没有香港电影为师，就没有内地电影的今天，这句话并不为过。0390年代初，香港电影达到巅峰，两地合拍片也进入活跃期。从1986年时的4部，到1992年超过了50部。在1993年上海的十大卖座片中，合拍片就占了9部。一个重要原因是，1993年电影行业实行改革，废除“统购统销”政策，不再给计划和扶持，各大制片厂必须自负盈亏。这下大家都慌了，必须借助外面的力量，帮自己走出困境。此时，台湾电影也加入进来，两岸三地进入一段蜜月期，形成了“台湾出钱、香港出力、内地出人”的合拍模式。1993年，西影厂与香港唯益影视公司合拍的《决战天门》就是如此。这也是一部关于时空穿越的片子：三国时，华佗被曹操所杀，一个女弟子为他保留了一本医书。然后镜头切换，到了民国时代，女弟子成了一位考古学家，去寻找那本医书。影片开头，曹操呼喊头痛，几十个宫女用丝带拽着他的头，进行拔河比赛。华佗来了，给的诊断是：“你的头颅里有两只蟑螂在打架”。如此骨骼清奇的剧情，即使让于正来写，恐怕也自叹不如。让很多男观众记忆深刻的是，片中有一个女子色诱敌人的情节，因没穿胸罩，有明显的凸点画面。当然，现在已被删了。女主角的扮演者是台湾大明星胡慧中，她祖籍江苏，20岁时被星探发现，进入影视圈。因长得明媚纯净，酷似林青霞，曾被认为是林的接班人。拍摄这部电影时，有记者去采访，问她什么戏是好戏，她说不做作不肉麻的就好。再问她，哪些电影肉麻呢？她说，比如样板戏。1998年，她嫁给香港一位高官，从此息影。在大陆影视圈，她有一个亲戚，孙俪。孙俪的奶奶是她的姐姐，所以称她姨奶奶。导演余积廉是香港人，也是合作方唯益影业公司的总经理。几年后，香港遭遇金融危机，他损失惨重，有一天突然就从影视圈消失了。原来，他爱上了一个重庆姑娘蒋雪梅，跟着她来到内地，隐居到了重庆北碚的一个小镇。两人开了个小面馆，赚点小钱，以此为生。唯有书架上的一张《决战天门》的海报，见证着他的过去。直到2014年，73岁的他复出，拍摄了一部民国武打片《踏雪寻梅》，但没什么反响。第二年，香港出了部犯罪片《踏血寻梅》，助郭富城获得影帝。一字之差，很多人误会是同一部。在西影厂与香港的合拍片中，最有名的无疑是《大话西游》。当时双方属于强强联手。90年代初的周星驰，是香港电影的票房神话，曾连续四年获得冠军，而西影厂是内地商业片的引领者，观念开放。双方一接触，就确认了眼神。1994年秋天，影片正式开拍，导演刘镇伟负责文戏。程小东负责武戏，因为有拍《秦俑》的经验，对西安熟悉，所以请他来当动作指导。那时内地电影人对香港无厘头喜剧风格还不能接受，开工时，一大堆人站得远远的，看着周星驰做夸张的表演，就像看耍猴：这都什么乱七八糟的玩意儿！剧组双方人员混杂配合，香港人只会说粤语，想沟通还需要翻译，导致拍摄进度缓慢。扮演牛魔王的陆树铭，就指责过周星驰，说他讲粤语是看不起人。陆老师是陕西话剧团的演员，因为在《三国演义》中成功塑造了关羽，名声大噪。但这次他却甘愿扮演一头牛，身上手上全部粘上毛，光化妆都得四五个小时，最后还看不出样貌。有时候化好妆了，因为其它的戏耽误，一晚上没拍成，只有干等着，连饭也没法吃。那时的演员真是敬业，不像现在的小鲜肉，演一个士兵，却连头发都舍不得理。给电影配乐的赵季平，是陕西省歌舞剧院的院长，之前曾成功为《黄土地》《红高粱》等片作曲。但看过《大话西游》的剧本后，他也犯了难，不知道怎么办。为了寻找灵感，他到片场探班。打开摄影棚一看，里面挂着巨大的肠子和内脏，仿佛进了牛魔王的肚子，恶心得要死。好不容易完成任务，他求片方不要在字幕上打他的名字，以防坏了名声。1995年，《大话西游》在香港上映，因为有周星驰的名气，一开始票房火爆，但很多观众反映看不懂，导致后劲不足。上下两集在当年票房排行榜上分别排列第4和第6。与以往周星驰“票房之王”相比，这个成绩属于中下游，但能够进入前十，也并不惨淡。在内地，西影厂靠着周星驰的名字，高价卖出拷贝，也赚了不少。光是在上海，票房就超过400万元。后来很多文章说，《大话西游》票房大败，在内地票房只有20万元，影厅里坐着区区10个观众，其实并不属实。就像商业片为什么受欢迎一样，大家都爱传奇，喜欢剧情反转的故事。041997年，香港回归，电影却陷入低谷。一方面是受亚洲金融危机影响，原来的外埠市场缩小，另一方面也是自己的创作遇到瓶颈，难出佳作。拯救香港电影的是内地市场。2003年，《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》出台，里面一个重要内容是，香港电影不再被列入进口电影，份额不受限制，合拍片获得和国产片一样的待遇。地位就此调转了头，以前是内地制片厂为了赚钱，求助香港帮忙拍摄好看的娱乐片。而现在，香港电影人为了自己的生活，不得不主动到内地搞创作。香港导演协会会长吴思远，就看得很清：“这是一件很好的事情。所以我马上办活动，

1869年，太平天国运动结束后，大清王朝有了一段平静期。洋人也活跃起来，在上海的街头，第一次出现了自行车。而一个名叫戴维的法国传教士，沿长江而上，来到四川地区传教。在雅安市的邓池沟村，有位猎人邀请他到家里吃茶。屋子简陋，他却很快发现了一个大宝贝，那是一张有着黑白相间纹路的熊皮，以前从没见过。传教士大都知识渊博，戴维敏锐地意识到这是一个新物种，又花高价让猎人捕杀了一头，解剖后做成标本，运回法国。经过研究，科学家认为它既不是猫，也不是熊，于是命名为“大猫熊”(Giant

1999年，世纪之交，当全世界都在散播末日言论的同时，有些事也在悄然发生变化。5月3日这天，中央电视台8套的“戏曲•音乐”频道，更名为“电视剧频道”。这意味着央视有了专门播放电视剧的平台，国产剧的创作开始走向新阶段。一批之后将要靠演戏吃饭的人，这一年也迎来了人生转折。其中就包括三个陕西小伙儿，他们的名字是：王大治、凌潇肃、文章。22岁的王大治，这年出演了“一代神剧”《121枪杀大案》，在里面扮演了事件的导火索人物——一个偷警察手枪的蟊贼。他出生于文艺家庭，父母都是秦腔名家，国家一级演员。自小他就长得不好看，五官挤在一起。7岁的时候，一个拍录像带的剧组，想找个看了就让人笑的小孩，他顺利入选，首次接触拍戏。长大后，他本来想考戏曲学院，但因为身材瘦小，气质不佳，落榜了。他只好去了陕西人民艺术剧院学员班，相当于TVB的演员训练班。在学校，他把零花钱都用来买碟片，模仿人家的表演，并积极争取机会。有一次学校排演莎士比亚的戏，他申请出演哈姆雷特。老师听完，头也不回地走了。冷水浇不灭热情。1995年，他参加“全国推新人”影视表演大奖赛，得了二等奖，入选全国十佳新人。同时在列的，还有他的发小苗圃，以及湖北姑娘袁泉。在自我介绍中，王大治是这样写的：瘦瘦的筋骨肉，那就是我——王大治。你可别说我眼睛小，我的志向不小。在陕西拼了19年，身高1.73米，爱哭、爱笑、爱玩、爱闹。女孩都说我很丑，但我很温柔。从那之后，他正式成为一名演员。因为拍摄《121枪杀大案》，他和导演刘惠宁结识。多年后，他们还要合作另外的剧。在那里，他将遇上改变自己命运的女人。相比之下，本就是西影厂子弟的凌潇肃，人生就要顺利很多，1999年，他考上了北京电影学院表演系。凌潇肃出生于1980年，爷爷凌宣是西影厂的老摄影师，父亲凌隆、母亲傅小健也在西影工作。叔爷爷凌子风更有名，是北影厂的“四大导演”之一，代表作有《骆驼祥子》《边城》。小凌学习不错，上的是西安最好的中学“西安中学”，学校出过一位著名校友，搜狐总裁张朝阳。同时，他还练体育，擅长短跑，高二的时候，就是国家一级运动员。但出于家庭氛围的影响，他还是走上了影视道路。在北电的班上，有一个来自福建的女孩姚晨，外号“大嘴”，喜欢和他一起排演节目。大二的时候，他出去参加运动会，走了三天。姚晨忍不住给他打了个电话，说晚上睡觉梦见了他。女追男隔层纱，一下被捅破了。当凌潇肃享受大学生活时，比他小4岁的文章，才开始产生对大学的兴趣。文章的父母分别是陕西省级部门的公务员，用前儿媳妇马伊琍的话说：都是国家干部。家庭条件虽好，但文章不爱学习，初中毕业就不念了，失学在家。有一天，他陪邻居家小孩去练芭蕾舞。结果，老师一直盯着他看，说你长得跟洋娃娃似的，应该去搞文艺呀。文章也觉得不能一直混下去，受此启发，就去上了陕西省电影电视学校，一所职高，现在改名叫陕西艺术职业学院。1999年，西影厂拍摄电视剧《青春正点》，讲一群中学生的故事，文章被看中，出演了一个角色。这部剧豆瓣评分8.6，真实质朴，不像后来的青春片那么狗血。参与演出的，还有高明、果静林等实力派演员。和前辈们聊天时，文章了解到中国有很多专业的影视学校，比如中戏、上戏、北电等。大家还告诉他一句话：你一定要考大学，出来才能成为一个被大家认可的演员。文章的眼界再次被打开。2002年，他职高毕业，决定去北京参加艺考。老师安排他和另外一个女考生合作，表演两口子吵架。那女生上来就冲他又打又骂。他傻了，不知道怎么办。结果，那个考场就他一个人留下复试。据他猜测，可能是老师觉得他可怜。但他也留下了一个后遗症：“养成了我一直怕老婆的习惯”。参加文化课考试时，现场人山人海，文章心里很虚，路都走不稳。爸爸给他递了一支烟，当时他17岁。后来他说：“我觉得那根烟是我这辈子抽得最香的一根烟。”北电和中戏的艺考成绩都过了，但他喜欢中戏，填志愿时，从一本到专科八个空，全部填成了“中戏”。也不是说有多执著，就是一时冲动，这是他性格的体现。考上后，父亲的腰杆也挺直了，母亲不再以泪洗面。文章拿着录取通知书去走亲戚，想炫耀一下。但亲戚们并不以为然，说：哟！你怎么跑去唱戏了。2006年，是国产电视剧的爆发之年，出现了好几部经典作品。而三位陕西演员，也或多或少参与其中，见证了历史。年初，《武林外传》开播，是中国情景喜剧继《我爱我家》之后的又一座高峰。几位主角都因此走红，其中就有姚晨，此时已和凌潇肃结婚。而他也在剧中客串了一个角色。在这之前，凌潇肃的名气要大于姚晨。毕竟来自艺术世家，资源广，还在上大三时，他就当上了男一号，在电视剧《关中匪事》中扮演主角墩子。而姚晨的形象并不出众，在出演的几部剧中只能配角。但是当遇上“郭芙蓉”这个角色后，她走了鸿运，蹿红成一线女星。凌潇肃的头衔反倒成了“姚晨的老公”。两人在大学时的爱情故事，也被媒体挖出来，广为传播，成为恩爱夫妻的代表。姚晨的妈妈曾讲过一个事，说姚晨的外公住院时，因便秘解不下大便，是凌潇肃用手一点点抠出来的。这年底，《士兵突击》开播，王大治在片中扮演许三多的哥哥许二和。他歪着脖子，趿拉着鞋，眯着眼睛吸烟，活生生一个农村混子的形象。这部剧成了大爆款，王宝强从傻根摇身一变为励志英雄。陈思诚、张国强、段奕宏等人，也都出了名。而王大治，还是他自己。母亲总是跟他念叨：“哎呀哎呀，妈妈把你生得好看一点就好咯。”但这部作品让他在影视圈站稳了脚。之后，在由《士兵突击》原班人马打造的《我的团长我的团》中，他饰演一个湖南兵“不辣”，表面癫狂，内心却有股狠劲。作为陕西人，他在剧中得说湖南方言，他不得不像学英语一样，一句一句练。这个角色，让他开始拥有粉丝。网上有人说：“怎么办？因为不辣，怎么对王大治也讨厌不起来。”2006年，还有一部名叫《锦衣卫》的电视剧开播。导演是大名鼎鼎的张黎，张艺谋的大学同学，专门拍厚重的历史剧。文章在里面扮演皇帝朱由校，和自己的乳母发生了不伦之恋。而饰演乳母的正是上海演员马伊琍。两人在戏中结缘，谈起了恋爱。马伊琍对文章的演技给了高度评价：他一出现，就超过了我之前合作过的所有男演员。那时，文章还没成名，两人一起外出被偷拍，新闻会说他是马伊琍身边的“神秘男子”。也是这一年，文章从中戏毕业，接到了一个大项目——赵宝刚执导的《奋斗》。2007年开播，影响了一代人，成为国产都市剧里程碑式的作品。那一阵，年轻人流行穿“奋斗版”的翻领体恤，并且要把领子竖起来。文章扮演的向南，带有一股痞气，又认真热情，他和李小璐饰演的杨晓芸的对手戏，是剧中最具趣味的部分。后来，两人也都走上了同样的出轨路。这是奠定文章形象的开山之作，自此他成了80后都市青年的代表。这部戏对马伊琍也意义重大，她虽然出道多年，但一直不温不火，而《奋斗》中的夏琳，让她成了独立女性的偶像。2008年，文章和马伊琍结婚。当时给了不少大龄剩女一种信心，觉得姐弟恋也是可以考虑的。文章的事业顺风顺水。2009年，他在《蜗居》中出演为车子、房子和情感烦恼的小贝，代表了80后的普遍处境，再次引起热议。这部剧虽然讲的是上海故事，但主创人员有着浓厚的陕西味道。除了文章外，演员张嘉译、编剧曹盾都是西安人。而导演滕华涛的父亲滕文骥，是西影厂的老导演。人生难测，多年后的今年，滕华涛转型拍科幻片《上海堡垒》，被喷得狗血淋头。而曹盾转型做导演，拿出了年度大剧《长安十二时辰》。虽然靠都市青年出了名，但文章不想把自己限制在固定形象中。2010年，他又出演了战争剧《雪豹》，一改以往剧中幽默贫嘴的男生形象，成为一位刚硬耿直的军人。这证明，他可以驾驭各种不同的角色，是年轻演员中的拔尖者。在很多战争剧迷心中，这部剧足以媲美《亮剑》。有人甚至说：因为这部剧，我捡起了离开我多年的电视机。2011年，更是属于“文章年”。6月份，《裸婚时代》开播，拿下收视率冠军。他扮演的主人公刘易阳的裸婚生活，击中了很多人的痛点。“嫁人就嫁刘易阳”成了流行语。11月份，电影《失恋33天》上映，不到千万的成本，拿下3.4亿票房，成为黑马。文章扮演的王小贱，一声娘气，但又充满正义，敢为闺蜜出头。这些成功的角色，让他俘获了一大批女粉丝，“80后好男人”也成了他的一个标签。不过，这一年，老乡凌潇肃的处境就不怎么样了。1月份，凌潇肃和姚晨发表离婚声明。消息震惊了吃瓜圈，一大批人宣布不再相信爱情。被爆出的原因说，凌潇肃出轨女演员唐一菲。当时姚晨是“微博女王”，观众缘极好，而凌唐成了“奸夫淫妇”，为万众唾骂。就在第二个月，凌潇肃主演的电视剧《回家的诱惑》播出，他扮演的花花公子洪世贤，徘徊于妻子和小三之间。这个角色与生活相映照，坐实了他负心男的形象。湖南卫视的宣传语甚至写道：“看凌潇肃本色出演劈腿男。”其实，拍这部剧时，他还没离婚，只不过是播出时间撞上了。电视剧火了，收视率第一，剧组所有人都欢天喜地庆功，唯有他这个男主角，黯然离去。也是2011年，刘惠宁拍摄了年代大戏《请你原谅我》，王大治在里面扮演的角色，暗恋一个叫梅果的女孩。而梅果的扮演者，正是董洁。两人因为这部戏认识，之后又一起出演了《相爱十年》。在戏拍摄的2012年，董洁和潘粤明传出婚变。董洁团队斥责潘粤明嗜赌成性，潘的形象如凌潇肃般跌落谷底。但是到了2013年3月，卓伟大师拍到了董洁和王大治激吻的照片。剧情迅速反转，董洁的“白莲花”人设崩塌，而王大治成了全国的笑柄。关于他的段子层出不穷，最有名的就是针对长相：孙楠、王大治、杨臣刚，请你来纠错。杨臣刚也在微博自嘲说：“我要唱首《真的爱你》，替我兄弟表达一下对某女神的心声吧……你可美了，害得我替你挨骂！害得我在三亚也不敢说！更不敢出门。”面对铺天盖地的负面新闻，王大治躲到了钟南山里，手机没有信号，谁也联系不到他。在那里，他开始写剧本，准备自己当导演。2013年的文章，仍处在事业的狂飙突进期。年初的贺岁档，《西游降魔篇》上映，这是星爷首次没有出演电影，专心当导演。他把主角的位子给了文章，还说了一句话：“文章就是新的喜剧之王”。片子最后收获12亿票房，位居年度冠军。截止那时，文章几乎每部作品，都能在中国影视史上占据一定地位。如果继续走下去，很难想象他今天在影视圈的地位是怎样的。但形势在后半年开始发生变化。9月份，他自己导演的电视剧《小爸爸》开播，马伊琍是制片人，夫妻俩去了很多节目做宣传。正是在此期间，媒体报道说他出席发布会时迟到、回到记者问题时态度消极、还拒绝采访。总结起来就一句话：文章脾气差，爱耍大牌。而最先揭开盖子的，正是陕西卫视、《华商报》等他故乡的媒体。文章的说辞是，陕西的媒体太不专业，就是黑暗势力。不管谁对谁错，他的“好男人”标签有了一个撕口。最后，他也有些认输：“我现在还在学习怎么做一个艺人。上大学的时候，老师只教我怎么做一个演员了。”还没等学会，更大的暴风雨就来了。2014年3月，卓伟爆料文章在深圳密会姚笛，婚内出轨。一句“周一见”让娱乐圈闻风丧胆，让吃瓜群众心潮澎湃。而不久前，马伊琍生下二胎。她发了一条微博说：“等到姑娘们待嫁时，有得文先生伤心啦!”暗示是个女儿。有粉丝在下面留言：“要给姑娘们找文先生一样优秀又靠谱的男人，那样才会放心的多啊!”一张脸，被打得啪啪响。也是2014年，一个叫巨春雷的网友发文爆料，说姚晨在与凌潇肃婚姻期间曾4次出轨，最终导致二人离婚。其中一个出轨对象是果静林，就是那个当过文章“人生导师”的人。剧情再次发生反转，凌潇肃又成了让人同情的“背锅者”。娱乐圈，永远只有现象，没有真相。最早从丑闻大坑中爬出来的，是王大治，尽管满身沾着尘土。2013年的冬天，在绯闻事件过去半年后，电影《我不是王毛》的剧组找他演男主角。这是王大治出道以来第一次当男一号。他调侃说：“这电影得穷成啥样儿啊，都找我当主演了。”开机仪式上，记者问起董洁的事，他向对方道歉，但表示并不后悔那么做，并为此感叹说：“爱情啊，我一直都没弄明白，它太复杂了，估计走进科学都搞不懂。”影片在2015年上映，豆瓣评分7.9，在国产片中属于不多的高分之作。同年，陈思成导演、王宝强主演的《唐人街探案》，也才7.5分。因为这部片，王大治还获得了俄罗斯邦达尔丘克国际电影节最佳男演员奖。尽管是个不出名的小电影节，也算有了“影帝”头衔。2015年，他把在终南山写成的剧本，自导自演了一部电影《非常同伙》，“士兵帮”的张国强友情出演。影片质量不高，在豆瓣上没有评分，因为观看的人数不够。对于他网友依然充满了恶意，有个评论说：就算国内喜剧演员稀缺，也轮不到他担大梁。倒是接近他的人，感觉他是个好人。剧组的灯光师，在杀青时特意跑来跟他说：“以后你拍戏我还跟你干，拍了那么多年戏，你是真知道心疼我们灯光师。”这一年，文章也导演了一部电影，名叫《陆垚知马俐》，包贝尔和宋佳主演。经过出轨事件后，他形象大跌，不好再接戏，只好退居幕后。从片名可以看出，还是想和老婆拉近关系。影片讲的是一个持久的暗恋故事，掺杂着不少黄色段子，有精彩但并不出彩，评分只有5.4。在他人生正灰暗的时候，当初那个让他和马伊琍得以结识的导演张黎来了，邀请他出演电视剧《少帅》。和他搭戏的是实力派中的实力派李雪健。凭借这部戏，2017年，文章获得“年度品质表演剧星”。领奖时，他眼眶湿润，动情地说：“我已经离开这种颁发荣誉的舞台差不多有将近三年的时间了，这次再回来，感觉这份殊荣相当珍贵，在这里感谢张黎导演，在当年有那么一个三不拍的原则，力排众议，大胆启用了我。”同年，他导演的电视剧《剃刀边缘》开播，由他和马伊琍主演。用他的话说：“这些年我都被妖魔化了，没有人再敢用我演戏了，那我只好自导自演。”此时，谍战片的热潮早已过去，充斥荧屏的是各类宫斗剧。文章的这部作品，没法像他之前主演的那些都市剧走红。不过，他的演技还是受到认可，就像网友说的：“文章再混，也是个会演戏的混蛋。”也是2017年，凌潇肃上了综艺节目《演员的诞生》，和蓝盈莹重现了电影《最爱》中的一个片段，被评为节目播出以来最好的表演，得到所有导师的认可。凌潇肃也因此上了热搜，不过这次是正面的。大家都喜欢看浪子回头、弱者逆袭的故事，曾经蒙在他头上的乌云，逐渐散去。他终于敢在微博开了新号，有人留言鼓励他：好演员无惧从零开始。今年7月28日，文章和马伊琍在微博宣布离婚。其实也在意料之中，婚姻一旦出现裂缝，可以掩盖，但很难弥补。互联网的生态已发生变化，离婚消息不会再像以前那样引起轰动了。短暂的聒噪后，很快就让给了其他的热搜。最近这两年，文章的事业明显下滑，只出演了一部包贝尔执导的电影《胖子行动队》，豆瓣评分4.2。此外，并没有其他作品问世。倒是妻子马伊琍，在《我的前半生》中又收获一个经典角色。此后，她还和姚晨合作了电影《找到你》，两位陕西的儿媳，不知道会不会交流关于陕西的话题。凌潇肃在综艺节目人气飙升后，戏约倒是不断，拍了不少作品，但没有一部能叫响的。2018年他主演的电影《中国合伙人2》，评分只有4.1，沦为笑柄。王大治也差不多，他主演的电影《灰猴》，7月23日上映，模仿的是宁浩《疯狂的石头》的路子，但票房只有383万。这几年，娱乐圈改天换地，明星迭代了好几轮。曾经是流量鲜肉的天下，不管有没有作品，颜值就是价值。但在经历去年的寒冬之后，也颓势明显，现在已被邓伦、李现、朱一龙等小生替代。十年前有资格耍大牌的演员，纷纷被拍在了沙滩上。选秀出身的李宇春，说过一句能吹一辈子牛X的话：艺人最后都只有一个结局，那就是不红了。但是作为演员，红并不是最主要的使命，演好戏，拿出作品，才是本职工作。被感情教做人的男人，不管是伤害者还是被伤害者，只要有了作品，人生就会有新的支点。比如潘粤明就凭借《白夜追凶》爬了起来。困境中的出路只有一个，就是演好戏。就像在《演员的诞生》中，宋丹丹点评凌潇肃时，说的那句话：演员这个职业特别残忍，因为你是被挑选的，人家没人来找你，你就是没活儿干......然后你眼看着你周围的朋友，这个红了，那个红了。一点儿不重要。因为你要从事的行业，不是一年两年，而是从事一生。所以，能够做一个不急不躁的演员，永远谦逊......永远不去比拼粉丝，你一定会成一个大演员的。——THE

学者型作家孙皓晖，为了写作，放弃西北大学法律系副主任的职务，历时15载，在2008年完成530多万字的《大秦帝国》。这一成绩，改变了陕西文学多写农村，很少涉及其他题材的情况。

20年前，网上流传过一篇文章《刀剖周星驰》，里面写道：一个人俗并不难，难的是他俗得痛快，俗而不知耻不知羞愧。俗到家了，就难能可贵了。这话并不是讽刺，而是在为大众文化捧场。星爷本人看到后，也心情大快，认为遇到了知音。文章的作者，俞白眉。听起来很有大侠之风，其实本名叫武涛。他是土生土长的西安人，毕业于“出门被雷光棍博物馆”，不，西安电子科技大学。读的是计算机专业，俞白眉却对编程没任何兴趣，只喜欢上网，写文发帖。那时互联网刚起步，第一批吃螃蟹的人不多，他与宁财神、邢育森等人，便成了网络文学的前辈。这篇文章火了后，北京有人邀请他过去写剧本。第二天他就辞掉工作，当了北漂。那个被他抛弃的单位，是中国航空工业第631研究所，位于西安高新区，响当当的一家高科技国企，说走就走了。成绩是对勇气的奖赏。如今，俞白眉已是一线的编导，由他和邓超合作的电影《银河补习班》，正在影院热映。二十年间，俞白眉写出了多部经典作品，比如《东北一家人》《闲人马大姐》等。他热烈拥抱自己推崇的大众文化，以接地气和搞笑著称。其中，有一部作品，是他送给故乡西安的。那就是2004年播出的情景喜剧《西安虎家》。故事讲述的是老城墙边，一个虎姓大家族在日常生活中的喜怒哀乐。俞白眉极其传神地展现了西安的民风、民俗、民情，同时也是对新世纪初西安社会风貌的反映。想知道那时候西安人的生活，看这部剧就够了。当初在西安电视台播出时，爆红程度和现在的《长安十二时辰》差不多。套用剧中的台词来描述就是，好看成马咧。甚至有人说：没看过这部剧，都不好意思说自己是西安人。《西安虎家》的出品方是“英氏影视公司”，艺术总监为“中国情景喜剧教父”英达。像这样富有中国味道的家庭喜剧，正是他的拿手好戏。英达的家族，被称为中国“最后一个贵族”。他的祖上为满族正红旗人，太爷英敛之，是清末维新人士，创办了《大公报》。毛泽东年轻的时候，就做过这份报纸的特约记者。爷爷英千里是哲学家，参与创办了辅仁大学，后来去了台湾，在大学任教，是马英九的老师。父亲英若诚，是北京人艺的台柱子，还曾做过文化部的副部长。母亲呢，当过周恩来的翻译。相比祖上，英达算是成绩最小的。即便如此，他也是中国影视史上绕不开的名字。1994年，他导演的《我爱我家》，是中国最早的情景喜剧，也是迄今为止最好的情景喜剧。豆瓣评分高达9.2，有人评价：这就是我的圣经，思想启蒙之作。这部剧成功后，英达就在情景喜剧的路上走了下来，形成了固定的创作团队，搞公司化运营，一部接着一部拍下来，几乎部部是经典。俞白眉到北京闯荡后，与好朋友宁财神一起写了个剧本《网虫日记》，通过王朔的介绍，交到了英达的手上。英达一看很有意思，就让哥几个给自己做专职编剧。此时的英氏公司，已经从北京贫嘴风格的喜剧，向全国扩散，打造各地特色的作品。比如1997年拍的《新72家房客》，讲的就是上海人的日常生活。俞白眉加入后，参与编剧了东北那旮旯风味的《东北一家人》，主角是吉林长春一个姓牛的工人家庭。扮演牛大爷的演员李琦，出生于山西，但自小在西安长大。1996年，他因为在春晚上演了小品《一个钱包》，被全国人所知，成了著名笑星。他有个特点，长得过于着急，面相老熟。出生于1955年，不过四十多岁，却能演出65岁老头的形态，活灵活现。《东北一家人》让李琦更有了名气。之后，英达便为他量身打造了《西安虎家》，并让他担任导演，自己挂名“总导演”。西安本地的戏，俞白眉最有发言权，于是他也从一名普通编剧，变成了总编剧，头衔叫“文学师”。每集剧本由不同人写，宁财神、邢育森都有参与，但他是把关者。那时候他还不到30岁，对世事和人性却有敏锐洞察，称得上是天才。就像他在剧中客串的一个角色，江湖术士“灵鸽子”，的确很有灵气。可以说，李琦和俞白眉，是《西安虎家》的灵魂。这部剧在不少方面，是对英氏之前作品的一种继承。比如，《东北一家人》姓牛，这部剧姓虎，组成了动物系列。东北话中，“虎”是“虎了吧唧”的意思，是说人胆大妄为，不动脑筋，有些贬义。在西安话里，没有这个说法，“虎”更多代表着威武，或者脾气暴躁。李琦扮演的虎大爷，就是个燥性子。下棋的时候，老是悔棋，急了就说：我就不要脸了，你把我咋呀？这种性格特点，被最近一篇关于西安民风的文章总结为：生冷硬倔。当然，老虎也是陕西的珍贵动物，秦岭山里就有华南虎，就像剧的片头曲中唱的：秦岭山里有老虎，老虎多又多啊，大老虎小老虎都在一个窝啊......同时，虎在西安也有着文化底蕴。1926年，国民军将领杨虎城和李虎臣，坐镇西安，顶住了军阀刘镇华的攻城，史称“二虎守长安”。至于“虎”这个姓，历史悠久，可以追溯到上古舜时期的大臣伯虎。但到了现代，成了一个稀有姓氏，人口很少，连《百家姓》都没有收入。在南方，虎姓读mao。据说他们的祖先去那边做皮货生意，因为有个成语叫“与虎谋皮”，犯了忌讳，所以就自称姓”猫“。剧中，虎家的居住地是顺城巷631号，也就是碑林区南门的城墙下。现实中，有这条巷，但没这户人。如今，这里遍布着酒吧、咖啡屋、青年旅馆，是文艺青年爱去的地方。《西安虎家》一共40集，98%的演员都是陕西籍。对白也是本地方言，比如眼睛不叫yanjing，叫nianwo，说不叫shuo，叫she，听起来有着浓厚的西安味道。不过，剧并不是在西安拍摄的，而是在北京的摄影棚。剧组专门搭建了一座西安风格的小院子，所有演员在里面表演。甚至还有观众在现场看，像是录综艺节目。好处是，在北京这个影视中心，便于明星过来客串角色。张铁林、尹相杰、雪村等人，都在剧中露了脸。至于剧中的大雁塔、城墙、火车站等外景，是拍好之后，再剪辑到片中，给人感觉就是生活在西安城里。就像俞白眉谈人物塑造时说的：“喜剧形象就是张三的脖子，李四的腿，就是由生活中熟悉的形象拼凑起来的。”《西安虎家》的人物设置是”三代同大院、兄弟不分家、夫妻把帘挂“，想不发生故事都不行。虎家的长辈虎太爷，因为患有老年痴呆症，是一个功能性的配角。真正的大家长是李琦扮演的大儿子虎常德，与他同位的是三个弟弟，其次才是下一辈的儿女们。这四兄弟的职业，恰好按照“士农工商”四行来设计，便于剧情涉猎更大范围的内容。虎常德在退休前，是国营饭店的大厨师，属于工人阶层。他的手艺，也让这个家庭得以有了一项副业——卖烧烤。来往的人，聚集于烧烤摊，家庭就与社会接触上了。虎大爷是24K纯直男，典型的大家长作风，万事掌控在自己手上，爱吹嘘，也爱管闲事。剧中，邻居给他戴高帽子时说：长安三杰龙虎狗，贾平凹虎常德张艺谋。李琦演厨师也是有渊源的。1997年，他就在冯小刚导演的《甲方乙方》中演过一次胖厨师，一句“打死我也不说”，成了经典。这是中国第一部贺岁片，拿了票房冠军。虎常德有两个儿子，大毛虎鹏和二毛虎勇。大毛好吃懒做，是个大龄未婚青年，整天痴迷于一件事，睡觉。口头禅是“困成马咧”。“XX成马咧”是一个具有西安特色的词组搭配，意思是程度达到了极限，相当于“太”。比如“饿成马咧”，就是太饿了。演员白玉，把这个懒汉形象刻画到了骨髓。尤其是他与虎大爷的对手戏，极为精妙，父子二人非常默契。因为在现实中，白玉就是李琦的徒弟。二毛与媳妇小春，说话间会开点黄腔，比如：半夜两点你说要娃，我又说啥了。老二虎遂德，是个农民，并不住在大院里，而是长安县的斗门镇。他为自己农民的身份骄傲，张嘴就是diss城市的不好。进城串门，还要打地铺睡在地上，原因是：但是他内心又很向往城市。在32集《虎二爷盘炕》中，他给大哥家盘了一个土炕，说冬天睡着暖和。等到炕盘好了，却把人家的电褥子带回了家。果真是，“嘴上不在乎，行动很诚实”。之所以设计在斗门镇，因为俞白眉本人就是斗门镇的人。他自小在镇里长大，到了六岁的时候，才被在印染厂当工人的父母接到身边。演老二的郭达，可谓剧中最大牌的演员。他和李琦同岁，都是1955年生人。父亲是个老革命，做过朱德的警卫员，但在儿子出生前28天去世了，所以郭达是个遗腹子。长大后，郭达上了上海戏剧学院，走上表演之路。1987年，他靠小品《产房门前》上了春晚。此后，就成了央视常客，与赵本山、黄宏一起，并称为中国小品的“三套车”。在小品舞台上，郭达就以扮演西北农民见长，大嗓门说着陕西话，家喻户晓。在《西安虎家》中，继续扮演农民，自然驾轻就熟。老三虎曾，是个知识分子，西安市作协成员，爱掉书袋，迂腐固执，一身学究气。妻子方梅是他的二婚伴侣，比他小20岁，属于少女踩进了才子坑。虎曾与前妻所生的女儿虎兰，是个女大学生角色，性格叛逆有主见。而她上的学校正是西安电子科大，显然也是俞白眉的自喻，也算给母校做个宣传。老四虎明德，整天夹着个皮包进进出出，看似忙碌，实则啥正事干不成。偶尔倒腾些生意，也不见成功，算是失败的商人阶层。他爱吹牛，自称和贾平凹是小学同学，和张艺谋是中学同桌，与克林顿一起吃过羊肉泡馍。政商两界都有熟人，黑白两道通吃，人送绰号“十二能”。用剧中的话来形容：老四，你地脸皮比窝城墙拐弯儿还厚呢。演员王木犊，是除郭达外，陕西本地最有名的笑星。其实他的本命叫石国庆，1941年人，比李琦和郭达还要大一轮多，但人家长得年轻，在剧中演了老幺。他本来是西北大学的老师，八十年代时，把单口相声和话剧结合在一起，创造了一种新的喜剧形式，一个人来演一个故事，人称“陕西独角戏”。类似于后来周立波的上海清口。这些故事的主角，叫“王木犊”，西安话念wang

爆款剧《长安十二时辰》的起头情节是，上元节西市“开市”。一声鼓响，人潮涌动，争相购物。看来，“剁手”是每个时代的风气。相比老百姓爱逛的西市，长安还有东市，多为高端shopping

1989年的时候，陕西电视台放过一部“神剧”。名字叫《封神榜》，由梁丽演妲姬，也就是后来在《神医喜来乐》里演喜夫人的那位。这部剧比我们熟知的傅艺伟版要早一年，尺度也更大。充斥于荧屏的，是头颅横飞、眼睛流血、火烤人肉等重口味镜头。还有妲姬裸身露点的画面，被剪辑在片头里，每集都会播放。以至于有人说，这是中国第一部三级电视剧。搞得看剧的人内心很复杂：既想捂眼睛，又想睁眼睛。画风这么火辣，结局也可以想象。本来拍了20多集，播了5集就被叫停了。但就是这5集，在不少剧迷心中，成了永恒的传奇。电视剧的出品方是“西安金秋影视制作公司”，老板叫董祥明，本来是做汽车修配生意的。但这并不违和，因为艺术执导吴天明，是大名鼎鼎的西影厂厂长。此前，西影厂因为拍了在国际获大奖的《红高粱》，也拍了票房大卖的《东陵大盗》，成为国内影视业的龙头老大。用吴厂长的话说，咱们既有要脸的，也有要钱的。风头正盛的他，想着进一步改革体制，试试新的东西，于是就拉来土豪朋友老董，一起开了个影视公司。这是中国最早的民间影视公司之一。之所以选择拍摄《封神榜》，是因为武王伐纣成功后，建立西周，把都城设在西安，由此开始了十三朝古都的历史。发生在自家门口的事，知根知底，好动手。可以说，那时候的西安，在影视创作的格局、成绩和创新上，都走在中国前列。时光飞逝，整整三十年过去，又一部以西安为背景的电视剧《长安十二时辰》，成了这个夏天的爆款。豆瓣评分8.6，热度持续发酵，被称为2019年中国第一剧。只是，它的制作拍摄，却没有西安什么事，反而自己要贴上去蹭热度。造成这样局面的原因，是什么？西安是一个有文化的地方，但又是一个缺少文化产业的地方。三十年前，吴天明作为一个国营制片厂领导，却要去搞民间影视公司，就是因为他看到了计划体制的弊病，企图输入外部血液，杀出一条新路。可惜因为观念超前，出师不利。《封神榜》播出的同年，他受邀前往美国讲学。本来一个月的行程，结果被滞留美国，直到1994年才允许回来。西安影视圈，少了一位带头大哥，渐渐走向没落。此时，正是中国电视剧的爆发期，但核心阵地在北京。从1990年开始，北京电视艺术中心连续推出了《渴望》《编辑部的故事》《北京人在纽约》等爆款，一举将中国电视剧推向新时代。比如吉林省省长景俊海，当年还在西安电子科技大学当老师，就追过《渴望》。后来做了领导，在公开场合，曾多次回忆年轻时万人空巷看剧的情景。看电视的人多了，就连社会犯罪率也降下来，公安部还因此给了《渴望》表彰。在中国，拍摄电视剧必须要有许可证，那时只有国营单位才持有。民间的力量，想参与影视制作，只能和单位合作，卖剧本，或赞助点钱。《编辑部的故事》就是由王朔创办的“海马影视”参与策划的。这部剧里还首次植入了广告——百龙矿泉壶。效果还真好，大冬天的，凉水壶竟然要卖脱销。眼看电视剧的市场大起来，作为西北地区少数的影视制作单位，西影厂也在90年代转向拍电视剧。比如，1995年张嘉译和苗圃演的《道北人》，1999年的刑侦大剧《121枪杀大案》。在剧的出品方名单里，有一个“西安亚太广告联合有限公司”。这是一个叫赵安的记者，下海经商开的，出于兴趣和西影厂合作，一个出钱，一个出力。这些剧，主要面对本省和西北一带，没法像央视那样获得全国效应。拿《121枪杀大案》来说，因为有损西安城市治安形象，就没让大面积传播。从那时候开始，就是外地人能更好地讲西安故事。2000年，中央电视台拍摄的《大明宫词》，是迄今为止在展现大唐气象上最好的作品，就没有西安参与。市场经济发展深入后，影视行业也在改革。2003年，广电总局给第一批8家规模比较大的民营影视公司，颁发了电视剧制作许可证。民企终于获得了和国企平等的待遇。这8家公司，有7家在北京，领头的是“北京英氏影视艺术有限责任公司”。也就是导演英达的公司，专门拍摄家庭情景喜剧，代表作是《我爱我家》。唯一一家京外的，在苏州。名字叫什么不重要，它拍的剧大家肯定听说过，那就是2000年的《春光灿烂猪八戒》，创下收视奇迹，也捧红了徐峥。所以说，从影视产业化改革一开始，北京就把其它地方甩到了身后，包括西安。如今，在北京拥有影视制作资质的公司，达到了近万家，可谓一骑绝尘。再有文化的地方，也比不上文化中心。拿到许可证后不久，英氏公司继续自己的情景喜剧之旅，来到古城拍摄了《西安虎家》，一句“困成马咧”让人笑喷。但除了李琦、郭达、王木椟等演员是西安人之外，这部剧还是由外来者主导。这么多年过去，西安的影视公司，主要以大型国企为主，比如陕文投、曲江影视集团、西部电影集团等。民营公司里，只有一个光中影视能拿得出手，前身就是赵安的亚太广告公司。国企在市场竞争中天然具有弱势，管理僵硬，效率不高，很难打造出爆款产品。它们的主业是拍主旋律片，比如去年上映的《黄土高天》。而在市场的驱动下，现在的电视剧，越拍越华丽，不只是故事要好看，还要服装考究，场面宏大，都得拿钱往里砸。《长安十二时辰》的总成本是6个亿，能拍三部《白鹿原》了。排在前两位的投资方是优酷视频和微影时代。优酷是国内头部网络视频平台，背后大佬是阿里巴巴；而微影时代，金主是腾讯和万达。也就是说，现在的影视公司，都是大资本运作，整合最好的资源来打造作品。作为地方城市西安，不可能达到这个量级。哪怕是自己祖上的故事，哪怕项目再好，也撬不动这个盘子。时势使然，就像89版的《封神榜》，只能停留在那5集。要说《长安十二时辰》与西安还有点关系，那就是导演曹盾，是个西安人。曹盾出生于艺术世家，父亲曹景阳，是西安话剧团的演员。1991年，曹盾考上了北京电影学院摄影系，算是张艺谋的同门师弟。在学校里，他认识了文学系的一个同学，名叫滕华涛。滕华涛的父亲滕文骥，以前是西影厂的导演，曾拍过一部片《黄河谣》，演员里就有曹景阳。因为这层关系，两人多了几分亲近，一起合作拍摄学生作业，成了好哥们儿。左华涛，右曹盾，这颜值，还真适合做幕后也是在1991年，北京电影学院表演系的学生张嘉译，毕业后被分回了老家的西影厂，过上了体制内的日子。他一边演戏，还一边做副导演，参与拍摄了《121枪杀大案》。因为不断有新人才的补充，西影厂才能保持创作力，没那么快垮掉。但是到了1995年，当曹盾毕业的时候，就没法回西影厂了。因为在他上大三的时候，国家出台了一个新政策，不再对大学生进行包分配，毕业生得自找工作。当时正是电视剧的热潮期，大大小小的影视公司在北京涌起。专业院校毕业的人，不愁没活干。曹盾和滕华涛搭档，一起给别人拍片子。根本用不着回西安找工作。而本身在西安的人，也呆不住了。2000年，举步维艰的西影厂引进7家私营企业，进行股份制改造，告别制片厂时代。同一年，张嘉译离开西安，前往北京追求诗和远方。2003年，曹盾在《金粉世家》中担任摄影师，剧中所营造的民国复古气息，证明了他的功力。有了这部代表作，算是在圈子里站稳了脚跟。真正进入事业高潮，是从2007年开始的。一部《双面胶》走红全国，恶婆婆从此站上了历史舞台。导演滕华涛、编剧六六、摄影师曹盾，组成了影视圈有名的“铁三角”。之后，三人又继续合作推出《王贵与安娜》《蜗居》，同样收视爆红。在《蜗居》里，多年跑龙套的张嘉译等来自己的成名时刻。两个西安汉子在北京胜利会师。2011年，曹盾开始转型做导演，和滕华涛联合执导了《裸婚时刻》。这部剧让文章大红大紫，他同样也是从西安出去的，上的是中央戏剧学院。第二年，曹盾首次独立执导了《小儿难养》，11天网络播放量突破一亿，创下国产剧点击率的纪录。他高兴地跳了一段钢管舞来庆祝。这部剧的特点是有不少黄段子，比如：假装自己不喜欢名牌，不喜欢帅哥，假装一碰就高潮。至此，曹盾成为国产剧一线导演，是收视率和口碑的保证。对于创作，他说过一句话，有着西北人的踏实本色：作为一个匠人，我最关心的是如何做好自己的作品，然后，我的工作就结束了。2016年，他成立了自己的影视公司，名叫“仨仁文化传媒”，意思是仁德、仁心、仁才。不愧是从古都出去的，很有文化嘛。公司也参与了《长安十二时辰》的制作。曹盾和大老板有协议，超支的钱，由他的公司出。结果，拍摄时，延时一个月，还真得超支了。他只好自己掏腰包补上。一直以来，曹盾拍的都是现代题材。2017年的时候，他转型导演了魔幻剧《海上牧云记》，虽然争议很大，但也有不少剧迷喜欢，认为是国产剧良心。有了这部剧打底，在拍摄《长安十二时辰》时，他就从容很多，在故事叙述、画面造型、场面风格上，做得更扎实，达到了之前现代剧的水平。只是这一次，他没有遇上合适的陕西籍演员合作。想一想，能胜任张小敬这个人物角色的，也就文章了。可惜他没有太早悟到“且行且珍惜”的真理。比文章大一岁的东北人雷佳音，成了穿越长安城的人。因为在选角的时候，他正凭借《我的前半生》中的前夫哥走红，有流量又有演技，就是他了。有趣的是，演前妻的，正是文章的妻子马伊琍。可以说，西安这方水土很容易诞生影视人才，并且很多都做到了圈层的最顶尖。只是，他们的舞台不在家乡，这里提供不了做事的条件。还好，他们没有忘记给家乡做宣传。《长安十二时辰》中，曹盾特意植入了很多西安元素，比如水盆羊肉、火晶柿子、羊肉泡馍。用他的话说：这戏播完，万一要是火了，好多人去西安旅游的话，得让西安的特色落地呀。吃啥，吃水盆羊肉，这多接地。《长安十二时辰》的制作公司是留白影视，全名叫“东阳留白影视文化有限公司”。东阳指的是浙江东阳市，很多人可能不熟悉这个名字，但只要提起一个地方，你就明白了——被称为“中国好莱坞”的横店影视城，就在那里。1996年，谢晋拍摄历史大片《鸦片战争》时，在横店镇上建了一个影视城。从此起步，横店开始打造影视产业，逐渐发展成现在中国最大的影视基地。横店影视城里的小天安门电视剧产业进入成熟阶段后，要像流水线一样高效运转，设施齐全的影视基地就成了中心。目前，中国有十大影视基地，西北有一个上榜，但不在西安，而是宁夏的镇北堡。影视基地为吸引剧组，搞了不少优惠政策。所以很多影视公司直接就注册在横店，数量多达1000+。几乎国内所有的一线明星，都在横店开有工作室，比如某冰冰、杨幂、鹿晗等。在横店，最红火的时候，每年要接待300多个剧组拍戏。这给当地的旅游、就业带来极大的活力。东阳市的GDP，三分之二是横店贡献的。一个省的经济，有一个成功的例子，就可以盘活其他地方。2005年，浙江宁波市以拍摄黄晓明版的《神雕侠侣》为契机，又建了一个象山影视基地。横店主要拍摄抗日神剧，死在这里的“鬼子”接近

江南的才子山东将，陕西的黄土埋皇上。作为十三朝古都，活者来，死者留，走在这片土地上，说不定脚下就是哪个王侯将相的墓。也难怪，前段时间西安就上了头条：西安地铁修得缓，只因文物把路拦。过去人们的文物保护意识不强，搞基建，只管哐哐砸。这些年力度加大，开工前都要做勘探。一下子忙坏了考古院。这事要放在民国，可能就没这么难了。因为出了个“党跛子”，专干挖坑的事。跛子原名党玉琨，关中刀客出身，趁着民国动乱时代，拉起一支队伍，做了军阀。1928年时，驻扎在宝鸡凤翔。军阀想要保存实力，得想办法筹钱买枪。党跛子的办法很简单，就是盗墓。地上的乱子都搞不定，政府哪有力量保护地下。党跛子明目张胆地举行了动工仪式，大放鞭炮，以便驱邪。挖墓的人，是从附近的村子征召过来的，有一千多个。为了激发他们干活的积极性，还请来几台戏班子，表演助阵。现场搞得是热火朝天。几个月下来，五十多座墓被掏空，珍贵的东西就有一千多件。为此，党跛子和孙殿英齐名，成为民国的“盗宝双雄”。后者在同一年，炸开了清东陵的慈禧墓。看到眼前的宝物，党跛子很兴奋，大手一挥，开赏：多给民工发几个蒸馍！他自己和一帮手下，在府里举杯庆祝，把酒言欢。半夜里，酒喝的有点多了，去到院子里撒尿。地上铺的砖不太齐整，他一脚踩空，摔倒了。结果，有半块砖正好抵到了裤裆处，一只睾丸硬生生被挤到了骨头缝里。那种痛，只有他自己懂。1949年建国之后，盗墓之风被杀了下去。再说，严格的计划经济下，即使有了宝物，也没法卖出去。破四旧中，很多古迹被毁，更没人拿文物当回事。要说有用的地方，就是农民们把秦砖汉瓦或墓碑，搬回家砌了猪圈。但是到了80年代，开放后，中国与外国来往，文物市场又活跃起来。一批盗墓贼，重新出现在了关中平原上。在金钱的诱惑下，他们忘了党跛子蛋碎了一地的事。生活于1980年代的西安人，走在街头，不时会碰上说粤语的广东人。那时候，社会开始松动，南边人便到内地来倒腾生意，经常聚集在钟楼饭店。其中一个项目是收铜钱，又叫麻钱。当时大家的文物保护意识也不强，家里如果有古币，就拿出来卖了。本地也出现了代理商，走街串巷收购，再卖给广东人。从铜钱开始，慢慢的，瓷器、铜器、石雕等东西，也朝广东那边走，最终流往香港和欧美。期间，少不了坑蒙拐骗的事。范伟和高秀敏演过一个小品《卖猫》，反映的就是这个情况：文物贩子装着去买猫，其实看中的是猫吃饭的那个碗。几年下来，民间的东西收得差不多了，没硬货了，就开始打墓地的主意。大约从1988年开始，江湖的各路盗墓贼，开始朝关中地区盘踞。那时候，在西安盗墓就像赶集会，经常晚上能遇到一起。就拿长安县来说，每天晚上盗墓的人大概有百十个。大家互不干涉，各忙各的。有时候，还互相借个工具用。以至于，流行一句话：要想富，挖古墓，一夜成为万元户。此时的盗墓手段，已经不像党跛子那么简单粗暴了。盗墓者懂得风水，能测算出墓道的入口。然后用洛阳铲掏个十多米深的洞，在里面填上炸药，实施爆破。炸药让周围的土松散了，就很容易挖进去。盗墓者如此猖狂，一方面是警力跟不上，没法对每一个墓地进行保护，只有靠当地群众发现了举报，才能去处置。另一方面，盗墓者的手段，是从古老的经验流传下来的，并且长期奋战在第一线，有的比考古专家们还专业。再加上金钱的驱使，他们总能敏锐地找到那些隐藏的墓地。比如，盗墓常用的工具洛阳铲，就是一百多年前，洛阳一个叫李鸭子的的盗墓者发明的。铲头是个半圆筒，一铲子下去，能带上来一筒土，可以辨别下面有无情况。因为这铲子特别好使，后来就被考古学者拿来用了。在考古院校里，使用好洛阳铲，是必练的基本功。甚至在个别院校的课堂，还曾邀请盗墓者去给学生们上课。高手在民间，不服不行。常常是，盗墓贼动过手之后，考古专家才发现那里有重要文物，跟着采取保护措施。比如渭南的韩城，有“文史之乡”之称。其中有个梁代村，2004年的时候，村民们在短短几个月内，抓住了四十多个盗墓者，还有300斤没来得及使用的炸药。报到政府后，文物局的人来了，一番钻探考察，发现这里竟然是西周的墓葬区。墓地多达100多座，遍地都是文物。同时还发现了一个消失数千年的诸侯国——芮国。据历史记载，芮国的皇后芮姜夫人，在丈夫死后掌权，是历史上第一个女王，比武则天还早1000多年。这一成果，堪比楼兰古国重见天日，被评为当年“十大考古发现”之一。担心走漏消息，盗墓的人更多，文物单位把这个地区围起来，悄悄进行挖掘。尽管如此，还是听说从西安来了一群盗墓贼，要带着微型冲锋枪，来抢文物。文物局吓了一跳，不得不派来武警，荷枪实弹，重兵把守。尤其是晚上，不停在村里巡逻。这才把盗墓者吓跑。之后有一天，巡逻人员在村外的一条沟渠旁边，发现了一块塑料瓶大小的青铜器，觉得很奇怪。严密布防后，最终抓到一伙盗墓贼。原来，盗墓者发现没法通过铁丝网进到墓葬区，便选择从远处挖一条地道进去。这样的事多了，盗墓者也不服气：明明是我们发现的地方，为啥最后归了你？同样都是挖古人的东西，为啥你就成了考古，我成了盗墓？就像《鬼吹灯之精绝古城》里有句台词讽刺说：网上还有人发帖：两者的区别，一个是明盗，一个暗盗，都是损阴德的。文物单位不得不展开宣传。比如，在咸阳的一处考古挖掘现场，就树立起这么一个红彤彤的牌子：不像《鬼吹灯》《盗墓笔记》中写的，盗墓者来自世家或门派，现实中的他们，大都是为了赚钱，半路起家的。1986年，西安电影制片厂拍摄了一部电影《东陵大盗》，讲的是孙殿英盗取慈禧墓的事。那个年代的观众和今天一样，喜欢这种惊险猎奇的片，上映后票房很红火，又拍摄了4部续集。别看张艺谋的《红高粱》在国际上获了大奖，但真正赚钱养活制片厂的，还是这样的商业片。也是在这一年，一个叫杨彬的西安人，从技校毕业后，被分配到了西影厂，当摄影师。1992年小平同志南巡后，中国掀起一个下海潮。杨彬也跟着这股风，离开厂子做生意去了。起初，他在小寨开了家服装店，因为竞争太激烈，没赚到钱。一天，他逛街到了古玩市场，看到一个中年油腻男，花了一万元买了一面铜镜。眼前一道光闪过，人生豁然开朗，他知道自己该干啥了。西安的文物交易场所，最早是集中在小东门一带，农历逢五和逢十的日子开市。凌晨三四点进行交易，天亮就散了，人称“鬼市”。在文化单位呆过的人，还真是爱学习，回到家后，杨彬就买了一大堆书和杂志，比如《文物》《收藏》等，认真研究起来。懂行之后，他开始组建团队，向地下开挖。毕竟做过摄影师，出于职业习惯，每当挖到一个墓，都要给宝贝拍照。既是给买家看，也是供自己欣赏。几年下来，在他的电脑硬盘里，有124个文件夹，共5232个文件。他还在西安建了座文物修复厂，从美国进口原材料，对破损的文物进行修复。真是，干一行，钻一行，爱一行。而他所盗的墓里，最珍贵的是位于西安长安区庞留村的，唐贞顺皇后墓。“贞顺”是死后谥号，生前是唐玄宗的惠妃。在宫廷里，生育是第一生产力。这个惠妃先后为玄宗生了7个孩子，所以深得宠幸。其中一个孩子叫李瑁。他倒没啥名气，但老婆是大网红杨玉环。也是惠妃亲自给儿子选的亲。惠妃38岁时死了，玄宗很伤心，寝食难安。想要忘掉一段旧感情的最好方法，就是进入一段新感情。这时，有人向玄宗介绍，说玉环长得不错，玄宗便叫来看一看。这一看，就确认了眼神，也导致大唐的命运，走向了另一边。在墓里，惠妃的棺材，是一个宫殿形状的石椁，体积太大，没法直接走盗洞运出去。但这难不倒杨彬，他先将石椁切割成31块，打好包，就像宜家家居一样。然后用一种叫葫芦井的长臂吊车，一块快从洞里拉出来。随后，东西被运往广州，出海，最后到了一个美国人手里。一趟下来，杨彬到手一百万美元。石椁是国宝级文物，这事惊动了整个文物圈。最终，在2006年7月，警察将逃到深圳的杨彬抓获，判了死缓。大作家海岩的《长安盗》，就是根据这个案子写的。今年还将拍成电影，由范伟主演。服刑期间，警察整理杨彬的硬盘时，发现了一张精美的壁画。审讯杨彬，他指认了拍这幅画的墓地位置，原来是在唐朝高官韩休墓里。考古队挖了8个月才拿到。这是一张高2.2米、宽2米的大幅独屏壁画，此前还从未见过这么大的尺寸，因此具有重大意义——填补了壁画史的空白，将中国山水画的成熟期提前至唐代。新版历史书又得添加新内容了。而重写历史者，却是一位盗墓贼。回想起在逃亡途中，杨彬给自己取了个化名叫“宋四清”，西安话读出来是“怂事情”。它有两个意思：一是不好的事情，一是碎小的事情。杨彬想让不好的事情，变成小事情。一开始，西安话没能救得了他。但从狱中立功表现看，事情起码变小了一点。盗墓行动从八十年代末开始，到了新世纪初达到高潮，大案要案频发。因为这个时候，房地产崛起，一些老板有了钱后，开始收藏文物，一下子搅动了市场。哪怕国家不断严打，还是有人铤而走险。陕西这个文物大省，也就一直处于危险中。难怪说，没有买卖，就没有破坏。盗墓组织称为一锅儿，其中级别最高的叫掌眼，负责策划、鉴别和出售，比如杨彬。此外，还有支锅，负责筹钱和买设备；腿子是技术工，相当于工程师；下苦是帮忙干粗活的农民。但农民不一定都做下苦，有的也会利用熟悉地理的优势，自己来搞事情。2004年6月，咸阳乾县的南岭村，一对吴姓兄弟，承包了村里一块没人要的坡地，说是要种果树。老大叫吴跃进，老二叫吴建设，看名字容易让人想起山西一个姓令的家族。小的时候，吴跃进曾经到这块地里玩，结果被路过的大人骂了一顿，说这里是唐靖陵区，要是塌陷了，会把他给埋了。几十年后，听说这块地要搞承包，吴跃进感到发财的机会来了。他要挖墓盗宝，并把兄弟吴建设也拉上。尽管俩人关系并不好，之前曾因为家庭矛盾反目，三年没说过话。但肥水不流外人田嘛。那之后，他们天天钻到地理忙活。两年后，果树长大了，形成一道青纱帐。不走进去，根本看不到里面是什么。同时，他们也探查到了古墓的位置。第三年的夏天，两人开始动手。轮班来，一个挖洞，一个放哨，交替进行。除了他俩，谁都不知道，哪怕是枕头边的媳妇。又挖了三年，到了2009年秋天，终于挖通了墓室。还是一处“干堂子”，也就是密闭得好，没有水渗入，就像一个地下房间一样。东西拿起来，用布一擦，光艳夺目，竟然是“唐三彩”。这批货出手，两人赚到了650万。对于一个农民家庭来说，规模相当于王首富的一个小目标。钱就堆在果园的棚子里。兄弟来商量着怎么分。一开始都同意一人一半。点钱的时候，吴建设说自己家里孩子多，负担重，想多拿几十万。吴跃进一听就火了，多年前的旧事重新翻起，两人开始吵起来。然后，就动了手。吴跃进抄起地上的铁锹，往弟弟的头上抡过去。世界一下就沉寂了。像墓道中的灯烛，瞬间熄灭。他把弟弟的尸体埋了，自己回到家，却再也睡不着觉，三天三夜没合眼。吴建设的媳妇，三天没见丈夫回来，报了警。警察在果园里找到了尸体，也找到了那个盗洞。挖得非常规整，细致坚固，堪称最完美的盗墓通道。抗日时期的地道战，都比不上这个。狱中的吴跃进，面壁反思自己：那么一大堆钱，怎么就舍不得多给兄弟几十万呢？农民大叔干活是实在，但毕竟不是道上的人，有时候拿到了宝物，也不好办，出现不少蠢贼。比如，1991年的时候，咸阳一个姓马的人，听说卖文物能赚钱，便把彬县花果山一座庙里的大圣铁像给偷了。一时半会儿没找到下家，就埋在了猪圈里。结果，猪开始不吃不喝，几天后就死了。媳妇埋怨说，猪八戒最怕他大师兄，你怎么偏偏把他给偷回来了？马叔无奈，只好把大圣又挖出来。他不敢物归原主，害怕自投罗网，便扛着去了甘肃的一座庙里，想卖给那里的和尚。和尚接过来看了看，发现塑像的底座上，明明白白印着一行字：彬县水帘洞。这几年，陕西境内的最大盗墓案，是2016年的“7•20系列盗掘西汉古墓案”。事情起初是在咸阳淳化的大圪垯村被发现的。7月份的西北，地里的玉米还没成熟，但是却有人频繁出入的痕迹。警察动了心眼，仔细一看，有盗墓贼挖的洞。目标是汉武帝的宠妃“钩弋夫人”的墓。名字来源于她一生下来就握着拳头，不能伸展，直到后来见到汉武帝，才伸开手，原来握着一个玉钩。钩弋夫人的儿子当了皇帝后，动用巨大人力，给母亲修了墓，取名“汉云陵”。既是当地的旅游景区，又是重点文物保护单位。虽然发现早，盗墓贼没能得手，但是这么重要的陵都敢动，也太胆大了。警察随后开始了一场大范围侦破行动。一年多下来，端了好几锅儿，抓了90多人。因为案情太复杂，至今，很多谜团还没有完全揭开。比如收缴的东西，到底出自哪个大墓，还没有定论。能确定的是，这绝不是最后一批盗墓贼。其中，人称“西北盗墓第一人”的孟老大，也落了网。他的人生，恰好见证了陕西盗墓发展史。孟老大本是红旗手表厂的工人，八十年代初，从给广东人收铜钱起家，后来开始倒卖文物。因为练出了一双火眼金睛，能决断文物的真假贵贱，成为长安头号权威。他还建立了一个从挖到卖的完整产业链，源源不断从地下捞钱。家里住着豪宅，孩子留学国外。60岁后，他多次想要金盆洗手，但一直没有洗成功。人生说白了，只有两个大的选择，敢不敢出手，要不要收手。很多电影都有类似情节：想着干完最后一笔就撤，但这最后一笔往往成了绝命之笔。大多数盗墓者，最终都走上了这条结局。当一铲子下去的时候，其实已切断了自己的归路。只是在对钱的渴望面前，他们并没有意识到。就像《鬼吹灯》里说的：很多时候，之所以会功败垂成，不是智谋不足，也不是胆略不够，其实只不过是利益使人头脑发昏。虽然都明白这个道理，但设身处地，真正轮到自己的时候，谁也想不起来这个道理了。—END—往期文章：20年前，西安的这部电视剧有多野？那个长得像兵马俑的老陕，是怎样带大家逆袭人生的？

—工作不易

《12.1枪杀大案》的导演刘惠宁，是个“艺二代”。父亲刘斌，是西影厂的老导演，1977年曾把陈忠实的小说改编成电影《渭水新歌》，这是陕西作家第一次“触电”，后来才有路遥的《人生》。