废都的夏天：西安摇滚江湖的爱恨情仇
西安这座城市，如今不再需要“摇滚三杰”来撑门面，已经有了属于自己的摇滚文化。
＋
一档网综《乐队的夏天》，让摇滚乐成了名，出了圈，也赚了钱。
各种名字的音乐节井喷式出现，看演出成了年轻人热衷的生活方式。借用隔壁嘻哈圈新贵Gai爷的话说，兄弟们吃上饭了。
摇滚版图也在扩展，除了北京依然是中心，各地方也拥有自己的标志性乐队。“摇滚之都”、“摇滚之城”、“摇滚之乡”等名号，成了很多城市争夺的荣誉。
这其中，西安是公认的摇滚重镇，因为提起来，大家立刻会想到张楚、许巍、郑钧三位明星，他们被称为“西安摇滚三杰”，是西安摇滚的符号。
但真正了解西安音乐的人，一听就知道你是外行。
西安对这三位来说，只不过是一个出发点而已，他们曾经在这里住过，玩过音乐，但他们的创作、成名和根基，其实都在北京。
要说真正能代表西安摇滚乐，在废都滚圈的发展中起了关键作用的，是另外“三杰”：
一个论坛网站：绿洲音乐网，运营人员曹石；
一个演出场地：八又二分之一酒吧，工作人员双喜；
一个唱片公司：时音唱片工作室，创始人曹石、王大治。
几位主将又一起组建了一支乐队，也就是参加了《乐队的夏天》第一季的黑撒乐队。
今年的节目，又有法兹和岛屿心情两支西安乐队参加，虽走得不远，但一直在走。
他们生活在这座城市，从古城文化中汲取营养，创造了有自己风格的音乐，并对这个城市的音乐行业做出了贡献。
这是另一条脉络的故事，更真实，也更真诚。
01.摇滚信天游
摇滚乐刚进入中国的时候，就与陕西发生了一定的关联。
1988年，中国唱片上海公司发行了一张唱片《西北风》，里面收录了杭天琪《黄土高坡》、刘欢《心中的太阳》、范琳琳《信天游》等歌曲。
这是当时最流行的音乐风格，歌词厚重，旋律激昂，抒发中国人对土地的感情。西北风刮向全国，很多歌手就是靠唱西北风走红，一直持续到现在。
而在这张唱片里，还收录了一首歌——崔健《一无所有》。
两年前的5月9日，工人体育场，在“纪念国际和平年百名歌星演唱会”上，这位卷起半边裤腿的朝鲜族汉子，用一首《一无所有》，唤醒了那个一无所有的年代，也宣告了中国摇滚乐的诞生。
摇滚乐与西北风，一开始就有些“纠缠不清”。女歌手艾敬有一首歌，就叫《摇滚信天游》，直接把两种音乐流派嫁接到一起。
因为那个年代，人们对摇滚乐的认识还不够，停留在表面词意上，以为歌手嗓门大、嘶吼着唱歌，大家跟着摇头晃脑，就是摇滚乐。
但有着深厚文化积淀的陕西，确实为中国第一波摇滚浪潮的兴起，提供了创作灵感。
《三秦都市报》曾总结：“西北风”承袭了摇滚乐的传统——唱本能，唱潜意识，节奏简单甚至单调，近似人的脉搏，将摇滚、民族、流行三种风格都集于一身了。
当然，摇滚乐还有一个重要标志，它是以乐队的形式在台上演出的。
据《昨日不辞而别》一书写道，也是1988年，真正有记录的第一支西安摇滚乐队——瞬间乐队（后改名撞击乐队）成立，在舞会上演出，带动了本地一批人爱上摇滚，开始学习乐器。
瞬间乐队的乐手们，大多是专业音乐院校毕业，本来是演奏古典乐，但受到摇滚的影响，加入电子乐元素，开始表达个人的思想和情绪。
而此时，“西安摇滚三杰”正在想着怎么离开故乡，去远方追梦。
1987年，陕西机械学院土木工程系大二学生张楚，选择辍学，去了北京。在学校，他获得过校园歌手大奖赛二等奖，很有音乐天赋，去北京发展空间更大。
他老家湖南浏阳，8岁时到西安定居，本是异乡人，此刻又独自走上另一个他乡，歌曲《西出阳关》表达的就是他的心情：我不能回头望/城市的灯光/一个人走虽然太慌张......
好在北京之旅收获很大。1992年，摇滚专辑《中国火1》发行，第一首歌就是他的《姐姐》。第二首是面孔乐队《给我一点爱》。有豆瓣网友称之为“中国迄今为止最好的摇滚合辑”。
《姐姐》的苍凉和沉重，也能听得出来有一股西北风的味儿。
同一年，正在北京办理出国留学签证的郑钧，也遇到了贵人，他认识了黑豹乐队的经纪人，后者把他推荐给了音乐公司“红星生产社”，公司后来又签了田震、小柯等人，实力很强。
郑钧是土生土长的西安人，但1987年考入了杭州电子工业学院，是在外地接受的摇滚乐。在等待签证期间，他曾回到西安，跟着一支歌舞团下乡演出，算是短暂的与故乡相关的音乐生涯。
他从北京开始成为一名巨星，尽管也常表达对西安的美好记忆，但主要是吃的，与摇滚无关——在北京，他专门找西安饭馆吃饭，结果有次进去，一看，张艺谋也在那里。
陕西人不管走得多远，都离不开那口味道。
唯一曾在西安玩摇滚乐的人，是许巍。他从小恐惧学习，高考前离家出走，跟着一个乐队去全国流浪演出。后来，拧不过家里，去部队当了兵，其间再次放弃去军校上学的机会。
退伍后，1992年，他和高松在西安成立了飞乐队。高松，也是瞬间乐队的吉他手，两个人的吉他水平，在当时的西安摇滚圈是出了名的。
1993年底，飞乐队在西安外国语学院举行了首场演出，演唱了许巍创作的5首歌，现场来了3000多名观众。
到了第二年，乐队已小有名气，许巍还上了陕西电视文艺台，担任嘉宾，介绍西方摇滚乐。那时候，陕西台还不像现在，只关心你能不能生出牛牛娃。
1994年郑钧发表专辑《赤裸裸》，红遍全国，来到西安宣传时，上过许巍的节目。这是两人第一次见面，看到郑钧在北京取得的成绩，许巍的内心也有了变化。
玩乐队，收入不稳定，有时抽烟都得借钱，再加上彼此性格和音乐理念差异，相处也难。1994年秋天，飞乐队解散，许巍离开西安，去了北京，也签约了红星生产社。
他曾回应乐队解散原因：“我们的思想其实从来没有在一条线上过，生活在这个城市，我觉得特别难受。”
他说，自己再也不会组乐队了，组了一次就够了。
但不管走多远，也很难忘记家乡，《我思念的城市》这首歌就是写给西安的：
我思念的城市已是黄昏
为何我总对你一往情深
曾经给我快乐 也给我创伤
曾经给我希望 也给我绝望
九十年代初，摇滚乐与西北风的界限还不明确。
1992年，三力公司发行了一张合辑唱片，名叫《中国西部大摇滚》，里面收录的歌曲却是那英《山沟沟》、臧天朔《哥哥把你拴在心头》、屠洪刚《黄土地》等。
有歌迷留言：这特么跟摇滚乐有毛关系啊？
可能也有营销的目的，当时摇滚乐正火，用现在的话说，是热搜话题，自带流量，所以商家也想蹭热点，好带货。
02.古城有绿洲
1994年12月，张楚已是“魔岩三杰”之一，他们在香港红磡的演出，将中国摇滚乐推向了巅峰。
这股风气也传到了全国各地，酒吧、乐器培训班、演出等纷纷涌现。能去北京的就去北京找嗨，不能去的就留在本地自嗨。
1995年，西安举办了一次“龙都摇滚演唱会”，集合了无尘、西安人、撞击、东狮合等十多支乐队，这是西安本土的第一代乐队，现在提起来，已是暴露年龄的话题。
乐队们还一起录制了一张专辑《中国西部大摇滚》。没错，和1992年的那一张名字一样。
不过这一张才是真正的摇滚歌曲合辑，他们对音乐的热情、对新事物的尝试，为摇滚正了名，也为陕西摇滚出了头。
合辑里有一首歌《算黄算割》，出自嘹乐队，唱的是关中割麦季节时出现的一种鸟。乐队主唱名叫刘翔捷，是西安美院学生，他用方言演唱，很有地域味道，被称为“秦腔布鲁斯”。
后来他也去了北京发展，做了一名行为艺术家，和左小祖咒是朋友。在2019年左小祖咒发行的专辑《四大名著II 神仙会》中，两人还合唱了《算黄算割》。
许巍出走后，飞乐队在高松带领下，继续在西安活动，也是西安本土最有名的乐队，歌曲常被收录到北京发行的各种摇滚合辑里，成为中国摇滚乐的重要组成部分。
比如，1998年，沈黎晖成立摩登天空公司后，发行的第一张专辑《摩登天空》，就收录了飞乐队的《西边太阳》。排在专辑第一首的是新裤子乐队的《我们的时代》。
这时期的西安，也诞生了黏液、妖蕊、腐尸等众多乐队。当时演出市场还不成熟，乐队完全是出于爱好组起来，多是大学生，在校园举行小型演出。
西北工业大学计算机软件专业的曹石，就组建过一个乐队“手插口袋”，后来改名“睡袋”。
这种业余性质的乐队，往往聚得快，散得也快，像风一样自由，也像风一样漂泊不定。
2001年，第一届寒窑音乐节举办，有二十多支乐队参加，大家才猛然发现，西安有这么多乐队。乐队成员也看到原来有这么多同道中人，摇滚乐算是正式起势了。
寒窑，位于西安曲江，相传唐朝王宝钏在这里苦守十八载，等待丈夫薛平贵归来。而今，摇滚乐迷也等到了自己的英雄出现。
同一年，“八又二分之一”酒吧在西安德福巷开业，又名“八个半”，出自费里尼的同名电影，一听就知道是文青干的事。老板张玮本来是卖音箱的，看到西安缺少专业的演出场地，开了家酒吧。
第一场演出的乐队，就有来自北京的边远，当时还没有组建joyside。在今年《乐队的夏天2》中广受欢迎和尊敬的木马乐队，也来酒吧演出过。
此外还有反光镜、声音玩具、痛苦的信仰、美好药店......八个半酒吧成为西安摇滚乐的核心舞台，也是古城摇滚乐爱好者的大本营。
外地乐队的演出，开拓了本地乐手和乐迷的视野，知道好音乐是什么。而西安也成为乐队们全国巡演的必经之站，在西北地区独一无二，说它是摇滚重镇并不为过。
新世纪初，互联网的发展，也开始影响到摇滚乐。2001年，西安绿洲琴行的老板刘文，成立了绿洲音乐网，本来是为了宣传琴行，但逐渐发展成一个小型音乐论坛，是摇滚的精神领地。
西安藏龙卧虎，多出奇人，刘文也是一位骑行爱好者，足迹遍布全球，2011年的时候出过一本书《单车上路》。
但绿洲网的站长是刘文的朋友曹石，当时正在西工大读研究生，有时间，也懂技术。曹石与王大治就是在通过绿洲网认识的，先是网友，后来成为朋友，并一起玩音乐。
差不多同时，一名叫李双喜的青年，来到西京大学读书，他很早就听摇滚乐，为了组乐队，开始练习乐器，自己的第一把贝斯，就是在绿洲琴行买的。
2002年，双喜所在的“三点十五乐队”曾和木马乐队，一起在八个半酒吧演出，因此结识了老板张玮。
2004年，双喜大学毕业后，跟着女朋友去深圳工作，在夜总会当服务生。但女朋友呆了几天，不适应，又回西安了。双喜觉得来回折腾不划算，就留下来，想挣点钱再回去。
结果，回到西安的女朋友，去夜总会当了“公主”。双喜悲痛欲绝，把琴也卖了。他天天去八个半酒吧喝酒，后来干脆加入酒吧，帮张玮打理生意，负责联系演出事宜。
在西安另一家琴行“张亮琴行”的墙上，曾有一句话：我曾经以为摇滚是我的第二生命，爱情是我的第一生命，但可惜我的第一生命已经死了。
这句话好像是对双喜说的。
玩摇滚能改变一个人的生活，以至于生命，或好或坏。
2000年，许巍发行专辑《那一年》，感动了无数人：“这么多年你还在不停奔跑/眼看着明天依然虚无缥缈/在生存面前那纯洁的理想/原来是那么脆弱不堪……”
但受到盗版冲击，哪怕是口碑再好，唱片也卖不出去。许巍在北京漂泊，没有演出机会，生存艰难，他得了抑郁症，回到西安静养。
他一听音乐就一兴奋，一兴奋就难受，甚至想着离开音乐，去开个小卖部。郑钧不时给他打电话，宽慰他。
曾经风光无限的“魔岩三杰”，也走向了或疯或魔或仙的状态。2001年到2004年，张楚回来住在西安旅游局的职工宿舍，常去古城墙边的“南门酒吧”，坐着发呆。
他始终没有进入西安摇滚的圈子。之后，又继续独自上路，去他乡流浪。
03.灰色的色彩
玩音乐是有一定门槛的，要买乐器、懂乐理，等到想出专辑时，还需要专门的录音棚和录音设备。像西安这种地方城市，与北京最大的差别，就是缺少专业的音乐制作公司。
要真正改变行业面貌，还是得靠自己。
2003年，曹石和王大治，成立了时音唱片工作室，这是西安第一家为乐队提供录音服务的专门机构。当时曹石在大学当老师，有固定工资，又问家里要了些钱，干起这个事。
第一个录歌的乐队，叫“走了乐队”，双喜是队里的贝斯手，大家熟了，成了朋友。
2004年，时音唱片工作室推出了专辑《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑1》，这是继《中国西部大摇滚》（1995）之后，西安第二张摇滚乐合辑，时间已经过去了近10年。
合辑里收录了15首本地的原创音乐，比如手插口袋《精灵》、糜烂的水《在痛苦中发现》、隐士集团《迷凝》......光看这些名字，就充满先锋和前卫意味。
专辑第一首歌曲是检修坦克乐队《Boom》，他们是当年西安风头最盛的乐队，因为参加了康师傅冰红茶的全国乐队选拔赛，类似于那个时代的《乐队的夏天》。
以比赛的形式，让音乐与商业挂钩，并不是什么新鲜事。康师傅冰红茶在2001年就启动了这个项目，从全国高校选拔乐队参赛，获胜的乐队，可拿到数万元不等的奖学金，还有机会出唱片。
那也是中国摇滚乐改朝换代的时期，老牌乐队解散或陷入沉寂，新兴乐队一波波地躁起来。
到了2004年第三届时，参赛乐队已达到近300多支。其中，有两只陕西乐队参加，一支是伍个火枪手，一支就是检修坦克。
伍个火枪手曾参加了前一年的选拔赛，获得西部赛区第二名，并进入决赛，受到李宗盛的喜爱，滚石公司还买了他们的一首歌。（乐队的吉他手张宁，是现在黑撒乐队的吉他手。）
检修坦克乐队在这年成为西部7省市进入半决赛的12支乐队之一。但在比赛前抽签时，他们放弃了，因为当天要参加一场地下演出，没时间去。
那时候，玩音乐的人尽管需要钱，但也抵触太赤裸的商业化，认为会损害音乐的纯粹性。
而现在，乐队在综艺上翻唱自己鄙视的网络歌曲，争名次，争复活，还有的乐队为了获得复活机会，模仿“饭圈女孩”的打榜行为......一句话，时代变了。
2006年，时音唱片发行了《废城甜梦：西安独立音乐合辑2》，又推出了伍个火枪手、XXX（没错，这就是乐队名）、蓝贝壳、三角塔等乐队。
那年正好是绿洲网成立5周年，也借此机会把乐队汇集起来，举办了一次演出。双喜人脉资源广，负责组织，曹石负责宣传，有20多支乐队参加，规模很大，持续了两天时间。
黑撒乐队也参加了这次演出，是乐队第一次正式亮相。
曹石和王大治在给别人录音的时候，也试着写歌，用陕西话唱，问前来录音的乐队的意见，大家觉得挺有意思。
2003年，他们创作了一首《练死小日本》，在反日情绪高涨的那几年，大受欢迎，流传网络。要是在今天，他们早已成了网红。
如果不知道黑撒是啥意思，可以看英文名Black Head，黑头，指秦腔中的黑脸。头的陕西方言念“撒”。
2007年，黑撒乐队发布首张专辑《起的比鸡还早》，口碑不错。第一首歌《陕西美食》，写尽了西安的名小吃，去年在《乐队的夏天》首秀舞台上，他们选唱的也是这首。
网易云有人评价：“因为这首歌我去西安上了大学。”得到一万三千多个点赞。
所以，黑撒乐队不只代表着西安摇滚乐，也推动了本地摇滚乐的发展，还展现了陕西文化的吸引力。
尽管绿洲五周年的演出质量很高，但挽救不了当时摇滚乐的整体颓势，更像是一次回光返照。
互联网蓬勃发展下，网络下载代替盗版，成为唱片的最大冲击着。整个音乐行业都陷入了低谷状态，更不用说摇滚乐这种小众音乐了。
玩摇滚赚不了钱，巡演还辛苦，完全是凭借爱好支撑，而撑不下去再正常不过，很多乐队就这样解散了。2006年，正是在西安的演出中，joyside乐队解散，一个时代消亡了。
时音唱片所筹备的西安摇滚《合辑3》再也没能发出来，不只是因为商业原因，卖不出去，还因为乐队本身的减少，连一张专辑所需的歌曲数量都凑不齐。
04.总有人年轻
哪怕是黑暗中，依然有人举着烛光前行。
2007年，双喜从“八个半”酒吧退出，成立了张冠李戴唱片事务所，转向做演出经纪业务，这在当年的西安还是一片空白。
事情起因是，2006年时音唱片为伍个火枪手乐队发行了一张唱片《你会变成谁》。乐队想做一次巡演，为唱片做宣传，去找张玮帮忙，张玮又推荐了双喜，双喜姓李。
这不就“张冠李戴”了嘛，乐队开玩笑说。经纪公司，就用了这个名字。
双喜带着伍个火枪手，自驾车去全国巡演，走了20多个城市，第一次将本土乐队带出西安，有点《出埃及记》的意味。
2008年，新裤子发布新专辑《野人也有爱》，想在西安巡演，找到双喜来安排。同一天，另一支乐队牛奶咖啡也准备来演出。双喜心想，大家都要来，为啥不做个音乐节呢。
于是，这年底，他在西安东郊的纺织城，举办了第一届张冠李戴音乐节。
西安本地乐队散的散，走的走，没有出彩的，参加者多是外地乐队，除了新裤子和牛奶咖啡，还有木马、海龟先生、马赛克、声音玩具——他们都参加了这两年的《乐队的夏天》。
如今回头看，当年能集结一起，真是一场经典演出。
举办大型户外音乐节，开始成为拯救摇滚乐的重要途径。
2009年，摩登天空创办了“草莓音乐节”，五一期间在通州月亮河公园演出，老狼在台上演唱了许巍的歌曲《晴朗》，向其致敬。
新世纪初的许巍，又写出了《礼物》《蓝莲花》等经典歌曲。2005年，他第一次在工体开演唱会，觉得肯定没什么人看，坐着地铁去彩排，工作人员都惊了。但那天，全场歌迷一起大合唱，很多人泪奔。
音乐的感染力没有消失，总有歌曲在打动人。
2010年，草莓音乐节进军西安市场，是北京之外的第二场地。5月16日这天，黑撒乐队登台开场演出，而张楚压阵。
一头一尾两个西安人，给了废都乐迷最好的礼物。
音乐市场在逐渐转好，以前玩乐队只能当成个兴趣，现在可以当职业了。2012年，曹石从学校辞职，专业做乐队。
双喜负责乐队的经纪事务。2012年，他上了湖南卫视《我们约会吧》节目，为自己相亲。看来，摇滚乐还是离不开爱情，不，女人。
有的人离开西安，也有人来到西安，这片土壤，只要你真诚扎根，总能给你提供养分。
参加今年《乐队的夏天》的西安乐队“法兹乐队”，就是在2010年成立的。
乐队主唱刘鹏，1985年出生于河北保定，高中时，全家迁居西安。当时，他看了杂志上介绍的北京迷笛学校、迷笛音乐节的事，特别向往去北京玩摇滚乐。
大学没上完，他就去了北京，但进了围城才知道，也就那么回事。北京是个名利圈，他偏偏不擅长社交。每周跟着乐队演出，也没空写歌，时间长了就疲了，不兴奋了。
2010年，他从北京回到西安，在绿洲网上遇到几个想组乐队的人。起初是急着排练去参加一个“致敬雷蒙斯”的演出，结果演出之后，效果不错，就一直演了下去。
但给了无数人精神慰藉的绿洲音乐网，在2011年关闭，如今，网址www.lvzhou.net已无法打开。
2013年，摩登天空发行了法兹乐队的首张专辑《谁会做奔跑的马》。专辑封面由新裤子乐队的庞宽设计。
法兹乐队的音乐风格，内敛又富有节奏，带有哲学的深沉。最让人印象深刻的就是《控制》：“时间是否还能够等着我，时间是否还能够控制我......”
台上有刘鹏的拳法，歌中有时间的辩证法。
2019年，在西安光圈 Club ，刘鹏和女儿同台献唱《控制》，很多人听哭了，刘鹏说：“我觉得真诚的音乐任何人都可以感受得到其中的真切。”
光圈club是继八个半酒吧之后，西安重要的摇滚演出场地。有人曾描述大家看演出的场景：
两三成群的男男女女在光圈门口聊着天儿，忽然隐约听到地下传来的乐器聒噪，于是抬手一看表，把手里的烟头往地上一摔：“走，下。”
参加今年《乐队的夏天》的另一支西安乐队岛屿心情，2007年，由几位咸阳的青年成立。2015年，时音唱片发行了他们的首张专辑《纷纭》。
在节目中，专业歌迷丁太升以为他们是来自台湾的乐队，其实他们的名字有另外含义：每个人的心中都有一座岛屿，那里充满自由、执著和希望。
像这样年轻有特质的乐队，在西安还有很多，比如：琥珀、夸克、白百、怪人房间......
可以说，西安这座城市，如今不再需要“摇滚三杰”来撑门面，已经有了属于自己的摇滚文化。
历史由鲜活的生命书写，时光又消磨着生命。
2017年，飞乐队吉他手高松，因患肺病去世，曾经的爱恨情仇都随风消散。但作品，和作品背后的传奇，会永远流传。
摇滚乐的核心精神，是对真实的追求，对内心热望的遵从，对平庸现实的反叛，再用有质地的音乐形式去表达。
是一种音乐类别，更是一种生命形态。
正是这股精神，曾激励了前辈们去开拓，也感染了年轻人继承和延续。乐队分分合合，风格来回流转，但只要有人在，摇滚乐就在。
就像刺猬乐队唱的：
一代人终将老去，但总有人正年轻。
▽