综艺节目看得多了，都知道C位这个词。但很多人不清楚的是，我们生活的这片土地也有C位，那就是——中国大地原点。
村子里有个院子，院子里耸立着一座圆形高塔，周围是仪器台、投影亭等建筑。起初它的名字很神秘，叫“3261信箱”或“3261工程”。后来对外开放，门上挂起了“中华人民共和国大地原点”的牌子，花10块钱就能进去看。3261在电码中代表“测”字，说明这个点是经过测量得来的，它是国家地理坐标系的基准点。到底有什么用呢？举个例子：修铁路时要在山中打涵洞，两边一起动工，怎么才能保证两边一样高，这就需要一个基准点来进行定位计算。很长一段时间，中国是没有精确的全国地图的。建国前，因为技术不够，国家也不统一，民国政府的大地原点不止一个，只适用于局部地区。当时还有日本人在东北建立的大地原点坐标系。日军侵略中国时，为什么对地理那么熟悉，就是因为有详细测图。建国后，我们全面倒向苏联老大哥，采用了列宁格勒的大地坐标系，一路推算过来。但因为距离太远，到了东部沿海时，误差高达60米，但也只能将就用。进入1970年代，国家决定建立自己的大地坐标系，首要的任务就是找大地原点。地理测绘部门考察过武汉、郑州等地，花了数年时间，最后确定在了咸阳。那里有一个高10米、占地10亩的大平台，空旷平整，便于测量；地下是厚实的黄土，坚固稳定；位置适中，距东西南北距离差不多；离西安市只有36公里，方便交通。1978年，此地建立起了观测楼，逐渐完善设备，形成了“1980西安坐标系”。在此基础上，我们更新了1：5万和1：1万比例尺全国地图。大地原点选在咸阳，绝不是巧合。回想起公元前221年，秦始皇统一六国后，将都城设在咸阳。“中国第一帝都”的名号从此就定格在了历史上。数千年来，咸阳是少数几个没有更改过名字的城市之一。它和它的土地一样结实，稳固，久远。金庸老爷子的《射雕英雄传》中有五大高手，东邪西毒南帝北丐中神通，而“中神通”王重阳的老家也是咸阳。看来，咸阳为中，是历史注定的事。而更多神奇的故事，也在后世延展。提起咸阳，大都知道在陕西，是古城，但很少有人想到它为什么叫这个名字？“咸阳”，最早出自《史记•秦本纪》：“孝公十二年，作为咸阳，筑冀阙，秦徙都之。”意思是说：秦孝公十二年（公元前350年），在咸阳举行奠基仪式，迁都于此。至于“咸阳”二字的由来，《史记》并没有解释。唐朝有学者认为：古代以山之南、水之北为阳，而咸阳位于九嵕（zong）山之南、渭河之北，都是阳面，所以叫“咸阳”。但是这个说法有些牵强，“咸”字的意义很多，不能单指all。况且，咸阳不全在渭河之北，渭河南也有宫殿。而九嵕山离咸阳有70多里，南面地域广阔，不只包括咸阳。那么到底是什么原因？建国后，在咸阳出土了不少陶器，上面写有“咸亭右里”“咸亭阳久”等文字。而“亭”和“里”都是秦朝的基层组织，比如刘邦，就是亭长，相当于派出所所长。因此，一个很大的可能是，“咸”指的是“咸亭”，“阳”指的是“阳里”，咸阳就是两者的合称。秦朝的都城本来在栎阳（西安市阎良区），秦孝公时招聘了一位能力极强的CEO商鞅，开始变法。立木建信说的就是他的事。变法的一项重要内容是废掉分封制，设立县制，县下面是乡、亭、里。咸亭和阳里，就是此时设置的。这个原因显然更可信，是根据地名演变而来，而不是从字面意思去解释。但秦朝气数太短，《鸿门宴》中的一句话“先破秦入咸阳者王之”改变了天下的格局。南方来的富二代项羽，一把火烧了阿房宫，但因为刚愎自用，后来败给刘亭长。刘家的汉朝定都于咸阳东边的长安，当地原名长安乡，取长治久安之意，其实也是在秦朝宫殿的基础上建立的。当秦都在咸阳时，皇帝的墓园选在东边的临潼，远离自己的家门。而当汉唐定都长安后，皇帝的墓园又向西转移，咸阳反过来成了埋人的地方。世事沧桑，有的成了府邸，有的成了墓地，都是时势使然。2019年，《第一财经》发布了一份中国城市分级名单，咸阳和其他69个城市一起被列为“三线城市”。同级中很多都是以自然风景取胜的旅游城市，比如桂林、三亚、秦皇岛等。而咸阳位于内陆，没啥自然风景，来这旅游就是看墓。咸阳境内分布了27个汉唐帝王陵，被称为“中国的金字塔之都”。所以，很多盗墓类小说的地点就是在咸阳。其中，最有名的是乾陵，它是唐高宗李治与中国唯一一位女皇帝武则天的合葬墓。那里竖着著名的武皇帝的无字碑——功过是非，留待后人评说。乾陵也是少有的没有被盗墓贼得手的陵墓，因为它的地宫入口做了巧妙的伪装——当年开凿时，把石渣运到了别的地方，导致后世的人，不，贼，找不到准确的位置。直到1958年，大跃进时期，修公路需要石料，农民在附近开山炸石，一声轰响之后，空中掉下来几块写有文字的石头。大家吓了一跳，赶快回去报告：事情传到北京，时任社科院院长郭沫若提议，发掘乾陵，但周恩来考虑过后，没有批准，理由是：“我们不能把好事做完，此事可以留作后人来完成。”几十年过去，关于乾陵是否要进行发掘的争论一直持续。有的学者建议进行发掘研究，有的人认为技术还不成熟，挖出来就相当于破坏。由于咸阳的文化实在太悠久，发展文化旅游很合适，关键看如何开发。比如，位于礼泉县的袁家村，就因为主打关中民俗文化，成了网红村，也是咸阳的一张名片。兴平市的马嵬坡，见状有点嫉妒：“俺这么有故事的地方还没咋呼，你袁家村有个啥，还哼哼哈嘿风生水起？”咸阳能成为第一帝都，一个重要原因是它的地理条件适合种植。在漫长的农业社会里，只要是能给人吃饱饭的地方，就相当于现在的北上广。地处渭河之滨的咸阳，土地肥沃，地势平坦，灌溉方便，收割回来的小麦品质优良，口感厚实，形成了咸阳人爱吃面食的习惯。很多人只会念不会写的“biangbiang面”，就是咸阳的特色面食。此外还有长武血条汤、旬邑饸饹、彬州煎汤面、三原拨刀面……几乎辖区的每个县都有自己的主打面。咸阳的土体除了适合种小麦外，还能种植棉花，所以棉纺织业也是咸阳的传统优势产业。建国后，为解决人们的穿衣问题，国家对产棉地区给予重大支持，把沿海地区的一些纱厂迁往西部，在陕西组建了多个国棉厂，大都分布在西安和咸阳两地。张艺谋原名张诒谋，西安人，上中学时遇上文革，跟随下乡潮流，去了咸阳乾县的农村插队。1971年，工厂招工，他因为篮球打得好，被国棉八厂看中，回城做了工人。去厂里报到的时候，在公告栏上没看到自己的名字，他心里一咯噔，担心机会泡了汤。倒是看到有一个叫“张银幕”的人，打听后才知道，那就是他。这是他与电影的第一次结缘，命运仿佛给了他暗示。想到自己的名字常被念错，还有人读成“治谋”和“殆谋”，他干脆趁迁户口的机会，改成了“张艺谋”——为艺而谋。在车间，他喜欢上了摄影，攒钱买了一台海鸥照相机，天天看《大众摄影》杂志，钻研摄影技术。为了拍出好的照片，曾十几次徒步去华山，积累作品。1977年，高考恢复招生后，张艺谋的心也受到激荡。虽然年龄过了线，但靠着一本摄影集，受到领导赏识，最终特招进入了北京电影学院，命运从此改变。70年代，他从西北大学毕业后，分到出版社当编辑。他一心想写作，稿子向全国四面八方投寄，但退稿又从四面八方涌回来。1976年，单位组织人前往咸阳礼泉县，编写一本反映当地劳动模范的书。在这次下乡中，他搜集了不少素材，还认识了一对姐妹，回去后写出了短篇小说《满月儿》。两年后，这篇小说在《上海文学》发表，并获得了作协评选的首届全国优秀短篇小说奖。贾平凹一下子成为文坛新星，以后的写作就顺畅多了。与此同时，咸阳的工业建设也在向前发展。1979年，咸阳创建“陕西彩虹彩色显像管总厂”，这是中国第一家彩色显像管厂，规模为亚洲最大、世界第三。彩虹厂区和生活区，占据了咸阳西郊的半壁江山，开车从工厂外部绕一圈，能看到上百个门。因为太大了，厂区内铺有专用的铁路，运输货物。八九十年代，国内彩电行业快速发展，需求旺盛。彩虹厂昼夜倒班生产，厂区灯火辉煌，人称“不夜城”。前来订购产品的人，也在厂子门前搭起帐篷，排起长队。因为下夜班的工人要吃东西，于是在厂区门前形成了一条夜市街“汇通夜市”。夜市里主要卖的是臊子面，后来便有了专属名字“汇通面”。几十家摊位只卖这一种面，场面浩浩荡荡。这里也号称是“亚洲最大露天面馆”。辉煌时期，彩虹厂有员工两万多人，当全国人均月收入60元-80元时，他们能拿到200元-300元。在婚恋市场上，彩虹汉子也是强竞争力者，不输给现在的流量明星。一代中国人，就是在彩虹显像管制成的电视机上，观看了《渴望》《我爱我家》《还珠格格》等名剧。但是进入新世纪后，随着液晶电视的崛起，彩色显像管市场大幅萎缩，彩虹集团的业绩一路下滑。直到2012年被中国电子集团并购，开始代工液晶面板，情况才有所转好。一座城市，一家企业，一个家庭，其命运无不与时代的浪潮息息相关。踩中了那个点，就会立于潮头，踩不中，就可能会被淹没。与隔壁省城比起来，咸阳的高等教育资源并不丰富，但这里有一所特殊的大学——西藏民族大学。明明是以“西藏”打头，怎么会在咸阳？很多人听说后都会大吃一惊，一头雾水。1951年西藏和平解放，当时那里还保持着封建农奴制的社会形态，现代化的商业、教育、文化事业几乎没有，百废待兴，需要大批的人才参与建设。为了对西藏进行民主改革，一方面是从内地抽调干部，同时也招收培养藏族本地人。那是在1956年前后，西藏的形势还不够稳定，地主阶层极力阻挠改革，时机并不成熟。所以，中央又决定暂缓行动，先把这些藏族学员送到内地，专门建一所学校进行培训，为将来做筹备。这样，既可以避免反动势力的破坏，又能提供更好的学习条件。起初，学校的名字叫“西藏公学”。但是在筹建过程中，有一次给学员们放了一部苏联的电影《教育的诗篇》，讲的是一所“工学”如何改造小偷和流氓的故事。学员们把“工学”和“公学”搞混了，心想怎么把我们当流氓来看待呢，对学校的名字有了意见。筹建委建议改名“西藏学院”，但中央认为，藏族学员多是文盲，而“学院”是有文化基础的学校，并不适合，要求保持原名。再说，咱们抗战时期也创办过“陕北公学”嘛。学校的地点，最初选在甘肃山丹县和青海西宁的上王庄。学员们到了后，发现这些地方非常偏僻，荒凉贫瘠，又产生了情绪波动，还不如回老家呢。筹建部门讨论后，觉得确实不应该把藏族学员放在那里，也不利于对他们进行社会主义改造，所以决定重新选择校址。但找了不少地方，要么面积太小，要么交通不便，一时难以定下来。时任陕西省委书记张德生得到消息，主动建议说，位于咸阳的西北工学院（今天的西北工业大学）将要搬迁到西安，留下来的旧址可以给西藏公学用。筹建委一考察，发现正合适。当时，小平同志任中央书记处书记，此前是西南局书记，具体负责西藏事物，亲自签署了移交命令。1958年9月15日，新学校举行开学典礼，宣告了西藏地区有史以来第一所高等学府的诞生。首任校长是此前进军西藏的十八军军长张国华，人称“佛光将军”。到了1965年，西藏公学更名为西藏民族学院。经过多年积累，学校已从原来培训式教学向高等教育转变，除了藏族学生外，也开始招内地的汉族学生。如今，在学校里，藏族学生和汉族学生，基本各占一半。2015年，学院升级为西藏民族大学。作为一所在国家关照下成长的本科院校，学校的教育水平还是不错的。学生们最困惑的是找工作面试时，总会遭遇到那灵魂一问：你是在西藏上的大学吗？除了学校，咸阳还有一个地方是提供了自己的土地，挂了别人的名——西安咸阳国际机场。西安原有一个机场叫西关机场，建于1924年，位于安定门外的西郊，距市区中心钟楼，只有4.4公里，是我国距离城市最近的机场。1936年西安事变后，张学良执意要送蒋介石回南京。周恩来得到消息，赶快追到机场去阻止，可惜飞机已经起飞了。结果回南京后，小张就被老蒋给软禁了。早期航空业还不发达，就那么几趟飞机，机场离城市近点没关系，不存在扰民问题，还能满足居民的好奇心，当飞机起落，指着天空高呼，“看，那是灰机”。改革开放后，经济快速发展，西关机场就没法满足需求了，也不利于城市的扩展。1982年，省委向中央报告，要求把位于咸阳的军用机场“底张机场”，改为民航机场。起初军方有些异议，害怕干扰一些布局，建议在临潼扩建机场。但那里地势低洼，冬天能见度差，不利于飞行。再说，秦始皇把陵墓选在这里，也说明是一块阴地。最终，经小平同志批准，还是定了在咸阳扩建。1987年动工，1991年年底开始使用，成为继北京首都机场、广州白云机场和上海虹桥机场之后的国内第四大机场。每一个身处省城旁边的城市，都会有一颗煎熬纠结的心，既想保持自己，又想受益发展，咸阳也不例外。为了现代化大都市的建设和国家的整体布局考虑，这几十年里，咸阳市的行政区划发生了多次改变。1984年，原咸阳地区改为咸阳市，原本属于咸阳的高陵、周至、户县划归西安，而原宝鸡的武功县和杨陵区划归咸阳。加起来，咸阳有秦都、杨陵两区和11个县。1996年，时任副总理李岚清视察陕西，发现在杨陵这样一个小地方，竟然有十多个农林方面的学校和科研所，很是吃惊。但是此地基础设施差，有位研究员的妻子难产，无法在当地手术，结果送往西安的途中去世了。不久后，国家批准在此地成立“杨凌农业高新技术示范区”，虽然地理位置还在咸阳，但已经不受咸阳管辖了。最受益的是西北农学院，它和几个单位合并后，建成了西北农林科技大学。由于杨凌是国家重点项目，在“西部大开发”的浪潮中，西农被选入了985院校行列。但它的名气一直不响，录取分数相对低，还不如一些211学校。网上曾流传过一个段子：有企业在招聘会上收完简历说，985的留下来，西农的可以走了。咸阳如何与西安协同发展，一直是个大问题。2003年，两地签订了《西安—咸阳经济一体化协议书》，合力建设“西咸经济圈”。当时主政西安的栗书记，还特意发了一篇文章《不是人为地将行政区划并在一起》。两城合作，是以现有资源为基础，优势互补，而不是西安吞并咸阳。所以，不叫“西安都市圈”或“大西安都市”，也是对咸阳这座古都的尊重。2014年，又一个国家级新区“西咸新区”成立。咸阳的15个乡镇街道，约67万人口，划归新区。2018年，咸阳市的经济总量，还位居陕西第三，但到了去年，就被宝鸡超越，掉到老四了。这与它的部分地区被划归到西咸新区有很大关系，蛋糕切分了。这几年，关于“西咸合体”的话题一直受到关注，每隔一段时间，就会出现在新闻头条。咸阳要不要与西安合体，怎样合体，都在刺激着两地人的神经。西安人很激动，喊着要吃下咸阳，经济总量就能赶上成都，鹅能了，鹅骄傲。而咸阳人听了，内心就有些五味杂陈。不管采用什么策略，最关键的就是要尊重城市发展的规律，为了城市居民更好的生活。1984年，咸阳成为省辖市时，《西北大学学报》上发表过一篇文章《总结三十年得失 建设现代化的咸阳城市》，里面提到咸阳城市建设的一个问题是“小生产意识”严重。自给自足思想：“爹有娘有不如自己有”，追求独门独户、小而全，无视现代化工业之间的相互协作。眼光近视重：搞基建单位，没有长远规划，往往是走着、看着、建着，结果越建越乱，阻碍了后期发展。乱破乱立：一个将军一道令，盲目地拆，没完没了的穷折腾。36年前的文章，今天看来仍具有参考价值。至于解决问题的办法，也始终是解放思想，突破传统观念的束缚，从战略上明确城市方向，加速往前跑。去年，国家出台了新时代西部大开发战略，要建设西安国家中心城市，加快西安—咸阳一体化进程，以提升对陕西、西北发展的带动能力。