【非虚构】农村的故事，往往更悲哀一些
昨天我转发了南方周末的报道——《被拐六年》。虽然这篇报道过去了20多年，在最近某热点事件滔天舆情的加持下，这篇旧文意外引发轰动。半天时间，在这个号上阅读量经达到100万+，留言2000+，几十个号转发。由此可见该事件影响之大，舆情之汹涌，据说四、五线城市的大爷大妈都在转了。
在文章的一千多条留言中，大多数人都谴责拐卖女孩的罪犯与买家，为女孩的遭遇难过、流泪，呼吁法律和政府保护女性权益，打击犯罪行为。
我注意到其中有不少言论在批评农村人的愚昧与野蛮，“穷山恶水出刁民”“丑陋的乡村”“建议屠村”等等。可能是受电影《盲山》的影响，大家普遍认为被拐的妇女都是被卖到穷山恶水的偏远乡村。实际上，是许多大山中没有受过多少教育的女性被拐卖到相对富裕的地方。比如这次舆论风暴中的X州事件便是如此（从云南少数民族卖到X苏）。
正如微博大V亚亚说：只强调大城市女性被拐卖到农村的悲惨，在激起广泛共情的时候，如果不讨论区域差异、城乡差异问题，实际上还是把问题进一步简化，同时也把农村妖魔化了，这对于消除拐卖的路径（我以为其根本解决在于让我们的世界跟农村、乡村真正接轨），其实是背道而驰的。
下面这篇文章也是一个关于农村的真实故事。我几年前写的自己村上的故事，如果你也来自农村，相信会有一种熟悉的感觉。
农村的故事，往往更悲哀一些
大鹏现在是村里最大的未婚男青年。每年过年回家，大家最关心的一件事就是，大鹏找到媳妇了没有。其实与其说是关心，还不如说是带着看笑话的心态。
今年过年回家，我见到了大鹏，常年在外，那是我多年后第一次见到他，与小时候的印象相比，他显得矮小了很多，也没了当年英姿勃发的气息。
大鹏比我大很多，初中没读完就开始闯荡社会了。小时候我很喜欢去他家玩，那时候我觉得他帅极了，穿风衣，留长发，骑着嘉玲摩托车像一阵风。那时候流行四大天王，几乎每个男孩子的房间里贴满了四大天王的照片，清一色的是坐在摩托车上，后面载着个长发美女。我觉得大鹏就属于这种类型：潇洒、帅气。
最重要的是，他家天天播放着港台流行歌曲和警匪片，村里的小伙伴都喜欢去他家看DVD。
大鹏很喜欢听beyond的《光辉岁月》，经常没事就哼几句，当然那时候我还不知道beyond是谁，不听不懂粤语，就觉得这首歌很好听。他很随和，去他家看碟很少赶我走。村里其他几个跟大鹏同龄的青年也都长在他家里，他们除了看碟就是打牌。不过有时候，大鹏他们会把我赶出来，后来我知道他们是要看三级片了。
我对大鹏他们的生活无比的羡慕。他们不用上学，像一群自由的小鸟，白天骑着摩托车到处飞，晚上想在谁家睡就在谁家睡，而且有看不完的武打片和听不完的流行歌曲。他们的父母好像也从来不管他们。
大鹏偶尔跟我说起城里的见闻，他们去溜冰、K歌，泡吧甚至打架，勾起我无限的想象，我觉得他们是跟村里不一样的人，是见过世面的人。
不知从什么时候起，村里开始有传言说大鹏一行人一直在干着偷鸡摸狗的勾当。一开始我不信，觉得这群风一样的少年肯定是被人误会了，要知道在乡下人们很喜欢捕风捉影的。
一天晚上，邻居二狗家养的鸡突然少了五只，二狗老婆怀疑是大鹏他们偷的，然后拐着弯去问他。大鹏矢口否认，并要求她上门赔礼道歉。
鸡是不是大鹏他们偷的，没有人知道。由于没有证据，二狗老婆还是当众放鞭炮给他道歉了，而我更加相信这不是大鹏干的。
上初中之后，我去了镇上，是寄宿生，对村里的事情知道更少了。有一次，学校举办了一次全校的普法活动，镇里派出所的所长来给我们做了一场报告。全校师生都坐到了操场上，所长对着大喇叭，用浓郁的乡音讲了几个小时。正当我昏昏欲睡的时候，忽然听到了大鹏的名字，瞬间被惊醒。
他说，光荣村的刘大鹏涉嫌窝藏脏物罪，他帮助同村作案团伙隐藏赃物……把偷来的摩托车藏在自家的楼上……再次听到大鹏的消息，竟是被当作反面教材被广而告之，我既惊讶又有点难过。
回到家，我赶紧我问我妈是不是真的。我妈告诉我他们确实是一群偷鸡摸狗的“骡子”(黑社会)。开始的时候，他们骑着摩托车到别的村去偷鸡、打狗，然后拿回来胡吃海喝。后来，就去县城偷摩托车，他们把偷来的摩托车都藏在大鹏家的楼上。
据说常年跟大鹏在一起的细根、大狗、泥水这伙人在还在广东东莞一带打劫伤人过，犯事后躲回了村里。大鹏在他爸的干涉下，没有跟他们一起去过广东。所以，后来当这群人被抓的时候，大鹏被判的最轻，没有坐牢。细根判了7年、大狗6年、泥水3年。
至此，光荣村的黑社会团伙被端掉了。这是我在学校这个报告会上听到的。我也终于接受了一个实事：村里这群风一样的年轻人真的是一群“骡子”。
大鹏的父亲有六兄弟，家族势力很大，所以理所当然地当上了村长。村里几乎没有人敢说大鹏是“骡子”。细根这群人被抓之后，家里开始为大鹏张罗婚事。起初，每次家里约好了女孩过来，他骄傲得连面都不见人家一下。不过那时候，村里几乎没有人认为大鹏会找不到媳妇。
一晃好几年过去了，我也上了大学，大鹏去了沿海的工厂打工。期间家里陆陆续续给大鹏相了好多个女孩，都没有后文。那时候，大鹏已经算是大龄青年了，在农村，过了25岁还没结婚，父母就已经开始焦虑了。
大鹏由于家庭条件还不错，父亲又是村干部，跟他相亲的女孩还是不少。大二那年过年回家，我终于看到了大鹏牵着一个女孩的手在村里并排走。女孩是隔壁镇的，本想跟他结婚的。但没多久，我就听我妈说这桩婚事黄了。原来女孩一开始同意他是因为看他爸是村长，家庭条件还不错。不幸的是，没多久大鹏的母亲摔了一跤，瘫痪了。女孩觉得是个负担，且将来小孩出生无法给婆婆带，就跟大鹏分手了。
自从他妈瘫痪之后，大鹏相亲的成功率直线下降。随着年龄的增加，以及初中学历，农村户口等个人条件，大鹏在婚恋市场上越来越没有竞争力。昔日我眼中的翩翩少年，现在看来也只是个平庸农村青年。
此后每次过年回家，都会听到大鹏家人在给他寻觅相亲对象，但每次都没有成功。村里是好事者一到过年就喜欢细数村里的光棍，大鹏年年在列。一年复一年，大鹏变成了村里最大的未婚男青年。以至于村里人见到他通常第一句话就问，有没有带老婆回家？
对于一直单身，大鹏很尴尬，他变得越来越沉默。光棍成了大鹏的标签，村里人教育小孩都以他为典型，“你不听话将来就跟大鹏一样讨不到老婆”。
在农村对男孩子来说，娶媳妇是人生中一件至关重要的事情，是成功的标志。大鹏的四叔为了避免自己的儿子重蹈大鹏的覆辙，初中毕业就开始给儿子相亲，终于在17岁的时候，成功娶到媳妇。他说讨老婆要趁早，过了22岁就很危险了。
不知不觉，村里掀起了一股早婚的风气。很多男孩子不满18岁就结婚生子了。对于男孩父母来说，越早结婚越有面子。有的男孩子为了能认识更多的女孩子，故意去深圳进电子厂，因为电子厂女孩子多。对于他们来说，出去打工的一个重要目的就是找对象。他们中流行一句话，找到一个老婆，相当于赚十几万。
随着农村剩男越来越多，婚恋中女方的要求也水涨船高，彩礼动辄十余万，甚至要求在县城有房有车。农村的剩男问题也被媒体炒得甚嚣尘上，几乎过一段时间就会被炒一次。
几乎没有人不相信在农村娶媳妇是一件极其困难的事情。即便不缺钱，在农村想找一个媳妇也不是一件容易的事情。像大鹏那样，家境还算不错，父亲这些年做村干部，投资房地产，在县城也买了房，依然没找到媳妇。
现在过年回家，我发现大家不是忙着拜年，而是忙着相亲，春节变成了一场盛大的相亲节。男孩子一听到哪个村还有单身的年轻女孩，就像找到一个猎物一样，整天过去转悠，像在一只饥饿的猎豹在寻求进攻的机会。
与之对应的是，农村未婚女孩则有恃无恐。村里王大妈家有三个女孩都是单身，每逢过年就会有络绎不绝的男孩找上门来，用我妈的话说，“门槛都踩破了”。那天中午，我在王大妈家玩，看到一个小伙子提着一箱水果过来相亲，她们三姐妹竟无一人跟他说话，小伙子一个人坐在一旁。王大妈给他做了饭，然后他一个人静静地吃了一顿中饭就走了。这一切我看在眼里，都不禁为这个小伙子犯起了尴尬癌。
我妈说，你看，为了找个媳妇，得要把脸面都放下。
我问刘小娇，你怎么不理人家。她说，“我们三姐妹，谁知道他是找哪个？”
我无法想像，大鹏这些年出去相亲也是这样子吗？
2014年回家，我听到的一个最大的新闻就是，大鹏的父亲被抓了。当听到这个消息的时候我很意外，这是我第一次感觉到国家的大手触及到我们这个偏远的小村庄。
妈妈说，是有人在网上举报大鹏的父亲经济问题，法院冻结了他20万的资产。大鹏的父亲做村长这些年，很多村民都有怨言，这些我早有耳闻。他利用手中的权力，将村里的一片山地无偿承包给自己的兄弟20年，后来他兄弟做不下去把山地荒在那儿，也不允许别人动；批宅基地的时候，好的地皮都给自己人；低保户的指标也都是给跟自己关系好的；村里的公共财产永远是个谜……如此种种。
村民们敢怒不敢言，只会私底下抱怨两句。在中国，丛林法则是乡村的基本法，家族势力决定一切。
然后，家族势力在自己儿子的婚姻上却失效了。也许它曾经起到了一点点作用，但随着年轻人大量走出去，这套法则越来越不管用了。
大鹏的父亲被关了半个月劳就出来了，据说是本村一个在省里做大G的为他说情了，念及他家里有个瘫痪的老婆和未婚的儿子以及他认罪态度良好，从轻发落了。但是，村长的位置最终是没能保住，落到了他大侄子的手里。
村里人都说，这下，大鹏找媳妇就更难了。
还有几年，大鹏就快奔四了，常年在外打工的他越来越少在村里露面，过年回家短暂的几天也都在他叔叔家里打麻将。我结婚的时候，他也没有过来喝喜酒。而我却时常记起小时候在他家看DVD的情景，尤其是听到《光辉岁月》这首歌的时候。我觉得对于大鹏来说，那时候是一段属于他们的光辉岁月。
（文中大鹏为化名）
图源：网络
相关阅读：