80年前，卡帕记录了中国的战火，中国拯救了痛失恋人的他

“如果你拍得不够好，那是因为你离得不够近。”罗伯特·卡帕这样说。这位“历史上最伟大的战地摄影记者”几乎就是战地记者的代名词。

卡帕像。

卡帕的一生只有短暂的41年。1938年中国抗日战争激战正酣的时候，成名不久的卡帕有过一段中国之行，短短数月间，他用他的照相机记录下中国正在经历的苦难和中国人民不屈的抗争。

从卡帕中国之行留下的五百余张珍贵照片中，我们能够看到台儿庄的生死鏖战、武汉大轰炸的生灵涂炭、花园口炸堤之后的洪水泛滥……唯独看不到卡帕本人，他永远躲在照相机之后。

遭到日军轰炸后的武汉。

鲜为人知的是，来中国之前的卡帕，正沉浸在失去“另一半”的痛苦中不能自拔。那个“另一半”，正是他的恋人、创造了“罗伯特·卡帕”这个名字的姬达·塔罗。

大名鼎鼎的罗伯特·卡帕，原名安德烈·弗里德曼，1913年出生于匈牙利布达佩斯，18岁时前往德国求学，半工半读时在照相馆帮工，学会了摄影。而“罗伯特·卡帕”这个名字，实际上是塔罗凭空捏造出来的。

卡帕有一篇自述文章《我，安德烈·弗里德曼》，用一种近乎戏谑的口吻讲述了这段故事。

塔罗来自德国，原名葛尔德·波赫利拉。两人都在上世纪二三十年代那个动荡的时代里因为卷入政治而先后流亡巴黎，并在这座以浪漫闻名的城市相识相恋。不过，与当时很多为逃避纳粹迫害而来到巴黎的犹太移民一样，弗里德曼和波赫利拉这对恋人面临的最大难题就是谋生。

弗里德曼会拍照，可以说有一技之长，但是照片能够换取的报酬是与摄影师的名气成正比的。两个无名小辈，不可能真的指望拍照糊口。这时，满脑子鬼主意的波赫利拉杜撰出了莫须有的“美国著名摄影家罗伯特·卡帕”，她自己则改名塔罗，在巴黎租了办公室，成立了一家所谓的照片经纪公司。

从此，弗里德曼就成了卡帕，负责拍摄照片，塔罗则用她长袖善舞的手段推销出去。他们从事的职业，就是以拍摄新闻照片为主的自由摄影师。塔罗为“美国著名摄影家卡帕”的标价是每张照片一百五十法郎，这个价码三倍于当时最高的行情，居然被塔罗一一推销出去了。

当然，这种结果不能完全归功于塔罗出色的推销能力，很大程度上是卡帕的照片的确“物有所值”。

卡帕的照片取胜之处在于内容，仅凭其拍摄对象的本身就足以带给人们震撼，那是用勇气和生命换来的离得足够近的震撼。卡帕的技术在摄影之外。

1932年，日内瓦有个国际会议发生了暴动事件，所有的记者都被瑞士警察粗鲁地赶走。唯独弗里德曼化装成水管工，把相机装在工具包中混了进去，拍到了独家特写镜头。

塔罗随后给法国《观察》杂志主编提克打电话：“卡帕先生的这批独家照片要300法郎一张。”巧合的是，提克那天也在暴动事件现场，他对塔罗说：“别提什么卡帕先生了，告诉那个穿着脏皮夹克、到处拍照的小家伙，明天一早来我的办公室报到。”

年仅19岁的弗里德曼自此以“罗伯特·卡帕”的名字正式亮相，以至于他的本名几乎不被人所知。

1936年，西班牙内战爆发。战争是最吸引人的新闻，大批记者涌入西班牙。在那里，卡帕拍出了让他名声大噪的《士兵之死》，但也失去了创造“卡帕”之名的恋人塔罗。

1937年7月25日，就在塔罗计划回巴黎的前一天，她踩在一辆坦克的踏板上“搭车”，结果在两辆坦克发生刮擦时身负重伤，不治而亡。

塔罗的死让卡帕意志消沉，他一度把用生命冒险换来的高额稿酬挥霍于赌博和酒精，醉生梦死。

正在这时，欧洲人眼中的远东——中国大地上燃起了全面抗日战争的烽火。中国的抗日战火触动了纪录片大师尤里斯·伊文思，他筹划拍摄一部反映中国抗战的影片，也就是后来轰动一时的《四万万人》。

伊文思和卡帕是好友，被卡帕称为“老爹”。他邀请卡帕加入《四万万人》摄制组，负责“拍摄一些静态的照片，并担任助理摄影师（纪录片摄影师）。”

在自传《摄影机和我》中，伊文思写道：“带卡帕去工作是我的责任，以使他分心，不再承受持续不断的悲伤。”

苏珊娜·富尔特斯认为，卡帕之所以答应来中国拍摄抗战，“可能是抱有一种自毁的倾向，希望在战场上有一颗子弹结束他的生命，结束他的痛苦。但他在战场的摄影工作中，恢复了他的职业态度。”也正是从这个角度上，富尔特斯说：“可以说是中国拯救了卡帕，他欠中国一份情。”

摄影评论家、复旦大学新闻学院教授顾铮也认为，卡帕在拍摄中国抗战时恢复了摄影师的本性。顾铮介绍，得知“七七事变”中国抗日战争全面爆发后，卡帕和塔罗就有了来中国采访的想法，但未及成行，塔罗就殒命西班牙内战。卡帕可以说是带着两个人的愿望来到中国的。

来到中国的卡帕运气确实不错，一出手就拍到了中国抗战的第一场大捷台儿庄战役。

战后台儿庄。

1938年5月23日的美国《生活》杂志这样报道了台儿庄大捷：“历史上作为转折点的小城的名字有很多——滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登，今天又增加了一个新的名字，台儿庄……这次胜利使台儿庄成为中国最知名的村庄。”

这一期《生活》杂志刊发了大量卡帕拍摄的台儿庄照片。这张闻名于世的中国士兵肖像就出自卡帕之手，并成为当年《生活》杂志的封面人物，让美国及世界了解了中国抗战的决心，赢得了民众的广泛支持。

此后，卡帕又拍摄了武汉大轰炸的生灵涂炭、花园口炸堤之后的洪水泛滥等照片。

1938年10月25日，武汉落入日本人之手。在那之前几天，卡帕随着中国军队主力撤出了武汉，随后他回到了法国巴黎。离开中国之前，卡帕第一次用35毫米胶卷拍摄了一组彩色照片。照片刊登于10月17日的美国《生活》杂志上，图片文字说明这样写道：“作为中国撤退政府的首府汉口，其贫民窟里火焰万丈，日军飞机轰炸后，到处都是滚滚浓烟。一名穿蓝衬衫的女苦力一脸沧桑，无望地守护着家中的杂物，而正午的汉口正在炽热的空气中燃烧。”

本期作者：董少东

【版权声明】本公众号所发布的内容，除注明来源外，均来自微信号“北京日报纪事”（bjrbjishi），版权均属北京日报社所有，任何媒体、机构或个人未经协议授权不得转载、链接、转帖或以其他方式复制发布或发表。违者将由北京日报社依法追究责任。

欢迎转发分享至朋友圈。