深圳没有关城门，但是关上了房门

大街上弥漫着生日派对的香味，城市的上空飘荡着歌声。每年的今天，都有人很认真的为这座城市庆生。在今天晚上，我的一些朋友还会在中心书城，搞一场“深圳，不关门”的生日会，为深圳的36周岁庆生。

主办方希望我写一篇文章，我答应了。原因是，他们不限制我的观点，我可以唱反调：深圳已经关门了。

为一座城市庆生，这是很奇特的现象，北京南京不会，西安洛阳不会，广州武汉不会，只有深圳会。

因为，人们都不否认：它是一个奇迹。像一个天才少年一样，它一出生就是风华正茂，直到今天，依然是自带王冠。

对于这个生日，有人爱它，感谢深圳实现了自己的梦想。有人恨它，憎恶它的冷漠与压力。更多人，爱恨交织。

而我，更想体味一座城市的真实。伴随着高房价的许多年过去，我已经越来越不愿意为一座城市唱赞歌，也不愿意为这座城市里的年轻人唱悲歌。没那么美幻，也同样没那么悲情。谁在少年时，没有拏云志？难的是，你能一直保持它，即便是认识到了生活的真实之后，还能坚持自己，不深思高举，亦不自视弱者。

我经常听到一种说法：年轻人是这座城市的血脉，要善待他们。而我现在的看法是：如果你真的想善待那些年轻人，就告诉他们事实真相，而不是让他们继续停留在你们精心为之编织的温情花篮里，他们自己会做出正确的选择。

很凑巧，我与这座城市同岁。当你的人生到了三十六，就进入重启阶段了。人生是这样，城市也是这样。当二十二三岁的人正在考虑，自己的人生画卷该如何像一道江水一样展开时。三十五六岁的人正在考虑，是不是需要拐入另一条河流做点改变了。

站在这个年龄回头看这座城市的10几年，深圳很明显也已经到了它的十字路口。继续原来的模式已经没有边际效益，要做点改变了。改变意味着风险，不改变意味着，死亡。

对这座城市里的年轻人，我从来不觉得深圳对他们关上了大门。以前没有对我这样的年轻人关上大门，现在也没有对他们这样的年轻人关上大门。这是第一个真实。

最同年轻人买不起房的人，恰恰是我们这些处在房地产上下游的人。有时候我在问自己：我们是不是表错了情，号错了脉。也许，年轻人自己都没有我们认为的那么紧张那么恐慌。也许，他们根本没有到考虑这个问题的时候，正如我们当年一样。

太过于担心年轻人买不起房，也许是对年轻人最不合适的误导。让他们只看到这个城市的高房价，而不能给到这个城市和自己一个公允的评估。

我一直并不喜欢这座城市，但客观上，对年轻人来说，深圳有着其它同类城市没有的优点。我只拣和年轻人攸关、最基本的几个优点来说，不带夸饰。

北上广深，没有一座城市比深圳落户更容易了。

这里有1100多万常住人口，但户籍人口只有300多万。这意味着，在北上广都在竭力压缩户籍人口规模的时候，深圳却有巨大的增长空间。我想每个三十多岁的人，都曾经有过调干入户这种荒诞不经却又筋疲力尽的经历，如果你曾经混过北京，恐怕也不会忘记，10年前，还有很多人为了罗湖而一定要找一个北京人结婚，就像拿美国绿卡那么难。

北上广深，没有一座城市比深圳融入更容易了。

如果我们不那么健忘，还记得几年前，上海、北京都曾经爆发过，本地人与外地人之间关于教育的互相攻击甚至大打出手吗？这样的矛盾，现在也没有消弭。我的本意并非是在攻击京沪，我是想说一个事实：族群隔阂的存在，一定会对年轻人的融入产生实际困难。相比之下，融入深圳，这个困难程度几乎为零。语言、年龄，都不会让你产生隔阂与对立。

北上广深，没有一座城市比深圳更有活力了。

我知道有很多人不相信这一点，说深圳比上海广州活力更高很多人认同，但说超过北京，却是未必。因为，在科技创造层面，在谁是中国的硅谷层面，缺乏教育科研支持的深圳的确是干不过北京的。但我还是认为，它是最有活力的。北京是一个区在做硅谷，而深圳是全城都在玩。

北上广深，没有一座城市比深圳更没有人情负担了。

我不知道有多少人很感兴趣这一点，但是当年我为什么要离开自己的家乡，就是因为：我实在是受不了家乡盘根错节的人情世故，我想跑得远一点，我想看看更大的世界。也许你年龄大一点，会觉得人情好可贵，但你不会后悔经历那段叛逆的时光的。

这些，归根到底指向一点：哪座城市更平等，哪座城市更不束缚年轻人的想象力，哪座城市更能够激发年轻人的创造力。他们自己会比较，比较的结果是，深圳胜出了，这是市场精神指引下的年轻人共同的选择。

我说这些，并不是要夸深圳颜色好，警告年轻人离开就会后悔。相反，我想说第二个真实是：深圳正在轻轻的关上它的房门。

有小伙伴在后台问我，深圳现在的房价，无房阶层和有房阶层之间，是不是已经形成了一道不可跨越的鸿沟？年轻人凭借自己的努力，还能追上有房阶层吗？

我现在的回答是：是的。不能了。

这段时间看到很多专家在谈论房价是不是有很大泡沫，会不会下跌，我自己也写了很多文章，但是写到后来，我突然问自己：我为什么还要讨论房价会不会跌，现在的问题是：根本买不起了。

谁买得起单价5-6万的房子呢？谁拿得出首付100万的现金呢？

这座城市变成奇迹的唯一一个理由是：只要你想，一切皆有可能。但是现在变了，如果你还是要坚持告诉年轻人：只要努力，一切皆有可能，我只能说，那是鬼话。

真相是：深圳已经形成了有房阶层和无房阶层，这个阶层将会越来越固化，打破它也将会越来越难。因为，超级城市的高房价，将会是一个比较长期的现象。即便是未来人口流出，这个高房价也不会出现大跌。比如看看韩国首尔，房价并没有因为年轻人的“脱首尔”现象而出现大跌。

城市会不会因为年轻人的逃离而衰落，房价会不会因为年轻人的离开而下降，那是很综合很复杂的问题，无法直接划等号。

再退一步，即便是将来出现了大跌……

从8万跌到4万，年轻人就买得起吗？

高房价的危害你知道，我也知道，但那是后话，也许有一天会到来，也许不会，如果城市依靠自身的创新驱动实现二次腾飞的话。

但摆在眼前的事实是：年轻人靠自己的努力，很难在深圳买得起一套房了。

对于大部分年轻人来说，深圳这座城市的大门依然会敞开着，但买房的大门，却开始轻轻的关上了。

要接受这样的事实。

未来，“来了，就是深圳人”，这个口号依然不会变。但是，你可能要住在惠州，或者东莞。也就是说，你的身份是深圳人，但是可能你不住在这里。前阵子有人很悲哀的写到：来了深圳，就是惠州人。但实在说，这并没有什么悲情的。住在惠州、东莞，并没有什么丢脸的。正像在纽约工作的人，住在新泽西。在东京工作的人，住在千叶。在首尔工作的人，住在仁川一样。

如果你想听安慰的话，我建议你这样想：我们都要承认，每一代人都会拥有时代的眷顾，个人的天份、努力都很重要，但时代的眷顾同样也很重要。那些很多已经买了房甚至因为多买房而坐拥亿万身家的人，他们并不一定都是比你更加有天份，也真的未必比你更努力，原因也许很简单：他们比你生得早，赶上了一个房价高涨的大时代，这是时代给他们的眷顾。

你可以学习那些靠房地产发家的富豪们，但不要太过于迷信。

真正的考验投资眼光的时代，现在才刚刚开始。城市化下半场的分化时代来临，技术革新的时代来临，整体经济结构转型的时代来临。城市在重启，时代也在重启，一切都在回到原点。

这个重启过程中，时代会赋予年轻人新的眷顾，你要做的是，找到密码，而不一定是继续邯郸学步。

如果要送一句话给深圳的三十六岁，我会用这一句：深圳开始关门，但你还可以推门而入。这座城市，从它三十五岁开始，就不再像过去那样张开怀抱欢迎八方来客了，而是进入了你选择我我也在选择你的双向时代。

---

【往期文章】

---