悬疑小说，刺向绝望的希望之刃 | 蔡骏 | 038
▲如同一把匕首，那最锋利之处，能刺穿要害，亦能救人危难。图源网络，下同。
悬疑是文学的匕首
文|蔡骏
从《病毒》到《最漫长的那一夜》，我的悬疑小说逐渐走向社会派写作风格。我想，悬疑就是一把匕首，在文学中，在电影中，展示最锋利与最要害的部分，耀眼而夺目——宛如昨日。
今年冬天，我回到以前的家里，寻找一份十年前的合同，翻箱倒柜，意外找出一本“黑面抄”。黑色硬板纸封面的笔记本，纸张干脆泛黄，仿佛出土文物。那时还没使用电脑呢，许多闪过脑海的原始创意，就这样随手记在纸上。黑面抄里夹着许多小纸条，布满自己都难以辨认的字，有些后来成了我的小说。这些褪色的圆珠笔字迹（出自世纪末的那一年）——霎时明亮起来，点点滴滴，事无巨细。人们说不忘初心，但我想感谢那时的自己，因为找到了一种解药。或者说，我用悬疑的方式，拯救了自己。
从2001年的《病毒》（可能也是中文互联网第一部长篇悬疑或者惊悚小说）到2005年正式给出“悬疑小说”的定位。2010年，初春，我开始筹划下一部长篇小说。首先，这个故事的开头，有一家神秘的淘宝店，名叫“魔女区”（或许是受到日剧《魔女的条件》影响）。1995年8月，夏天大雨的清晨——社会底层的少年，目睹母亲被杀，只有他才能辨认出凶手的脸。他被办案的警察收留，警察恰有一个与少年同龄的女儿。这对少男少女之间，发生了许多必然会发生的故事。小说里有条名为伊斯法罕的紫色丝巾，还有锦江乐园的摩天轮，传说转到顶点时许愿，愿望就会实现。
《谋杀似水年华》写作时间不长，因为构思已经很完整，几乎一气呵成。后面三分之二的内容，我竟然每天写一万多字，连续保持了五六天。我在经历与主人公们相同的喜怒哀乐，感受同样的恐惧，仿佛面对一条永远无法跨越的沟壑，不仅仅是这本书，也是我以往所有小说的沟壑。跨过这条深沟以后，瞬间豁然开朗，眼前已是一望无际的田野，前所未有的孤独。
小说结局，我也纠结了很久。最早在《萌芽》杂志连载的版本，秋收出狱以后，发现小麦依然在等待他，家门口系满了黄丝带。到了第一版的图书单行本里，我改成了开放式结局，让读者难以预料小麦究竟会不会依然等他，真的是“我心里难受你”。到了最近一版的图书，我把整个尾声都删除了，就到案情真相大白为止，至于男女主人公接下来的命运，留待真实的生活去解答吧。我想，似水年华，一旦被谋杀，就永远不会回来。小麦爱过的那个秋收，也只是十八岁的那个他，今天再回来早已物是人非，不过是一个补偿心理的幻影。所以，我已经有了答案。
虽然，悬疑小说某种程度上来说是一种舶来品，但我已找到了自己的方式与风格。类型文学自有许多细分，包括推理、惊悚、哥特、灵异、知识悬疑等等，从斯蒂芬·金到丹·布朗，从松本清张到东野圭吾，虽然风格、特点、题材各有不同，共同点却是“悬疑”二字——究竟是人还是鬼？凶手是他还是她？主人公的命运将往何处去？
在日本通常叫作推理小说，但不同于中文语境里的推理，日本的推理小说其实包罗万象，远远超出我们认为的传统推理小说的定义。松本清张、森村诚一都是我非常喜欢的作家，因为他们的社会派风格符合我的审美，东野圭吾的许多作品当然也很好，比如《白夜行》。但有一位日本作家，我认为是被严重低估的，就是《午夜凶铃》的原著作者铃木光司，事实上我的第一本书《病毒》就是深受《午夜凶铃》的影响，尤其是那种让主角陷入绝境的叙事结构——从一开始就紧紧抓住读者的心，再通过主角的求生欲望，一步步解答来自过去的邪恶。某种程度上，这个结构与主题，同斯蒂芬·金与异曲同工之妙。
▲《午夜凶铃》第二部，南海出版公司，2010年。
▲《病毒》，作家出版社，2016年。
而在欧美更多的叫作犯罪小说，自有层出不穷的大师杰作。但我个人最爱的还是斯蒂芬·金，因为他的作品更为真实接地气，用一种文学的语言在讲述故事，尤其是讲述平凡人的故事，在绝望中如何对抗命运，比如《肖申克的救赎》《绿里奇迹》。当然，斯蒂芬·金的作品翻译成中文之后，会遇到许多阅读障碍，有翻译的问题，也有思维方式的问题，但这不妨碍他的大师地位。
相比之下，《达·芬奇密码》的重点却不是在人的身上，而是某个历史、宗教与艺术之谜，最终回归到对于西方人非常重要的命题。我虽然也是个历史爱好者，过去很多作品像《荒村公寓》《地狱的第19层》也有大量的历史与知识背景，但如今却已经不再是我的趣味范围之内了。我个人的倾向越来越集中在社会与现实领域。
2014年，一次大面积航班误点被困在机场的经历，让我突然想起“最漫长的那一夜”这几个字。那个春天，我正好在写一个短篇，名叫《北京一夜》。这是一个关于说故事的故事，故事里带有我自己的成长记忆。虽然借一个北京出租车司机之口说出，但对于我们这一代人来说，地域之间并没有太大距离，受着相同的教育长大，在传统与现代之间，我们是有多么复杂啊。这一切与文本或结构无关，只来自两个字——记忆。
那年四月，我来过北京，住长虹桥，零点时分，独自出门打车，直奔百花深处，寻找那位犹在痴痴等待的老妇人。百花深处胡同，空无一人。我一个人走了后半夜，几乎迷路，穿越北京的胡同和小巷，一直走到了后海。好像我真的是故事里的人物。
我尝试着把小说发给金宇澄老师，忐忑不安地等待了一个礼拜，有天早上收到金老师的短信：“小说很棒，充分显示了拓展力量与特点，准备用在（《上海文学》）八月号的头题”。那天中午，我独自在家吃午饭，一边吃一边掉下了眼泪。不为别的，只想要证明自己。
所有标题都带有“一夜”，所有主要叙述发生在一夜之间（也许所涉及故事和背景跨越数年），所有视角几乎都来自于第一人称“我”，所有内容也有一大半都真实发生过。我的故事，或者，我身边的人甚至你们每个人都经历过的。从上海到北京，从喀什到香港，从莫斯科到巴黎。
悬疑小说的力量，正是通过日常生活所不见的故事，描绘我们日常生活中的许多本质，比如社会的问题，人性的自私，情感的纠葛，或者生离死别。我也想把纯文学的力量，与类型小说的力量合二为一。最近两年来，我已有十几篇小说，分别被纯文学刊物发表或转载，也获得了《小说选刊》“茅台杯”与《小说月报》“百花奖”等文学奖项。
我想，悬疑就是一把匕首，在文学中，在电影中，展示最锋利与最要害的部分，耀眼而夺目——宛如昨日。
（首发于《文汇报》副刊，自媒体有删节）
微信后台回复cj038即可阅读本篇文章
阅读上篇文章直戳唐朝大情（禽）圣（兽）撩妹简史
阅读公号其他文章，请戳下面的蓝字链接：
蔡骏，中国悬疑第一人，中国最受欢迎的悬疑小说家，被誉为“中国悬疑教父”。创作出版有《天机》《谋杀似水年华》《最漫长的那一夜》等二十余部悬疑小说作品。图书版权输出美国、欧洲、亚洲等国家和地区，多部作品被改编为电影与电视剧。
超现象级IP#最漫长的那一夜#第二季即将面世。
蔡骏唯一个人微信号
编辑运营|读蜜传媒（）
转载请告知并注明转自“蔡骏”个人微信订阅号（caijunxysj）