自媒体带给薛之谦的礼物，早已在暗中标好了价格

illustration by Lieke Vorst

1

无论传闻是真是假，薛之谦的人设，这回算是崩盘了。

全线崩塌。只有2007年被拦腰斩断的A股，才能与之比比惨烈程度。

娱乐圈里卖人设的不少，薛之谦将人设卖到了极致。薛之谦的人设像一家品种齐全的大型超市，无论什么样的顾客进门逛逛，都能选到自己钟意的商品。

要幽默逗逼人设，去翻翻他微博上密集的段子就行。

要社会关怀人设，去瞅瞅他给孤寡老人捐款、呼吁世界和平的义举就行。

要深情体贴人设，去听听他在演唱会上，给前妻高磊鑫唱的一曲《安河桥》就行。

要努力家人设，去看看他2016年的工作安排，整整15档综艺，5档是固定嘉宾。一周七天，你能五天都能在电视和网络上，看到薛之谦的身影。

其他明星卖人设，店里往往也就摆了一两样拳头产品：邓超卖逗逼，靳东卖老干部；范冰冰是美艳的范爷，刘涛则专注当好贤妻良母。市场分得很细，目标顾客群体很有针对性。大家发挥工匠精神，和经纪公司齐心协力做好拳头产品，不愁没有销路。

唯独薛之谦的心太大，想要搞垄断，来个上下游通吃。

从2015年靠段子咸鱼翻身至今，薛之谦的行程堪称全年无休。综艺、新歌、代言、电视剧、演唱会一个不落下，火锅店和服装店的生意也经营得风生水起，还挤出时间，和高磊鑫离了个婚，又复了个婚，堪称演艺圈数一数二的劳模，隔三差五就能在头条中看到薛之谦的大名。

如此劳模，命运自然回馈以丰厚报酬。成千上万等着奉上钱包的脑残粉就不说了，随便到一二三四线城市的KTV包房里逛一逛，哪一家不间或飘出几段《演员》和《丑八怪》的旋律？

热搜指数可以买，热唱指数可骗不了人。

2

薛之谦的成功，是一折当代社会完美的造星剧本。

他身上浓缩了大众喜闻乐见的造星元素：落魄过，靠努力咸鱼翻身。看起来亲切幽默、接地气，还有几分相貌，这样的人，能不喜欢吗？

更别说，他还把“梦想”两个字，时时刻刻地挂在嘴边了。

在无数个场合，薛之谦曾无数次地提起过，他写段子、上综艺、卖衣服、开火锅店，真的不是为了钱，都是为了音乐，音乐才是他生命中唯一的谬斯，其余都是狗屁。

他为音乐付出了很多。上《拜托了，冰箱》，何炅爆料，薛之谦曾患有严重的神经衰弱，但为了红，为了把自己的音乐推广出去，他强颜欢笑，拼命扮演一个逗逼段子手，从不让观众知道他有多辛苦，有多脆弱。

当然观众最后还是都知道了。

他好像娱乐圈马云：坐拥千亿身家，一个眼神就能左右资本市场，却云淡风轻地站在台上说，钱不重要，但一分钟也不能失去梦想。

在这个人人为着金钱，为着名利狂飙突进的年代，还有这样坚持梦想的年轻人，还有这样为梦想百折不挠的年轻人，无疑是非常让人感动的。

努力、梦想、功名成就，最终还抱得美人归，标准的好莱坞励志剧本，堪称我国当代的《爱乐之城》。

当一切东西都太过完美的时候，你要警惕：要么这是一出电影，要么这是一出骗局。

3

四面出击的公司，往往最后都没有什么好下场。

贾跃亭想搞生态，电视、电影、体育、汽车齐齐上阵，最后欠下一屁股的债，溜去美国，至今杳无音信。

王健林要搞主题乐园，扬言“干掉迪斯尼”，轰轰烈烈做了三五年，盈利遥遥无期，不得不打了个包，以折本价格，通通甩给了接盘侠孙宏斌。

大多现代人的烦恼，就在于追求“完美”。太过贪心，什么都想要。

烦恼的本质，就是日益高涨的欲望，和日益平庸的能力之间，产生了不可调和的矛盾。

薛之谦的麻烦也恰恰在于此：身为一个天资平庸的普通人，却过于贪心，开了一家人设大超市，什么都想要，什么钱都想薅上一把。

他常挂在嘴边的一句话就是，我最爱音乐，我只想好好做音乐。事实真的如此吗？

他最红的几首歌，《丑八怪》、《演员》、《绅士》，算得朗朗上口，但从音乐性的角度来说，仍是口水歌范畴，没有任何创新和突破之处。

不是观众要求太高，而是薛之谦自我要求高。在音乐上，他拿陈奕迅做标杆：我认为像陈奕迅这样的歌手是正确的，认真唱好每一首歌，不靠绯闻和炒作。

然而他和陈奕迅一样专注了吗？没有。他将大把大把的时间，花在了写段子、上综艺、做生意、立人设上头，荒废了自己的拳头产品。

他想做一个完人，想立一个歌坛三好模范，想四方讨巧，想八面玲珑，却忘了掂量掂量自个儿的斤两。

完美人设是最难保全的。哪怕只坍了一个角，整座大厦也会随之轰然倒塌。

说实话。就算李雨桐所言属实——薛之谦骗钱骗感情，这不妨碍他可能是个好歌手，也不妨碍他可能希冀世界和平，更不妨碍他可能对前妻高磊鑫是真心诚意的。

但薛之谦早已立上了八面玲珑的完美人设，就不得不让人怀疑：一处造假，其他各处是否也有造假嫌疑。

这不难理解：超市被曝出贩卖过期牛奶，哪怕商店里头的豆浆、馒头、茄子、黄瓜仍是新鲜的，消费者也会对其敬而远之。

薛之谦的人设超市里，深情标签已然毁了。大家免不得拿起放大镜，看看里头的逗逼、原创、公知、努力、梦想的标签们，是不是也有造假的可能。

4

人活世上，最重要的，是明白自己究竟想要什么。

这不太容易。当代社会物质大繁荣，眼前的诱惑太多。许多人忙忙碌碌一辈子，什么都想抓，却什么也没抓到，最后是竹篮打水一场空。

你说你贾跃亭，好好做你的乐视网，多拍两部《太子妃升职记》这样的剧，不行吗？

不行，资本市场的诱惑力太大了。乐视上市两三年，股票直接翻两番，这种诱惑，你能抵得住？

你说你王健林，好好卖你的房地产，多修几座人民群众交口称赞，中央政府点头赞许的CBD，不行吗？

不行，迪斯尼巨大的利润蛋糕摆在那里。入驻中国一两年，就实现账面盈利，这种诱惑，你能抵得住？

薛之谦若能真如他自己所言，全力全意做音乐，拿出服众的作品来，也不至于落于今日田地，墙倒众人推。

章子怡也曾遭遇过事业巨大危机：诈捐、泼墨、被好莱坞制片人男友抛弃，骂声四起，然而最后拯救她的，仍然是作品。

《一代宗师》一出，横扫华语电影圈所有重量级奖项。哪怕你再看她不惯，也不能不承认，这是一名不可多得的优秀演员。

她的人设就是演员，她好好做演员即可。哪怕大厦的墙壁和天花板全都崩塌了，支柱和架子尚存，花点时间，再把砖墙磊上去即可。

什么都想要，最后什么也得不到。

茨威格写《断头王后》，写在大革命时被送上断头台的法国王室，说，他们不过是平凡的普通人，既不残忍也不邪恶。可悲的是，他们不具备应付动荡混乱的杰出能力，注定只能不平凡地死去。

同样，在娱乐大爆炸，明星们可能一步登天的自媒体时代，薛之谦也没有掌控大众舆论的杰出能力，最终玩火自焚。

自媒体给了他一切，如今却也毁了他。他太年轻，成功也来得太突然，他不知道，微博给他带来的礼物，早已在暗中标好了价格。

▼ ▼ ▼

点击回顾以往文章