一本书写尽了老上海风情，她却说自己不是21世纪的张爱玲
上海，对于许多文艺创作者来说有着特殊的意义。
十里洋场、纸醉金迷，加之民国时期的一段段传奇，不少创作者都以此作为自己写作的来源。
郭敬明的《小时代》，写着新上海人的浮华生活，可他本人却是个不折不扣的川娃子。
导演柳云龙，几次以上海作为电视剧故事的背景，他本身却是个身高一米八几的山东大汉。
在这些有着“上海情结”的创作者中，王安忆无疑是佼佼者。
她的作品《长恨歌》把旧上海的风情写得活灵活现，根据原著改编的电视剧，更是得到了不少苛刻的上海观众的认可。要知道，上海人对于描写上海作品的挑剔程度可不是一般地高。
然而把旧上海写得如此活色生香的王安忆，却根本不是个上海人。
她爱上海
又不属于上海
上海人的骄傲是刻在骨子里的，生于上海长于上海的，才是真上海人，剩下的一律可以以“乡下宁”三个字而蔽之。王安忆，就是上海人口中的“乡下宁”。
她祖籍福建，生在南京的军区大院里，1岁时随着父母移居上海，住在静安寺淮海路附近。
淮海路这条街道，从几十年前就是上海市最时髦的地标街区之一。但是长于淮海路的王安忆，观察到的却显然要比匆匆而过的路人要更多也更深。
她说淮海路像是把城市割裂为两段，一边是繁华时尚的商场，说不尽的时髦男女，另一边则是普通住户柴米油盐。
她和小姐妹在里面生活，就好像是在繁华之中的真空地带一样，身处物质之中，却不留恋物质，“着实地练出了一点抵抗力”。
但是上海的美好与繁华，却在王安忆与小姐妹手拉手上学逛街的时候，深深地刻在她的脑海里。这种美好，是她最初爱上上海的原因。
她离开上海
又回到上海
在上海度过了少年岁月的王安忆，16岁初中毕业后到安徽省蚌埠市农村插队。
很难想象，一个住在中国最繁华城市的中心点，见证过各种浮华事物的女孩子，是如何在没有亲人、远离朋友的农村待下去的。她会不会因为格格不入的“上海人姿态”，而被别人欺负？
对于知青岁月，王安忆谈得很少，即使说也是轻描淡写从不深入。但可以肯定的是，她并不甘于面朝黄土地在农村度过一生。
两年后，18岁的王安忆曲线救国，考入徐州文工团，成为一名大提琴手，并且开始尝试写作。
从报纸上的小散文开始写起，王安忆的一篇一篇豆腐块文章，最终摞成了她返回上海的路。
阔别上海8年后，26岁的王安忆担任上海《儿童时代》杂志编辑，并开始发表自己的短篇小说。
美国算什么？
心中最爱还是上海
王安忆的母亲茹志鹃，是以短篇小说见长的当代女作家。母女二人同为作家，一时间成为上海文坛的佳话。
1983年，王安忆与母亲一起，以作家的身份受邀前往美国参加会议。
那一年，对于大多数国人来说，美国是大洋彼岸的神秘国家，只知道它繁华强大，却不知道美国究竟是个什么模样。
王安忆在美国第一次见到汉堡，但她却对这“洋玩意儿”毫不感冒。
在日记里，王安忆形容汉堡不过是两片热面包夹炸牛肉，装在精巧的盒子里，盒子好玩汉堡难吃。
她还第一次见到美国的牛仔裤，在王安忆看来牛仔裤白得发毛旧得厉害，不好看又很贵。
至于美国的知名影星玛丽莲梦露则是，又嗲又胖，看起来没有脑子似的。
所以她笔下的女主角王琦瑶，会螺蛳壳里做道场似的变出卤牛肉和黄泥螺，与朋友吃上一餐；会拎着一只饭盒袅袅地走在弄堂里，身上穿得永远是合体的旗袍。
王琦瑶年轻时也有几分天真，但绝不傻，也不爱发嗲，自有对世界的一番看法与做人准则。
她写上海
却说上海已不适合写作
自美国返华后的第13年，也就是1996年，王安忆用了不到一年的时间，写下了《长恨歌》这部长篇小说，也是她个人最知名的代表作之一。
这部书里，王安忆用大篇幅的抒情去描写她对上海的爱，对弄堂的爱，对石库门的爱。
她写上海的鸽子、写上海的麻雀，看起来拖拖沓沓，可老上海一眼就明白，这是真正观察过、居住过弄堂的人，才能描绘出的生活体验。
可是《长恨歌》后，王安忆的作品似乎陷入了怪圈。
虽然她不承认《长恨歌》是自己最好的作品，但读者却说她写上海轻车熟路，随便一个剪影便是属于老上海的味道，写其他地方，却总像是隔山打牛，差了那么一点。
对于自己的问题，王安忆是知道的。
她说作为海派小说家，她一直在尝试着摆脱普通话的句式，用方言的艺术进行写作。但是这种做法很难，也很不容易被除了吴语区以外的读者所接受。
作为经济中心的上海，安全又闲适。但是王安忆认为，这样的上海已经不适合写作，也不会再有传奇诞生，因为艺术需要一个杂乱的环境。她本人也在这样安逸的城市范围中，变得渐渐慵懒。
写作《长恨歌》只用了不到一年，而《天香》花了22个月。严格遵从白天写作，晚上休息的作息表，又身兼多种社会职务的王安忆，写作的速度越来越慢。
王安忆一直尝试改变自己“张爱玲接班人”的形象，她写新加坡、写云南、写上山下乡的知青。但反响却始终不尽如人意，或是文字磕磕绊绊，刻意摆脱自我痕迹；或是顶着陌生城市的名字，仍旧写着好似上海的故事。
2018年王安忆的最新作品《考工记》出版，熟悉的她又回来了。上海市井风情，以及消失在大历史中的小人物，她最拿手，刻画得也惟妙惟肖，果然评价要高于此前的作品。
正如王安忆笔下的王琦瑶，生不逢时命运多舛，却一辈子都在和自己较劲，要活出自己的一番天地来。现实中的王安忆，又何尝不是在和自己较劲，要给外界展示一个“我和你们想得不一样”的王安忆。
比瑶瑶幸运的是，王安忆学会了与自己和解，既然跳脱不出对上海的爱，那么就专注于描绘上海。
弄堂里的故事，繁华背后的普通人，终归是需要一个人记录的。
她就是那个拨开魔都繁华外衣，记录下芸芸众生相的人。
更多好书推荐：
每天评论区留言点赞最多的朋友
社长送你高逼格的Kindle皮套！
（截止6月1日的12:00）
（如果你等不及想要，点击小程序下单）
↓↓↓
#今日话题#
点在看的人会像瑶瑶一样美！▼