2020年，金门大桥上自杀的人会不会创新高？

文：茉莉

早上，老公跟我说，你昨天夜里说梦话，老是嘟嚷“过桥”，都把我给吵醒了。你究竟是想要过什么桥，还是架什么桥呀？我窃笑：自己哪有本事架桥呀，再说就是架了桥又要通向何方呢？只是，内心里觉得：桥，是非常美丽的风景吧。

出生在河汊纵横的水乡，于是，从小就与桥结缘。我们这里的孩子，有满月“走三桥”的习俗。历三桥而过，有“祛病保平安”的说法。其实，这不过是给孩子见见世面、增增见识，同时也壮壮胆子，希望长大了做事有胆当，有魄力。母亲说，在我满月的那天，就由舅舅抱着走过了很多座桥，因为他们希望我的将来，能平安顺利地跨过人生的每一座桥。

在我刚刚咿呀学语的时候，会唱的第一首儿歌，就是《摇啊摇，摇到外婆桥》：摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝。请吃糖，请吃糕，糖啊，糕啊，莫吃饱。少吃滋味多，多吃滋味少。桥带给我的全是温馨美好的回忆，里面有慈详的外婆，还有和蔼的外公。

后来，上学读马致远的小令《天净沙·秋思》，里面有两句：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。啊！小桥、流水、人家，不就是世间最美丽的风景吗？家住运河边上，离大桥不远，在放学以后或者放假的时候，我经常会站在运河桥上，极目远眺，欣赏两岸的风光——碧绿的麦浪，金黄的菜花，婆娑的杨柳，飘逸的芦苇……以及河上往来穿梭的舟楫，还有偶尔搏击水面的沙鸥。

十四、五岁的我，最喜欢读的是卞之琳的《断章》：你站在桥上看风景，看风景人在桥上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。短短的四句，赋予了桥最美好的意象，其中的浪漫与婉约，正好贴合了青春萌动的心思。

后来，有件事改变了我对桥一直以来美好、浪漫的印象。我的一位邻居，一位风华正茂的大姐姐，因为失恋，在一个月朗星稀的夜晚，跳运河大桥死了。从此，我便再也不去桥上看风景了，因为桥在我眼里，不再是漂亮的风光，而是“古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”桥，就在那个晚上，一下子充满了断肠的苦痛，离别的悲情。

事实上，桥无论是在我国历代的文学作品里，还是在老百姓的普遍认知中，都是离别的代名词。

一座鹊桥，预演了牛郎和织女三百六十日的离别等待，“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路”！

一座断桥，见证了许仙和白娘子“千年等一回”的寂寞相望，“驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨”！

一座枫桥，引发了夜泊游子水乡秋夜的凄凉旅愁，“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”！

一座栈桥，目睹了海军战士与酒家侍女的海魂情殇，“桥亭枕水绕轻烟，久伫思悠念怆然”！

一座奈何桥，又制造了古往今来多少阴阳永隔的遗憾和无奈，“忘川河畔有黄泉，奈何桥上绝离别”！

后来，我迷上了徐志摩的那首《再别康桥》：轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。那河畔的金柳，是夕阳中的新娘，波光里的艳影，在我的心头荡漾。软泥上的青荇，油油的在水底招摇；在康河的柔波里，我甘心做一条水草!那榆荫下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻间，沉淀着彩虹似的梦。寻梦？撑一支长篙，向青草更青处漫溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。但我不能放歌,悄悄是别离的笙箫；夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥！悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩……

这是徐志摩第二次来到剑桥大学，临走时，依依不舍，念念不忘的纪念。诗人真挚的热爱，深沉的依恋，以及展现出的优美的意境，飘逸的神思，都荡漾在丝丝的惆怅，淡淡的忧伤里，如此让人沉迷！

在青春岁月里，我最喜欢的电影是《魂断蓝桥》。

《魂断蓝桥》是一部美国的黑白电影。该片讲述的是，一名军官罗伊邂逅了一名芭蕾舞演员玛拉，两人情投意合，准备结婚。可是婚礼前夜，罗伊接到命令上了前线，玛拉也因为给罗伊送行的事情，而被芭蕾舞团辞退而失业。战事纷扰，玛拉四处奔波也找不到合适的工作，就在这个山穷水尽的时候，罗伊从前线托人带来的消息，说他的母亲要来看望她。本以为生活有了转机，可是就在她等待罗伊母亲的时候，却无意间在报纸上看到了罗伊战死沙场的消息。在与罗伊母亲会面时，玛拉不忍把消息相告，故而表现得心不在焉，令罗伊母亲产生误会，气愤离席。后来，生活窘困的玛拉在绝望之际沦为娼妓。但不久后，玛拉在火车站附近接客时，竟然碰见了活着归来的罗伊！玛拉又惊喜又害怕，对罗伊隐瞒了自己的境况。不过，她为了不让罗伊的名誉受损，决定偷偷地离开罗伊。于是，玛拉来到了滑铁卢桥上——她跟罗伊首次相遇的地方，绝决地冲向了疾驰而来的车辆，结束了年青的生命。多年后，罗伊重回已改建的滑铁卢桥，手中仍握着玛拉送给他的幸运符……

这是一部感人肺腑的爱情悲剧。本来一段缠绵悱恻的爱恋，却是镜花水月的悲剧收场，怎能不让人扼腕心痛，潸然泪下！“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。玛拉不仅把生命留在了这座桥上，还把自己的爱情、信念和灵魂一同埋葬在了这座桥上。伤心之余，我不禁要问：为什么爱情的悲剧，要和桥有关？

《廊桥遗梦》是我步入中年后，最喜欢的一本书。这部风靡世界的畅销书，由美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒所著。

故事发生在1965年的一天，弗朗西斯卡独自在家，摄影记者罗伯特·金凯向她打听罗斯曼桥的所在。弗朗西斯卡上车亲自带他到了桥边，罗伯特忙着观察造型，选取角度，最后采了一把野菊花送给她以表谢意，她因此的心中泛起了一种异样的滋味。于是，她邀请他去喝冰茶。两人随后相互讲起了自己的婚姻家庭：罗伯特与前妻离异，而弗朗西斯卡伴着丈夫和一儿一女，过着简单而清寂的乡村生活。夜色降临，弗朗西斯卡送走了罗伯特，但依恋的心情让她下了决心，驱车前往罗斯曼特桥，将一张纸条订在了桥头。

第二天，罗伯特发现了纸条，他接受了她的邀请，两人在桥边一起工作、拍照。夜色再次降临，两人回到弗朗西斯卡的家中共进晚餐，在清柔的音乐舞曲中，两人情不自禁地相拥共舞，最后一起走进了卧室。以后的两天，两人甜蜜地厮守在一起……不过最终，弗朗西斯卡不愿舍弃家庭，两人痛苦地分手了。罗伯特走后，她收集了他所有的作品。

1982年3月，她得知了罗伯特的死讯，并收到了他的项链和手镯以及当年订在桥头的纸条。她把它们放在木盒中，每年生日翻看一次。1989年，弗朗西斯卡也过世了，她在遗嘱中要求子女们将她的骨灰撒在曼迪逊桥畔……

只有四天的缠绵厮守，却是一生的刻骨铭心。这段不了的情缘，因一份无法抛却的家庭责任感而无奈分离，只给两个相爱的人，留下永志难忘的刻骨思念。

美丽又忧伤的廊桥告诉我们：不是所有的两情相悦，都能兑现两情相守，爱情有时就是凄美的一瞬，一个恍惚的幻影。但无论如何，廊桥见证了一段短暂却绚烂的爱情。

有很长时间，我都沉浸在《廊桥遗梦》的淡淡悲伤中，但随着时间的流逝，慢慢地，竟从中体会出了一种摄人的美丽。“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”!这是秦观《鹊桥仙》里的两句。

后来，我在电台的广播里，听到了那首经典的《忧愁河上的金桥》，是由保罗和加芬克尔演唱的。忧愁河上的金桥，单听这歌名，就让人在浓重的忧郁和伤痛中，瞥见一丝希望。

“当你疲惫不堪，感觉自己自卑渺小，当你眼中含着泪水，我会为你擦干。当你举步维艰，举目无亲时，我会站在你身边。我愿倒下，用身体为你架起一座跨越忧愁河的金桥。当你感到迷茫，当你在街头徘徊时，当长夜漫漫，我会给你安慰。起航吧，我的姑娘，你的日子将会闪亮，所有的梦想已经在路上，看它们多么耀眼明亮。如果你需要一个朋友，我将伴你远航，就像忧愁河上的金桥，我会抚平你的创伤。”我似乎看见了一位孤独的姑娘，在一步一步走出困境，走出忧愁，去迎接前方的光明。我曾无数次地沉醉在这优美抒情的旋律中，于是，有那么一刹那，我想通了：凭着金桥，人一定会走出忧愁河！

去年冬天，好友萍离婚了。因为她的老公有了外遇，竟长达一、两年有家不回。这些日子以来，她的情绪一直很低落。于是，前两天晚上，我打电话约她出来散步。夜幕降临的夜晚,我们安车当步。当走到瘦西湖边的大虹桥上时,我们停了下来。抬头，一轮皓月当空照着，银色的月光撒了我俩一身。“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。远处，瘦西湖的湖光山色在璀璨的灯火映照下，显得份外的妖娆美丽。隐隐约约的，还可见如霓虹卧波的二十四桥……

此刻，萍长叹了一声：“我真想从这桥上跳下去！”我知道她是说的玩笑话，但我随即转身，给了她一个大大的，深深的拥抱，并轻拍她的背，对她说：“一切都会过去的，人生没有过不去的桥，你要向前看！”临别时，我推荐她晚上睡觉前，听听《忧愁河上的金桥》，相信她会安然入梦的！

我不知道，这首歌里唱的金桥是不是旧金山的金门大桥。据说，金门大桥是世界上最著名的自杀场所。今年，新冠疫情在美国肆虐成灾，金门大桥上自杀的人数会不会创新高？

在此，真诚希望美国人民，特别是那些缺衣少食的美国老百姓，能振作精神，做好防护，度过难关。走过忧愁河，迎接我们的就是光明与希望；走过伤心地，未来应该是全新的！

人生，没有跨不过的坎，没有过不去的桥。此刻，一座座桥呵，如蒙太奇般在眼前闪现，清晰又美好……

读最新美文，请关注“叶语天下”！