【边走边听11】越战纪念碑——你可能忽略的细节

我们走遍世界，也把世界说给你听

点击上方音频收听

本期主播

汪默英

《景观设计学》期刊编辑

越战纪念碑俯瞰图 ©网络

在美国首都华盛顿的中心区域，屹立着两个由华裔设计师设计的作品，一个是由贝聿铭设计的国家美术馆东馆，另一个便是由林璎设计的越战纪念碑。

林璎 ©网络

正如悉尼歌剧院的设计稿是被从废纸篓里捡回来的，林璎设计的越战纪念碑在当时也只是一个B分的作业。当时林璎在耶鲁大学建筑系就读大学三年级，由于长期以来对墓园都十分感兴趣，她注册了一门由安德鲁斯·伯尔（Andrus Burr）教授主讲的丧葬建筑艺术课（funerary architecture)。

对于这门课程，大家可能会感到陌生。因为在中国，一提到墓园，会觉得有些避讳，或第一时间联想到风水，而在诸如美国或欧洲这样的地方，墓园或者说纪念公园的设计是设计体系中独具风格的一个部分。

21岁的林璎和越战纪念碑方案 ©网络

1980年的秋天，伯尔教授看到了征集越战纪念碑竞赛方案的招贴。招贴上说，应越战退役军人的要求，美国国会打算在国家广场建造一座越战纪念碑。年满18周岁的美国公民都可以提交作品参赛，但所设计的作品需要满足四个基本要求：

1、纪念碑本身要具有鲜明的特征；

2、要与周围的景观和建筑物相协调；

3、碑身上要镌刻所有阵亡和失踪者的姓名；

4、对于越南战争不要做一个字的介绍和评价。

伯尔教授当即决定让班里的每个学生按照这些要求设计一个方案，一方面作为作业上交，另一方面也可以试着拿去参加比赛。

林璎的设计图纸和说明 ©网络

在构思纪念碑方案时，林璎设计了一个很大的开角，象征着战争就像是地球的伤疤。沿开角向东延伸，刚好指向华盛顿纪念碑，向西延伸则指向林肯纪念堂。这一设计，在当时可谓是打破了纪念碑常见的设计手法，当我们将它和旁边的华盛顿纪念碑进行对比，就能轻易地列举出两条明显的区别：其一，它的颜色是黑色，而不像大多数纪念碑或墓碑呈白色；其二，它没有直立向上、高高耸起，而是隐藏在了地表之下。

越战纪念碑的地理位置 ©汪默英

林肯纪念堂 ©网络

华盛顿纪念碑 ©网络

正是这些不同之处，让当时的林璎觉得，自己的作品太不符合常规，很难被一般人所接受。伯尔教授显然也不太欣赏这一设计，期末只给了林璎一个B。但伯尔教授不欣赏，不代表评定委员会的专家们不欣赏。8位国际知名的艺术家和建筑大师在盲审的情况下，从1421件应征作品中选出了林璎的这个设计。但随之带给林璎的，不是赞誉，而是质疑。

很多质疑来自于越战老兵，质疑主要集中在黑色花岗岩的和下沉的地形上面。越战老兵认为这个方案没能体现出他们英勇杀敌、为自由而战的英雄气概。他们最后甚至牵扯到林璎自身，质疑她是华裔，没资格为他们设计纪念碑。

向东指向华盛顿纪念碑 ©网络

面对这些质疑，林璎并没有退缩。她解释说，因为纪念碑将坐北朝南，如果是白色大理石，太阳直射过来会产生刺目的反光，会让人们看不清纪念碑上的名字。而将石碑隐于缓坡之下，则是因为不想破坏公园里现有的结构和平衡，另外也是为了营造一处不受干扰的空间，让前来凭吊的人可以在这里静静地反思和哀悼。

林璎不愿意自己的作品受到任何一点修改，但反对派也不轻易罢休。改不掉原来的设计，他们就要求加上其他东西。于是，就有了入口处的铜雕，也是当时获得第二名的作品，以及碑前斜对面的星条旗。其实他们一开始的要求是，把铜雕放在碑前显眼的地方，把星条旗插在两墙相接的制高点上。

对此，林璎坚持原则、坚决反对。尤其是星条旗，林璎认为自己想要纪念的是战士，而不是美国当时的国家行为，实在没有道理让星条旗凌驾于纪念碑之上。现在看来，虽然这样的搭配看起来很不协调，但大家的选择已经明显看出了两个作品的优劣，这种现状反而成了对当时这些背后故事的一种纪念。

入口处的铜雕 ©网络

斜前方的星条旗 ©网络

一些设计细节：纪念碑主体的黑色花岗岩来自印度，在美国佛蒙特州切割，在田纳西州镌刻阵亡者姓名。这些姓名都一般大小，每个字母高1.34厘米，深0.09厘米。值得一提的是，林璎对于碑身上的总共57661个名字排列方式的处理。名字是按士兵们战死的时间排序的。1959年越战开始后的第一个死者的名字位于东墙之首，然后自上而下依次排列，东墙排满之后，再从西墙的锐角处起，以相同的方式一直排列到与东墙相接的地方。这样，1975年战争结束前的最后一个死者的名字刚好在西墙的最末端，跟东墙之首的第一个名字相呼应，林璎希望能借此象征着战争的帷幕拉开又合上。

折角处的年份 ©网络

在设计名字排序的时候，有人建议以字母顺序排列，方便亲属查找，但林璎说，她不想让纪念碑看上去像一个电话簿，而希望能借这些细节引起人们对于越战的反思。仔细观察的话，会发现在这些名字与名字之间，是以一个个小点相隔，它实际上代表的是一颗颗钻石。还有一些名字后面是十字架，代表着被俘或失踪的人。当初还有一个约定，如果有人最终生还，就在十字架旁边画一个圆圈，可是至今还没能画下一个圈。

名字后的钻石和十字架 ©网络

1982年11月13日，越战纪念碑终于落成，向公众开放。而在开幕当天，却连林璎的名字都没有提到。但好在，好的作品是经得起时间的考验的，许多越战老兵来到这里，渐渐感受到这个作品的力量，也渐渐接纳了这个设计。1987年，林璎从耶鲁大学博士毕业，越战老兵代表在学位授予仪式上向她献花致敬。在纪念碑建成十周年的时候，更是邀请了林璎前来致词，一席话终了，现场所有的人都起立鼓掌。

林璎与越战纪念碑模型 ©网络

越战纪念碑是林璎的处女座和成名作，对她之后的设计影响很大。之后，林璎又设计了无数的作品，包括阿拉巴马的民权纪念碑，还有诸如女性之桌、逝去的时间这类装置艺术。

民权纪念碑 ©网络

女性之桌 ©网络

艺术装置“逝去的时间” ©网络

她还获得了很多荣誉，比如成为了耶鲁大学校董，还成为了911遗址纪念碑遴选委员会的成员，迈克尔.阿拉德和彼得.沃克的作品就是她从5021个参赛作品中挑选出来的。对比的话，可以发现这两个作品确有很多相似之处，比如黑色大理石、被视作不合常规的低矮结构，还有对碑上镌刻的名字的处理。

911遗址纪念公园 ©网络

2009年，她被授予美国国家艺术奖章，这是美国官方给予艺术家的最高荣誉。

林璎被授予美国国家艺术奖章 ©网络

弗里达.莫克导演(Frieda Lee Mock)还专门为林璎拍摄了一部纪录片，名叫《林璎：有力的明见 》（Maya Lin: A Strong Clear Vision） ，这部影片还获得了1995年奥斯卡最佳长纪录片奖。至此，我们不再在她的名字前加上“梁思成和林徽因的侄女”这样的头衔，林璎和她的作品足以为自己代言。

《林璎：有力的明见》纪录片封面 ©网络

时至今日，纪念碑每天都会迎来很多前来吊唁的人，碑前总是堆满了无数的纪念物，它们最后都会被收集到马里兰州的一个小型博物馆里，从1984年设立至今，这个博物馆里的小物件现在已达20多万件。

纪念碑前的纪念物 ©汪默英

悼念的花束 ©网络

林璎设计的越战纪念碑已成为经典，它有温度，直抵人心，向人们传递着深沉的纪念和力量。

拓写逝去之人的名字 ©网络

静谧夜晚的越战纪念碑 ©网络

10月和景观之路一起感受越战纪念碑

参加一年一度的ASLA年会