你是我心中永远的女神丨感谢婚姻这艘船上的舵手——妻子
“金玉缘”,是林语堂廖翠凤夫妻五十金婚的纪念日。尽管他们是“先结婚后恋爱”,但廖翠凤在处理夫妻甚至家庭关系上,彰显了优秀女性的良好品质。林语堂说:“婚姻犹如一艘雕刻的船,看你怎样去欣赏它,又怎样去驾驶它。”显然,廖翠凤在和林语堂的这艘船上,可谓一个称职而优秀的舵手。
在“三·八”妇女节这天,我们要感谢生命的妻子、母亲,感谢为我们默默奉献的那个她。
第四十六章 “金玉缘”
本文节选自《近幽者默:林语堂传》
“金玉缘”——个性截然不同的一对夫妇——阴阳互补的美满婚姻。
1969年8月9日,阳明山麓林宅的客厅里,一对喜烛高燃。林语堂夫妇正在欢庆他们结婚五十周年的“金玉缘”。
原先他们想悄悄地迎接这第五十个“蜜月”,因为他们认为“蜜月”是属于两个人的事,所以不必兴师动众地邀请客人来参加。可是天下没有不透风的墙,马星野夫妇、黄肇珩夫妇等好友们都特意赶来庆祝,结果他们还是被至爱亲朋们包围了。
为纪念同甘共苦的五十年,林语堂把这金婚纪念日命名为“金玉缘”,还把一枚别致的金质胸针献给廖翠凤。胸针上铸有“金玉缘”三个字,还刻了James Whitcomb Riley的那首诗:An Old Sweetheart(《老情人》)。林语堂把这首诗意译为:
同心相牵挂 一缕情依依 岁月如梭逝 银丝鬓已稀
幽冥倘异路 仙府应凄凄 若欲开口笑 除非相见时
林语堂与廖翠凤的婚姻是由父母做主的。媒人陈天恩医师是陈锦端的父亲,陈医师知道林语堂已倾心于自己的女儿陈锦端,他反对这门婚事,为棒打鸳鸯,就为廖悦发的二小姐廖翠凤做媒。林语堂得知无法与心上人陈锦端结婚,哭得死去活来。后来,虽然和廖翠凤订婚,但他并不爱她,所以订婚四年后才肯与之完婚。可是林语堂的大姐了解廖翠凤,大姐预言林廖联姻的前景将非常美满,她断言廖二小姐将来必然是个极贤惠的妻子。大姐的预言已经兑现了,他俩在互敬互爱中度过了半个世纪。他们是先结婚后恋爱,爱情由结婚才开始的。
宴席上,廖女士回忆,母亲对她提起这门亲事时,提醒她:“林家没有钱,但是语堂这个青年人很有前途。”而她坦然地回答:“没有钱不要紧。”她又回忆起在哈佛大学读书时,她因患盲肠炎开刀住院,花完了所有的钱,但她无论如何不肯向廖家要钱。
“她有骨气。”林语堂在一旁赞赏地说。
来客中有人请教他们半世纪“金玉缘”的秘诀。夫妇俩抢着说,秘诀是两个字:“给”与“受”。在过去的一万八千多天里,他们互相之间尽量在“给”,而不计较于“受”。
家庭这部机器的操纵者是廖女士。在她所操纵的家庭机器中,林语堂是一个特殊的部件。
妻子尊重丈夫的个人爱好,从不强迫丈夫改变自己的嗜好。所以天性酷爱自由自在的林语堂,从未感到家庭对他的束缚。“宽严结合”是廖女士家政的一项“政策”。“严”的主要对象是三个女儿,而林语堂则享受着“宽”的待遇(当然,所谓“严”,也是相对于林语堂所享受的“宽”而言的)。林语堂是一位有各种嗜好的文人,他嗜好之多,大概不会亚于他的“一团矛盾”。要不是廖女士“宽严结合”的治家方针,他的那“一团”嗜好也难以保存。
林语堂说:“人生必有痴,必有偏好癖嗜。没有癖嗜的人,大半靠不住。而且就变为索然无味的不知趣的一个人了。”可见,如果没有了这“一团”癖嗜,林语堂也就不成其为林语堂了。
他喜欢洗澡、散步、抽烟斗、钓鱼,爱读书。他说读书是文明生活中人所共识的一种乐趣,他激赞诗人黄山谷的话:“三日不读书,便觉语言无味,面目可憎。”他认为,一个人并不是为了要使心智得到进步而读书。因为读书时,如怀着这个念头,那么读书的一切乐趣便完全丧失。他认为凡是以勉强的态度去读书的人,都是不懂得读书艺术的人,更谈不上读书是娱乐,等等。上述这些都是一般的嗜好,不足为怪。林语堂的特别之处是他有一些与众不同的癖嗜,比如,他痴于当发明家。他费了多年心血,拆掉了不知多少架各种型号的打字机,而且还用掉十二万美元的外汇储蓄,制造了一架无法正式投产的中文打字机。这是一般人所不为的,唯有林语堂才会不顾一切埋头于这种无利可图的发明事业,这就是典型的“林语堂式的癖嗜”。如果没有妻子的支持、理解和容忍,这位倒霉的发明家恐怕难以坚持到底。所以说,在容忍丈夫的癖嗜方面,廖翠凤真是一位温顺得罕见的贤妻。
在家庭生活里,廖女士常常把丈夫当作一个大孩子看待。大女儿林如斯(阿苔)在回忆童年生活时说:“母亲也把父亲当作她的大儿子看待,她常把牛奶悄悄地倒在父亲的杯子里,要父亲不注意时喝下去。父亲有时把牛奶倒还给她,有时却听了她的话,喝下去。”
在事业上,林语堂以一个“探险的孩子”自喻。而在家庭生活中,他却像一个调皮的大孩子,和女儿们打打闹闹,做游戏,和妻子开玩笑。有时他故意说自己的钱包不见了,来吓唬妻子,当妻子信以为真,十分紧张时,他就突然宣布钱包找到了。丈夫为他成功的玩笑而高兴得笑出来,而妻子发现自己受骗后,对丈夫说:“顽皮的孩子,想来愚弄我吗?”
爱是一座万能的桥梁,它能跨过冰封雪冻的江河,超越停滞不前的空间,即使关山阻塞,迢迢千里,即使云遮雾障,天寒地冻,爱也能使丈夫和妻子手携手跨进阳光普照的天地。因为有了爱,所以,林廖的婚姻是幸福美满的婚姻,林语堂是幸运的。虽然不是廖翠凤造就了林语堂的性格,但至少她精心保护了丈夫的天性。在精神上,她尊敬他,崇拜他;在家庭生活里,她迁就他,并向他奉献了妻爱和母爱合铸而成的深情。
“爱情的艺术”是“生活的艺术”中的一颗灿烂的明珠。讲究“生活的艺术”的林语堂,对“爱情的艺术”自然也有其与众不同的高见。他和廖翠凤都是善于驾驭婚姻之舟的舵手,无论遇到什么惊涛巨浪,他们都能胜似闲庭信步,从容对待。
庆祝金婚五十周年的聚会,气氛热烈,林语堂廖翠凤像新婚夫妇那样,在宴席上表演了互点香烟等婚礼上常见的余兴节目。贺客们像闹新房似的要他们坦白恋爱经过,而林语堂也高兴地道出了他对自己婚姻的独特体会。他说:“婚姻犹如一艘雕刻的船,看你怎样去欣赏它,又怎样去驾驶它。”
贺客黄肇珩女士问他们,没有儿子是不是感到遗憾?林夫人爽快地回答:“我的确感到遗憾。”而林语堂却一点儿也不在乎,因为他觉得自己的三个女儿比许多人家的儿子有出息。
还在大陆时,上海的社交界就认为林语堂的成功有廖翠凤不少心血,所以廖女士在“家政”方面的业绩,早已名声在外。现在有的女客就乘机向廖女士悄悄地请教“治家”的秘诀。廖女士笑了,她用貌似平淡无奇的家常话做出了深含哲理的回答。她说:“不要在朋友的面前诉说自己丈夫的不是;不要养成当面骂自己丈夫的坏习惯;不要自己以为聪明;不要平时说大话,临到困难时又袖手旁观。”
而林语堂最欣赏廖翠凤能与他同甘共苦这一点。他说:“婚姻生活,如渡大海,风波是一定有的。婚姻是叫两个个性不同的人去共过一种生活。女人的美不是在脸孔上,是在心灵上。等到你失败了,而她还鼓励你,你遭诬陷了,而她还相信你,那时她是真正美的。你看她教养督责儿女,看到她的牺牲、温柔、谅解、操持、忍耐,那时,你要称她为安琪儿,是可以的。”
林语堂夫妇在幸福的回忆中,在亲朋好友们的祝贺中,愉快地度过了金婚五十周年这难忘的一天。
推荐阅读
《近幽者默:林语堂传》ISBN:9787507547153 16开
施建伟 著
56元 2017年9月版
▶小时候喜欢恶作剧,却一向是成绩优异的高才生。
▶生活在和乐的家庭中,这不仅影响他的性格,也影响他的艺术创作。
▶有高度的幽默感,富于人情味,在阅尽了人间万象之后仍有一颗赤子之心。
▶夫妻伉俪情深,在精神上,她尊敬他、崇拜他;在家庭生活里,她迁就他,并向他奉献了妻爱和母爱合铸而成的深情。
▶爱发明,发明了《汉字号码索引法》《末笔检字法》,为发明“明快打字机”耗尽多年积蓄,几乎倾家荡产。
▶一生重在对中西文化的沟通,曾不客气地批评中国文化,但在外国人面前,显出了骄傲的中国人的本色,背起了宣扬中国五千年文化的重任,对充满好奇的西方读者是无法估量的服务。
▶作品在海外畅销四五十年不衰,行销世界各地,美国总统布什盛赞他的文章。
▶晚年自称“一团矛盾”,以自我矛盾为乐。
识别上方二维码即可购买
《近幽者默:林语堂传》
往期经典回顾
◆
◆
◆
◆
点击下方“阅读原文”查看更多精彩内容☺