三八女神节丨关爱女性,关爱乳房
华文丨传记丨历史丨统战丨宗教
让阅读成为习惯,让灵魂拥有温度
国际劳动妇女节,一个在每年的3月8日为庆祝妇女在经济、政治和社会等领域做出的重要贡献和取得的巨大成就而设立的节日。
乳腺癌,全世界女性都可能要面对的病魔,发病率自20世纪70年代末开始一直呈上升趋势。
在今天这个为了女性而设立的节日里,除了表彰女性,我们更应该关爱女性。
然而对于女性的关爱,不应是局限在某个节日或某些场合。就好像女性的伟大,也不单单体现在家庭中一样。
四年前女作家石杰查出乳腺癌,她将写作当成自己的精神支柱,详细记录了自己治疗的过程、治病过程中的人情冷暖,还有深入的思考——关于生命,关于死亡,关于如何对待病人。石杰用痛苦领悟出“每一种生存背后都潜伏着死亡的危机,每一个渴望长久的生命都伴随着短暂”。
文学的意义就在于让我们零距离进入另外一个人的心灵世界,作家向读者打开细腻丰富的内心。石杰将她与乳腺癌斗争的经历用文字记录了下来,通过这本书——《灿若秋叶——一个乳腺癌患者的手记》,向世界表达了她对病痛、对人生的领悟。
我为什么要写这本书
石杰
四年前,我被确诊为乳腺癌。我看着医生那张没有表情的脸,心里是一千个不信,一万个不甘!
此前一分钟,我还安安静静地卧在床上。我知道病理结果可能出来了,心想没事的,不可能,不会。有医生不是说过了么?良性,百分之八九十是良性……我看着身边两位化疗的患者,心里甚至有几分可耻的得意。
可是突然间,我就从天堂跌进了地狱!
面对雪白的墙壁,我茫然失措,混沌一片,整个思维彻底凝固了,嘴巴既不会说脑子也不会想。
紧接着,便是手术,是化疗,是疼痛,是脸色苍白头发光光。
死神的身影一度在我的脑海中徊转。我心想,我是有癌症家族史的人,好几位亲人,都先后死于癌症。而家族史,就意味着我的体内有癌基因。在我尚未出生的时候,癌症的种子就种下了,只等着发芽破土成长的机会;而属于基因方面的疾病是无法治愈的。不久的将来,我就会像很多患者那样,转移到骨头,到脑袋,到肺……总之是全身的所有器官,把我活活地折磨死!尽管我发现得还不晚,可是这种东西谁控制得了,这种病谁说得清?不是有很多早期病人,都命赴黄泉了?
怎么办?怎么办?!
尤其另一个噩耗袭来的时候,我顿觉天地暗淡、了无生趣。有段时间,我痛苦不堪、生不如死,整天不是躺在床上,就是游魂一般地在野外的树林里走来走去。
可是我终究活了下来,支撑我活下来的就是这本书。我只用三个多月时间便写完了初稿,感觉好像有一股什么力量在推着我,有个声音在催促着:写吧,写吧……所有的章节写得都顺利,指尖敲打着键盘,好像灵魂跳着生命之舞一般,沉重,也酣畅淋漓。我知道,促使我写出这本书的是我和无数个像我一样的癌症患者的苦难,是我可怜可爱的病友,是我的因癌症而去世的朋友和亲人们。
也许那些目前仍然健康的人们也在我的关怀之列?是的,他们不是癌症患者,幸福且幸运,而且说不定终生远离癌症的魔爪。可是谁说得定呢?在人类尚未解开癌症之谜、尚未掌握控制癌症的根本方法、导致癌症的工业和环境因素也还不能有效治理的情况下?也许你此刻还是健康人,你旅游、工作、结婚、生子、赚钱、养老……总之享受着一切世间可能享受的。可是有一天,偶然或必然地,你接受那些高科技仪器的检测了,有人可能会告诉你说:得了癌症。
和许多肿瘤写作者一样,在这本书里,我也苦苦地思索我为什么患了癌,也找到了日常生活方面的原因,也探讨了对策,乃至制定了具体的方案,而且也收到了一定的效果。我的身体素质提高了,感冒的时候少了,精力较以前充沛了。出院以来我一直按医嘱准时复查,每次复查,结果也都不错。所有这些,不能不说是养生和医疗的功绩。
可是我仍然不想把身体疗养作为重点写。为什么呢?一句话,这种信息已经太多太多了。只要随便打开电脑、电视、手机,或者走进实体书店,都能找到你所需要的诊疗知识和养生经验,乃至细微到教你怎么吃饭、怎么喝水,怎么起床又怎么入睡。每一位肯思考、善行动、想学习、有毅力的患者都能根据自己的身体状况制定出一套适合自己的养生计划。我不想重复,更不想复制,只是想找出一条比养生更有根本性的救赎之路,因为它符合我的性格也符合很多患者的实际情况。这条路在哪儿呢?在内心,在情绪,也就是说要彻底解开患者的心结。假如进而能够树立起与癌症抗争的信心,就更理想了。否则,再好的治疗和调养恐怕也是无济于事。当下人已经活得太苦太累了,烦恼、压抑、焦灼、封闭……每颗心都成了一座孤岛!尤其癌症患者,从确诊那天起,你的身体里就有颗定时炸弹了,你面临的是一条异常艰难的路!从初诊到确诊,从入院到出院,从手术到放化疗,从健全到残缺不全……紧张、焦灼、恐惧、怨恨、失落……都跟随着你。尤其出院以后,你不仅要承受外界的舆论,更担心转移、复发,总觉得头顶上悬着把达摩克利斯剑。你不堪重负、步履蹒跚,乃至因此而削弱或者丧失了与癌症抗争的信心和体力。
而且,从本质上说,癌症患者的心理是孤独的。这是很多患者的实际情形,也是我的内心体验。我至今还记得当时的情形。我痛苦、压抑、勉力平衡,心里装得满满的却一句话也不想讲,几乎把自己完全封闭起来了。我嘱咐亲属,嘱咐知道消息的几个朋友,甚至嘱咐我的主管医生,让他们严守秘密,不要对任何人说起,乃至很长时间里我单位的人都不知道这件事。
直到有一天,我面对着电脑了,才意识到我的行为是多么愚蠢!我写我自己,写为什么会发病,写我对肿瘤的认识,写我的整个治疗过程和每个环节的切身感受,也写了一些我亲历亲闻的癌症患者们。他们可能很普通、很平凡,甚至有很多缺点和毛病。可是在死亡面前,生命却闪出了最宝贵的品质,值得人尊重和怀念。抒写使我体验到了久违的欢乐,我更想把这种欢乐送给他人。我不清楚读者是谁,在哪里,但我相信这本书是有感染力的。因为我的经历就是他们的经历,我的体验也是他们的体验。我的恐惧、痛苦、失落感……都是癌症患者们所共有的,尤其是得了乳腺癌的人。我相信,有着相同经历的人最容易产生心理上的默契。
默契是幸福,沟通是良医。这是每个写作者都梦寐以求的,也是每个癌症患者都需要的。哪怕有一个人从我的书里受到启发、得到安慰,并且因此而减轻了心里的痛苦,也值得;同时这本书也是对我的感情和心灵的一场交代。我喜欢交代,对自己,对他人,我想这是人成熟的表现,死亡也不应将其改变。死亡只是个结果,它连接着整个过程,每一段都有着每一段的苦涩和精彩。是它赋予了我们勇敢和丰富,也使得我们的人生变得完整起来。然而我们要与它对抗,要顽强,自救!只要还有一点儿能力,就不轻易放弃,让死神也为我们喝彩!总是怨天尤人是没有道理的。
我至今感谢我的医生和护士们,是他们的严谨耐心、精准治疗和悉心关怀,延续了我的生命,给了我信心和勇气,也使我对癌症有了新的认识。肿瘤科的医护们很辛苦,不仅要面对病人的痛苦,自身也容易产生心理压力。有谁面对一群癌症患者能笑得出来呢!我理解他们的辛苦,也感激他们一路相伴,和谐的医疗环境才能使患者得到良好的救治。
我更感激华文出版社,感激看中这本书稿的责编李庆先生和雷平女士。是他们从书名到内容、从封面到封底,均一一细心斟酌、精心设计,反复修改,付出了许多心血;尤其李庆老师,其严谨的工作态度和水平、修养令我着实钦佩!我深知他们的所作所为不仅仅是为了这本书,而是胸中有大爱,是出于对乳腺癌也包括其他癌症患者的同情心。这在当前的出版情势下是多么不容易,出版界需要这些优秀的出版人。
前路并不平坦,每个癌症患者都有转移、复发的可能。而尤其乳腺癌,又是转移复发率高的癌种,只是我已经不会像当初那么恐惧了。疾病深化了我的思想,给了我勇敢和智慧,使我意识到了一个人怎样才算活着。加拿大女作家玛格丽特·爱特伍说过:“写作一定要和黑暗有关,/ 并且是渴望或者是被迫进入黑暗,/ 运气好的话,/ 就可以照亮黑暗,/ 带某些东西回到光明处。”我希望读者们能通过对本书的阅读,透过黑暗,看到光明;更希望患者们能穿过茫茫暗夜,享受到阳光的温暖!
2018 年8 月16 日
本文节选自《灿若秋叶——一个乳腺癌患者的手记》
点击上方小程序即可购买
《灿若秋叶——一个乳腺癌患者的手记》
还可以↓
复制整条信息,打开「手机淘宝」¥9I6IbEQ1Q0n¥ 【购买此书】
撒切尔夫人的10万英镑手提包
伊丽莎白女王:至尊红颜与都铎王朝勃兴
她是囚犯之女,嫁给仇人,18年复仇生涯,换来世界上最富有的王室……
柔与韧丨董卿、周迅、笛安、文晏、徐静蕾……看她们的故事,唤醒你心中的坚韧与强大