真是风水轮流转。二十年前流行周星驰电影，最时尚的年轻人在论坛里讲黑话：「神仙？妖怪？谢谢！」老一辈看得一头雾水，这种无厘头的对白有趣在哪里？他们就这样被时代抛下。
现在轮到我们这一代了。上个B站，全程地铁老爷爷看手机：怎么全B站都在心疼哥哥？WHY？哥哥怎么了？哥哥的女朋友为啥生气？
我有几个写公号的朋友，人上了岁数，但是壮心不死，还想努力跟上现在的流行文化，力不从心的脚步看着有些辛酸。动不动就发出灵魂拷问：这是什么？这也能火？火起来的点是？
上图的「心疼哥哥」梗就是一个例子。不知道在说什么对吗？不知道就说明你已经老了。
更可怕的是，就算别人跟我详细解释了，我仍然搞不懂这在闹什么。我看到的只是一段略显浮夸的土味短视频：一位蝴蝶结少女手举棒棒糖，坐在男生的电单车后座上兜风，用做作的语调发着嗲：“哥哥，你女朋友知道了不会生气吧？……不会吃醋吧？……不会揍我吧！……”讲完这些烂话还不够，还要一翻白眼，来句总结：
“不像我，我只会心疼哥哥。”
总共30多秒。我以为就是吐槽所谓的「茶艺」，情绪痛点是有一点的，但也就是这么多。台词和表情比较魔性，一段普通的搞笑视频而已。
好家伙，没想到席卷了整个B站。
别说我们中年人不理解，年轻人自己都说不清楚。我向00后虚心求教：它究竟好笑在哪里？回答是：你多看几遍就get了。我说：我就是不理解为什么要多看几遍。回答：那你没救了。（完了，这不是当年我爹妈和我的对话吗）
但我还是努力研究了一下。我发现这段视频最让人上头的地方，在于前仆后继的二次创作，以它为素材剪成鬼畜视频，或者在原片基础上用外语或方言配音。「茶艺」题材本身就能引起大家的吐槽欲，一人一铲土，挖坑一起埋吧。大家一拥而上，最初的立意反而不再重要，「茶艺」的光辉让位于网友们群魔乱舞的创作热情。这一系列视频变成了当代年轻人的一次集体行为。
（或者可以说是集体的行为艺术...）
说起二次创作，我们中年人也有一点经验。就比如多年前的鲜橙多事件，不知道还有多少人记得。开端也很无厘头，有人在BBS发贴，说在图书馆自习时，请邻座男生帮忙拧鲜橙多的瓶盖。一篇普普通通的网帖，很快招来了各种角色的认领，生成无数个怪异的视角。鲜橙多本多，图书馆外的歪脖子树本树都跳出来发贴了。
时至今日，二创的精神没有变，只是手段更离谱，比如音乐区的乐器UP主也凑热闹：
不甘寂寞的张飞走错了片场：
人民群众的智慧真是无穷无尽。你大概也能看出来，它最初在讲什么已经没人关心了，传播的过程本身就成为它最大的传播点。它蔓延全网生生不息，靠着各路人才用自己的创作热情为它续梗。而创作的根本动力，说白了就一点——身份认同的意思是划出一个圈子，圈子里是「我们」，圈子外是「他们」，划分内外的边界要很考究：不能太封闭，否则那些还没有加入的友军就进不来；也不能太开放，这样才能把跟「我们」不一样的人拦在外面。创作和传播这样一种看似「无法理解」的梗，就是一个理想的边界。人人都能加入，但不是人人都会喜欢。如果你看到它感觉欢乐，要知道这欢乐里包含了一部分来自某个群体的相互认同：你不再是孤独一人，你有同类。对这种趣味的心照不宣是辨认彼此的标识，创作和传播是你们的狂欢。而这份共同的欢乐，必须以「另一些人不属于我们」为前提。那些人看了视频一头雾水，心想「搞这有什么意义？」这就对了，让你们看不懂，这就是它的意义。无意义是一个堡垒，挡住那些执著于从中建构出意义的人。他们见到堡垒就想攻占。「有意义」就代表着可理解，而如果一件事可以按照某种逻辑被理解，就意味着可以用同样的套路计算和操控。掌握着意义的人，知道如何对特定人群利用特定的意义，提供特定的情绪价值，打造特定的传播链路，就能达成自己想要的效果。要挡住他们，只有无意义。做家庭咨询的时候，我对这一点感触尤深。很多青少年的父母都在焦虑不能理解自己的孩子，父母问：他搞这有什么意义？但其实问的是：他为什么不按我说的来呢？虽然他们也会说理解、尊重，但一切都是为了「让孩子听我的」。再好的方法对他们也会失效。孩子会在他们共情时感到愤怒，关怀时嗤之以鼻。他们就抱怨孩子不识好歹，不可理喻。我告诉他们：你们唯一要理解的，就是孩子没那么需要「被理解」。父母当然不承认：「怎么会不需要呢？年轻人也是人，每个人都希望被理解不是吗？」但这时候的理解不是理解，是权限。年轻人不缺乏理解，在网络世界上到处都能找到和他们一样被破梗逗得笑出眼泪的人，同频得很。只是这中间不包含你。他们拒绝被你理解以伸张自己的权利：请问你哪位啊？就因为你想提供一些「理解」给我，我就必须愿意接受吗？凭什么？作为老一辈，收到这个信息自然是伤心的，他们被排除在外，也许还唤起了老之将至的焦虑。但站在年轻一代的角度，这样想本身没有错，那正是人格独立的必经之路。父母希望无孔不入地理解孩子，但谁想过孩子的感受呢？谁愿意做全方位被看透被指点的孩子？人总是想有一些只属于自己的空间，而非时时事事与人分享。年轻人今天越来越难了，解读的势力无孔不入。别人强行为你赋予意义，你拦都拦不住。你讲话的时候，他们解读你的话语；不讲话的时候，他们解读你的沉默；你说我想静一静，他们说你到青春期了荷尔蒙变化；你躲起来，他们说你抑郁；你生气了，他们说这都是童年时期压抑的愤怒……最后你决定了，掏出手机看视频。这次嘲讽「茶艺」，下次会是什么？没人知道。红色蝴蝶结的女孩跨上电单车开始这段表演时，自己也料不到会成为一场狂欢的中心。她看到现在这一片红海，大概也觉得人生毫无道理可言。但无道理恰恰带来了一切。从这个角度说，跟最初的主题也有点关联。毕竟「茶艺」是一种拙劣的人际套路，一切套路都是我们反对的。反对各种以关心为名，却实施着自己的算计。我这样的猜测当然也是在自作聪明。并非所有试图理解的努力都想算计什么（除了我那几个做自媒体的朋友，他们是真想复制这样的爆款）。也有人单纯只是想跟年轻人亲近，他们感到委屈：「我从没想算计什么啊，我只是心疼giegie想理解年轻人」。无所谓，理解也罢不理解也罢，你就这样了。把真实的自己摆在这，承认不理解。这比一切语言能说出的理解更让人可亲。这是这段视频提醒我的：「意义」不一定是建立关系的全部原因，「无意义」也可能是。有意义的关系当然实用，但无意义的陪伴也许另有真情。你说这难道不无聊吗？是无聊。而我们渴望的或许也有在明知无聊时，有人欣赏和加入。一群人共同参与无意义，参与本身就构成了意义。这是在一切皆有意义可循的时代，一代人默契的反叛，或者是相视一笑的温暖。