这节课是认识论的最后一部分，前面讲区分、描述，建立联系和意义，现在讲的是反应。反应就是我们对一个东西做什么。我们认识一个事物的同时总是会有所行动，无论是触摸它、抱紧、放到嘴里，还是推开，破坏，藏起来，这些行动和我们对它的认识是一致的。所以反应是认识的一环。有一些理论认为，它才是对事物更原始的描述，甚至超越了语言。就比如我们碰到一个很烫的东西，就会立刻缩手。缩手的动作就是在描述「好烫」，不一定要诉诸准确的词汇。能用语言说出来已经是第二阶的描述了。很多人会以为，我们的反应是由认识决定的。也就是说，一个东西是什么，我们才会反应什么。我们的反应永远不可能脱离真实本身。小孩子玩过家家，他拿了一块泥巴装在碗里，说饭做好了，请另一个小朋友吃。那个小朋友就啊呜啊呜地假装吃，但不会真的塞进嘴里。这时候他们给这个东西的命名叫做「饭」，但他们的反应显示出他们并不会真的相信这一点。即使有小朋友当真以为是饭，他只要把这个东西放进嘴里，立刻就会吐出来。类似的情况，想象一个骗子找工作的时候声称自己学过某个专业，甚至可以拿一张假文凭证明自己有这方面的能力，但如果他实际上没有，那么只要给他一个工作岗位，他就会露馅。——他的文凭可以看成一种对能力的描述，他被描述成一个博士、名校毕业生、精英，而他在工作中的表现就是我们说的反应。理论上来讲两者应该是匹配的。如果两者不匹配，叫什么呢？叫做名不符实。名不符实的情况，我们更多会看重「实」这一边。我们想象一下这么一种可能：如果，我们不是在认识一个「已经存在」的东西，而是在认识一个变化的对象。这个东西原本无形状，是通过人们各色各样的反应才搭起来，会怎么样？乍一听有点抽象啊。我们设想一下，就用文凭的例子，刚刚我们说，一个人客观上没有「能力」，光有文凭没什么用。但现在的情况是，我也不确定自己有没有能力，我在发掘自己的能力水平。这时候，它跟文凭有没有关系呢？这就是一个建构的过程，我不是在认识一个「已经存在」的变量，而是在建构和发展这个变量。想想看，你揣着一张名校文凭，作为别人眼中的精英，虽然对自己一无所知，但是你带着这样一个身份进入职业市场，从第一份工作做起，和那些没有文凭的人相比，你很可能更容易发现自己是有能力的。最起码，你对自己更有信心，更容易找到好工作，接到大项目，别人对你更尊重，你的自我期待也更高。这样混几年，你可能发现自己还挺优秀的，对得起你的名校文凭。如果是写小说，我们就可以在这里开个脑洞。说主人公一开始失忆了，他拿到了一个精英的身份，以为自己就是那个精英，结果最后真的就成了一个精英。然后有一天他发现当初是拿错了别人的东西。那又怎么样？他已经拥有了新的现实。或者说，从名不符实变成了实至名归。好像在医院里有类似的例子，有人拿错了别人的报告，以为自己得了绝症，其实他身体好得很，但是所有人都以为他快死了，他自己也相信了，那么他接下来可能就真的自己把自己给吓死了。——说吓死了有一点夸张，但是影响到他的健康还是很可能的。这叫做消极心理暗示。所以你看，「名」和「实」的关系比我们想象的复杂。有时候，改变一个东西的名字，就有可能改变我们的反应，进一步就会改变这个东西本身。英语里面有一句话叫做：Fake it until you make it. 一直假装下去，就成真的了。
如果问一个小学生的家长说，等你的孩子上大学，他可以接受正宗的北大的教育，只是拿不到北大文凭。他在北大旁听4年，跟北大学生上一模一样的课，但是没有毕业证，你觉得怎么样？万一孩子考不上北大，用这种方式学习是不是也OK？如果家长同意的话就好办了，他就不用逼孩子高考非要考多少分了对不对。因为北大绝大多数的课堂就是开放的，谁都可以来听。哪怕现在疫情进不了校园，网上还有课程啊。旁听也可以学到东西，学到的东西是实打实的嘛。但是想都不用想，绝大部分家长都会摇头，不同意。我还是希望他读一个正经的学校。考不上北大就算了，换一个学校也可以，但是要有正经的文凭。你说北大的老师教得不是更好吗？可是家长心里知道，他看重的不只是孩子「真的」学到什么，而是走进社会以后，别人对他的孩子有什么「反应」。这个反应不是由真才实料决定的，而是从他的文凭，他的title，决定了他走入社会的起点。作为一个旁听生，哪怕知识学得很扎实，可是别人不认，他就没有施展的机会。所以家长很清楚，有时候文凭比能力重要。我不是在跟你们宣扬一种价值观，鼓励大家去追求面子工程，更不是说要弄虚作假。我只是告诉大家，存在这样一个现象：我们的行动不只是在反映现实，我们也在用行动塑造现实。有时候我们按照一种特定的规则去反应，反应的过程就会塑造出那个东西。不要小看这个力量。大家都学过皮格马利翁效应吧，一个心理学家随机指定了几个小学生，骗学校老师说这是通过心理测验找出来的，未来比较有潜力的孩子。那么老师就会对这些孩子抱有更高的期待，最后这些孩子真的表现越来越好，越来越自信。我女儿第一次学游泳的时候，她的教练告诉她，不要紧张，越紧张越往下沉！很可怕，「越紧张越往下沉」，有人已经开始笑了，对，那个教练讲的是一个他心目中的事实。确实也是事实。紧张会让人的动作变形。但问题在于教练这样讲，作为一个反应本身，它制造了更多的紧张。它本身就成了紧张的一个来源。所以我女儿很认真地问过我，怎么才能不紧张？她害怕往下沉。类似的情况，我经常看到有一些专家讲焦虑，说焦虑不好。比如说家长的焦虑是会传染给孩子的，通过微表情什么的传染给孩子（笑），会给孩子造成负面心理暗示，让学习越来越没有自信。大家想，家长听到这种话是什么反应，是更轻松了还是更焦虑了？这个专家嘴上说的是不要焦虑，他实际上做的事是在加重焦虑。这在哲学里叫做悖论。我做这件事，如果它是对的，那么它就是错的。就比如经典的说谎者悖论：所有的克里特人都说谎。单看这句话不是悖论，但它是由克里特人自己说的，它就构成了一个悖论。这个结论成立吗？如果它成立，这个人在说真话，那么这句话就是一句谎话；而如果他是在说谎，那么他这句话就是一句真话。不要把它当成是一种纯粹的抽象思辨游戏，刚才已经说了，我们在现实生活中也有对应的难题。为了解决这一类问题，两位哲学家，罗素和怀特海几十年前写了一本书，叫《数学原理》，提出了一个概念叫逻辑层级。就是把每个陈述涉及的范围区分开来，井水不犯河水。克里特人说「克里特人都说谎」，他说的这句话可以是真话，跟这句话的内容不矛盾，因为不属于同一个层级。作为行动的判断和它作为一个内容的判断是不交叉的。这样就不会有悖论发生了。运用这个思路，可以消解一部分现实中的悖论，比如说「世界上没有什么永恒的真理，除了这句话」，或者说「你谁都不要相信，除了要相信我」。都是在逻辑层级上做出区分，避免可能的混淆。不过你们也觉得有点怪是不是？很少有人是这样说话的。系统治疗领域的一位先驱，也是MRI的创始人贝特森，他就明确反对这种划分。在数学上也许可行，但是放在现实的生活里，并不符合我们的日常经验。生活中处处充满了混淆。我们有一个专有名词，叫自我指涉。自我指涉的意思，就是对事物的认识横跨不同的层级，同一个认识既是内容又是形式。既是一种反应，又是对反应的再认识。既针对被认识的事物，也针对「认识」的过程本身。你说这怎么可能呢，这不是乱套了吗？事实还真就是这样。而且它在我们生活中有多普遍呢？这么说吧，连「我」这个概念都是自我指涉的。孔子说「知之为知之不知为不知，是知也」，我知道了自己不知道，那么请问「我」是不知道呢？还是已经知道了？你仔细想，根本拆不开。——被认识的对象是「我」，发起认识的主体也是我！对自我指涉的研究，有兴趣的可以读侯世达的《集异壁》、《我是个怪圈》。有各种各样的例子描绘这样一个递归的模型。我隐隐觉得这个模型应该揭示了某种真相。但这是题外话。
教练说「越紧张越往下沉」，这句话也是自我指涉。它为了减少紧张，从而增加了紧张。
教练不可能像《数学原理》一样，区分「我要你们不紧张，但这句话本身不应该再增加紧张」。就算他这么声明了，孩子们也做不到。因为这两者在层级上就是互通的——紧张会让他们往下沉，对此的认识就构成了「紧张」本身。好吧，我讲得太绕了，你们有些人已经在皱眉头了。我知道很多人一听到悖论这个词就觉得头疼，那么我们回到一开始的认识论，我其实就是要告诉大家认识过程中的一个根本原则：产生认识的同时就产生了反应，毫无例外。你认识一个东西也就是在塑造这个东西，它们看似属于两个不相干的逻辑范畴，实际上是连通的。所以我们才会说「我本来不知道自己紧张，你说完以后我越来越紧张」。你学习知识要非常小心，因为所有的认识都是和反应相通的。没有单纯的「我只是随便学一学，我又不会改变什么」。不可能的，了解的同时也就是在改变。从这个意义上看，心理学家比自己想象的要有权力得多。我们不断地在提出新的认识——而且往往是自我指涉的认识，无中生有地制造了很多问题。像什么「你要接纳自己的一切」，在提出这些认识之前，根本就没有什么不接纳（笑）。但是我们在书上，在课堂上，在公号里不断地重复，现在人人都觉得不接纳自己了（笑）。有同学表示，提出「接纳自己」这个说法以前，不接纳自己的人还是不接纳自己啊？不对，准确的说法是，那些人会抱怨「我个子太矮了」，「我爱的人不爱我」，「我没钱」。但是以前的人觉得这很正常，谁还没点抱怨呢？人总是对自己有这样那样的不满意。那时候没有「接纳」这个概念，所以没有人觉得这是个问题。现在心理学家提出来了：要自我接纳！你这样的抱怨叫做不接纳自己。就像紧张让你往下沉，不接纳自己让你更加一事无成。很可怕！你开始认识到这是个问题了，你对自己说：「我必须爱自己，不抱怨，接受我如其所是的样子」。这是什么？这已经是一个反应了。从认识到反应就是这么无缝衔接。而这个反应，在本质上是不接纳自己的。——那个爱抱怨的人，是「自己」吗？你能如其所是地接纳自己「爱抱怨」吗？所以它不光是让人们觉得「自我不接纳是个问题」，不只是如此，它本身就在另一个层面上反应了「自我不接纳」——按照自我指涉的原则，它就等于自我不接纳！大家理解了吗？就像我们前面讲过的，失眠的概念反而加剧了失眠，而「紧张让你往下沉」让孩子们更加紧张。你看，这跟「克里特人都说谎」是一模一样的结构，如果你说不接纳是错的，那么不接纳就是对的。所以悖论就在生活里，无可避免。「自我接纳」，这句话现在就像是空气一样，随时都有人说。但是出乎很多人意料，正是这句话以及由它产生的一系列连锁反应，才让那么多人维持了对自己的不接纳。所以心理学家真的很厉害，他们可能都没意识到自己有那么大的能量（笑）。那些教你怎么当一个好爸爸好妈妈的专家，就是他们日复一日的教导，让很多已经当了十几年父母的人觉得「我不配为人父母」。亲密关系的老师分析别人的婚姻，说两个人这样是在共生，那样又是隔离，发明了很多名词，结果让很多人在亲密中的困扰更强烈了（笑）。所以大家会看到，我经常跟一些主流的心理学观点唱反调。我希望他们在推广这样那样的概念时更慎重些，认识是会造成后果的。问题往往不是被发现，而是被发明出来的。当然，只说心理学家不公平，生活中也有很多人在做同样的事。一个人很照顾别人，有一天他的好朋友告诉他，说你以后不要再那么讨好别人了，我都看不下去了。这个人要不要答应呢？他回答说「好的」，算不算是在讨好他的好朋友呢？（笑）在那些更紧密的关系里，比如说一对伴侣，一个家庭，一个团队，一旦陷入这种认识上的悖论，带来的影响就会更大。比如在家庭里，孩子成长为青少年或者成年人的时期，需要证明自己的独立性，不依附于父母，所以他需要对抗他父母的意志。但假如父母在那时候的意志，恰好就是要孩子「独立一点」，你们猜会怎么样？又是克里特人的悖论对不对？真的是无处不在（笑）。但是很多父母真的会这样，他们觉得孩子到时间了，就反复催促孩子独立：你应该自己为自己负责了，你该找工作了，该为自己的人生做打算了……那么孩子唯一表达自由意志的手段，就是一直赖着，不长大，不独立！别人是通过考到外地上学，通过经济独立，搬出去自己住……用这些方法来反抗父母，争取他们的自主性。而这些孩子是通过表达「我要永远做个宝宝，我才不要离开父母」这样的方法来反抗父母，表达自主性。父母越是推着他们快点长大，去工作，别赖着我们……他们越是不走，越要赖着。这恰恰就是不屈从父母的表现。认识论上产生的问题，通过改变认识论来解决。我们可以使用这个悖论的镜像，给他们一个新的悖论，叫做反悖论。悖论的方向是你怎么做都有问题，反悖论就是你怎么做都是好的。刚刚说「啃老是一种独立」，这就是一个反悖论的认识。在这种认识下，孩子独立是在追求独立，不独立也是在追求独立。如果父母接受这样一种悖论性的认识，他们就放松了，孩子怎么样他们都可以接受。孩子也放松了，他怎么做都是独立的。我做过一个咨询，来访者在家啃老十年，父母都拿他没办法了。我对他说，这是你用来证明自己力量的方式，你有勇气对抗别人的偏见，对抗父母的压力。这是很难得的品质，你要继续坚持，坚持在家里呆着。等你将来想做别的事情的时候，你可以用这份力量去实现它。表面上看，这是改变了他们的认识。但实际上也改变了他们的反应。做完这个咨询他在家坚持了半年，半年之后，他就主动去找工作了。
前面讲的学游泳，「越紧张越往下沉」，怎么破呢？有同学可能看我在文章里写过，特别简单。我跟女儿说：「教练说得不对。要学会游泳必须度过一个紧张的阶段。你要紧张100次，100次之后就能浮起来了」。那会儿她才只有六七岁嘛，比较好骗（笑），我这么一说她就信了。我说你现在已经学了四天，每天紧张一次，你才紧张了4次，现在还剩下96次。你去试试吧！这当然是胡说八道，可是它好用啊。我女儿接下来只用了两天，就能摘掉浮板了。她不紧张了。你告诉她紧张是学习的必需品，她出现这种感觉的时候就会很安心，反而就不紧张了。从这里再往前一步，就是系统治疗的独门绝技，叫做悖论干预。我们下周就会讲到。但是现在我们先理解认识论。很多人在学悖论干预的时候觉得很烧脑，就是没打好认识论的基础。要打好这个基础，就要反复提醒自己不同的逻辑层级。认识永远是多个层级的。口头上的认识是一层，反应是另一层，认识永远包含了对它自己的反应。你把这一点琢磨透了，生活中很多通过概念制造出来的问题，也就迎刃而解了。来访者说「我缺乏自信」，这是他的一个认识，他在内容层级上使用这个认识，而我把它换到反应层级。我问他这句话什么意思？他说就是老是低估自己的能力嘛。我说那我理解了，你说的缺乏自信，就是你的实际能力比你自以为的更好，你说自己不好，但你知道自己还不错。看出来我是怎么把来访者「绕进去」的吗？当他强调自己缺乏自信的时候，他要在内容层级上证明这一点，就必须给出相应的反应，对吗？他必须证明「我比我说的更好」。只有证明了「我更好」，才叫缺乏自信，可是如果我在表达我更好，那不就是自信吗？——这就是我们在咨询里面经常用的一种花招，你就跟着他的语言走，只是在跟随的同时，把同一个概念从内容层级带到反应的层级上，他的认识就会走到自己的反面。克里特人在说谎，证明了他说的是真话。这是我最喜欢的一个例子，有一种怪趣的美感。来访者说我对健康问题过度焦虑。请注意「过度」，我们在这个词上一追问，就进入了反应层级。「你说的过度是什么意思？」来访者就要解释自己是怎么胡思乱想的，担心自己是不是生了什么病。好了，关键的一句来了。我问他：那你是不是真的生病呢？要去医院看看吗？很好，你们回过味来了。这个问题怎么回答，他都被绕进去了。如果他真的认为自己生病了，那就不是过度焦虑，就该去医院。而他要证明自己的反应是过度的，就必须先承认自己没什么病，这才叫过度焦虑。但是当这个来访者说我知道自己没什么病的时候，他就从一个「过度焦虑」的人，变成了一个「相信自己健康」的人。我特别喜欢这个悖论，非常优雅，非常巧妙。我以前就干预过这样的来访者，他一来就很自信地给我一个诊断，他说：老师，我有疑病症。我说麻烦你解释一下什么是疑病症。他说就是老觉得自己有病。我说：所以是真的有病吗？看到了吗？根本不用什么挑战认知，换一个层级，他自己就把自己绕进去了。他越要证明自己有这个病，就越是在证明自己没有病。最后，我喜欢这个例子的另一个原因，在于它非常清晰地显示了语言定义下的「病」，是一个多么具有迷惑性的东西。罗斯福说：我们唯一值得恐惧就是恐惧本身。套用这个句式，唯一证明我们有病的就是我们对生病的反应。这就是为什么系统治疗师可以在短短的对话中制造出奇迹般的「治疗」效果。神奇的不是治疗，而在于我们日常生活中花费了多少力气去维持一个幻觉，一个本来不存在的陷阱。真相往往简单得让人吃惊——只要你停下制造这些幻觉的反应。