做愿意的事
我愿意，我可以，听上去差不多，意义完全不同。说得极端一点，我愿意恰恰意味着「我可以不」。一件事可以不做，我知道它不是必须，也没人强迫我，而我要做。这才是出自我的本心。
我刚开始做心理咨询时，给来访者布置家庭作业。布置后确认「你可以吗」，督导老师说我问得不对，要问「你愿意吗」。但即便这样问，有的来访者还是回答「我可以」，这时候我要停一下。我说我听到你说可以，意思是如果我让你这么做，你可以按我的要求来，我很感谢你。同时我还想确认，如果不是我要求，你自己也想这样做吗？
对方就会愣一下，开始思考。
等到我当老师了，把它教给我的学生，有学生认为纠缠这些细节太吹毛求疵。他们说来访者用词不会区分那么细，他们说愿意也好，可以也罢，表达的其实都是「好的」，管它是谁要我做，做就完了，反正不是多大不了的事，有什么区别呢。但这恰恰是心理咨询师通过这个词想传达的信息：别人要你做和你自己愿意做的事，不是一回事。
最大的区别在「我」。我们挂在嘴边的自我认知，自我意识，前提首先是要有一个「我」。我做一件事如果只是因为别人，那就没有「我」，我是个工具，作为个性的部分充其量只有顺从与亲和。唯独确认了我也想做，才有「我」存在的空间。
如果有可能，凡事都仔仔细细问一句：
「别人不要求我做，我也愿意做？」
倒不是希望制造什么冲突，很可能别人要你做的事刚好就是你愿意的，但首先要有一个契机确认这一点。前些天跟几个朋友聊到了不想上班这件事，如果不工作了你会做点什么呢？一个写作的朋友说，假设有一天财务自由了，她估计自己歇上几天，还是会忍不住写东西。那不还是工作吗？但意义不一样，她不再为任何人做，而是自己想做。
这是一个关键的觉察。她确认了她「愿意」写，而不只是出于生活所迫或者别人的要求使然。那么她继续写，看上去就跟以前一样，但她是在行使个体的自由去完成自己的意愿。这个过程中体验到的幸福和创造力，或者面对困难激发出的勇气和信心都会完全不同。我们不习惯觉察这里的区别，正是因为在生活中太缺乏后面这种经验。我们根本来不及确认自己要什么，头脑就已经被外界的声音填满：你要这样做，那样做。而你能说的（假如这些要求并不算太难熬的话）就只剩「我可以」。
很多人青春期叛逆，我猜就是为了这样一次确认。很难说一个青少年拒绝做一件事的时候，多大程度是抗拒这件事本身，又在多大程度上只是为了争取「我可以不做」。我遇到过这样的案例，不只一个，青春期死活不愿意上学，等到父母放弃，自己也成年了，全家都接受了只有中学文凭这样一个事实，那些孩子又重新对学习产生了兴趣。
他们想做，但先要有「可以不做」的自由。
长远看，达成这样的结果也是一种幸运，它并不常见。外界并不鼓励这份自由，父母，上级，权威……有时还包括了抽象的社会，他们害怕允许，害怕失去引导和规训的权力。也许是好意，他们怕人一旦被允许就会胡来，乃至伤害自己，所以无论如何都想让人听到外界的更明智的声音：你该学习了，该努力了，到了年纪该结婚该要小孩了，「你可以吗？」（可以啦，因为它对你好）
就算是好意，背后也有一层隐秘的控制欲，或者说对失控的恐惧：怎么能不听我的呢？让一个人按自己的来，那还不翻天了？——所以绝不认真问「你愿意吗」，含含糊糊用一种「你没意见？那就当你同意了」的语气，走个过场就好了嘛。并不是真的征询意愿，只是做一个免责声明（他自愿的，我问了）。在害怕失控的人看来，要让一个人做哪怕是对自己好的事，也要一根无形的锁链拴住。
被这样圈养起来的人，会越来越困惑。
他莫名其妙感到烦躁，消沉，憋得发疯。他不知道自己怎么了。意识层面上他并不知道自己被控制，因为一切都天经地义，没有哪件事让他特别抗拒，甚至有时很快乐。正面的体验更具有迷惑性：别人说我应该这么做，我这么做了，做的同时确实也有好的体验，我就会误以为「这正是我想做的」——包括但不限于：学习，工作，结婚生子。
但就是从来不给机会，直接问问自己。
感受是骗不了人的。迟早会有一天我们会掩藏不住自己的疲惫、挫败，痛苦，我们在困惑中自问：谁决定了我必须承受这一切？这真是出于我的意愿选择的人生吗？……是吗？不是吗？是吗？
如果想不清楚，不妨先停一停。
每个人都有权利停下自己在做的事（至少在想象中），回答这个问题最好的办法就是停一下，问自己：假如外界的压力消失了，这件事我可以不做，我仍然想做吗？——答案也许就是愿意。就像一个人愿意为了好奇而学习，为了乐趣而工作，为了爱而选择跟另一个人共同生活。这就是一件基于自主意识的事。再做这件事的干劲就不一样。
前提是别怕，允许自己暂停那一下。
暂停不代表放弃，允许更不是堕落的温床。这两天谷爱凌带来了巨大的积极影响，其中之一就是她让所有人都看到，一个年纪轻轻就克服了千难万险，站到奥运领奖台上的人，走过的路是完全由自发和热爱驱动的。那么我们又有什么好怕的？
我们过去听说了太多「梅花香自苦寒来」的故事（比如朗朗学习钢琴），这些故事进一步巩固了前面说的对失控的恐惧。它把一个人成功所必须付出的努力，描述为一段痛苦的，违拗个人喜好的意志的斗智斗勇过程。现在我们有了一个不一样的故事：同样投入，同样勤奋，同样站到世界之巅，却有更干净的自我意志和更纯粹更享受的愉悦感。后面这种故事让我们活得更轻松。多数人没有她的天赋和雄心，但至少我们可以怀着相似的心情，投入到那些我们确认过，「愿意」做的事情里。
愿意做的事，也就是有权利不做的事。