过去不是这样交流的

有一个读者给我留言，是一位学心理学的本科生，我看他也是刚关注我没几天。可能是把我当做「心理咨询界」的一个代表，他写了几段长长的话，来表达他对这个行业的很多不满。

他说有一位在微博上活跃的心理咨询师（这位老师我听说过，但并不认识），别人求助想约他的咨询，咨询师说需要排队。有一天求助的那个人情绪很崩溃，留言说我现在急需聊一聊，不然我活不下去，却一直没有收到这位咨询师的回复。留言的这位读者关注了这件事，感到很不平。他说你们既然在网上以咨询师的身份活跃，也因此获利了，你们就该承担相应的责任啊。就像医生最基本的责任是救死扶伤。现在一个活生生的人在你面前快死掉了，怎么可以不去帮他？

他读了我给《也许你该找个人聊聊》写的序。我在序里说，很多问题咨询师也提供不了解决方案，能做的只是听一听，聊一聊，承认我们共同的无力感。他觉得这个论调也很糟糕。他列举了一些咨询师的收费，有的一小时好几千，这是「听一听聊一聊」该收的费吗？收这么贵，还洋洋自得地说自己什么都做不了，亏不亏心？

还有很多不满，比如这个行业也没有在疫情期间承担应尽的社会义务，等等。总之是全方位的批判。有些语气不太好，我就不放出来了。

我读完了他的来信，直觉的感受是有点难过。我也有年轻气盛的时候，所以我完全理解，一个年轻人眼中的世界有多么荒诞和不讲道理。而最让人生气的是，这些不合理的东西还可以堂而皇之地存在下去。有人收那么高的咨询费，又不能提供匹配这个价格的服务，这些混蛋怎么就没受到任何惩罚或限制呢？市场上还有那么多的冤种愿意花这个价钱。世界究竟是怎么了？我代入他的心情，换成是当年的我，我也会很难受。

但我难过的并不完全是这个。我难过的是，我看完留言后的第一反应，其实是不想搭理。

我就是没有了交流的意愿，不想再多说。

我有点警惕自己身上的这种反应。似乎读这封信的同时已经做了一个判断，觉得「以他的见识和阅历，并不足以讨论这些话题」。尽管他说自己是心理学的本科生，可是他并没有掌握心理咨询这个行业的一些常识，比如什么是稳定的咨询设置，为什么需要这种设置，包括心理咨询的功能是什么，收费的意义，等等。他也没有经济学的知识，比如价格是由什么决定的，他也没想过从宏观的角度理解社会上供需关系的变化。

但我本来是可以解释的。他不具备这些知识，才需要解释和讨论，而我却觉得没有必要。

我反思了一下这种倾向。我好像不知不觉有一种「等你把专业学得好一点，再来聊吧」的想法。言下之意，如果你缺乏专业的思考，你就没有说话的资格。好像海德格尔曾经就有这样的反思，他说现在所有关于人类存在的讨论方式，都有分门别类的专业语言：科学的语言、医学的语言、经济学的语言、心理学的语言、政治学的语言、文学的语言，等等。仿佛必须运用这些语言，才有（在特定领域）发声的资格。这其实是剥夺了对存在本身的解释权。各个领域的专家，用各自的术语，把存在的解释权给瓜分掉了。

我有时也会感受到这种剥夺。比如有一天我看到一张照片，某大学的学生坐在操场上吃饭。当时校园里防疫很严格，食堂里不允许吃饭，只能把饭打出来吃。我就发了一个微博说，看到孩子们在操场上席地而坐吃盒饭，挺心疼的。然后我就收到一些私信，委婉地批评我：「你并不了解防疫，有什么资格说这些话？」他们认为我在表达对防疫的意见。可是很有趣，他们说的并不是我对这件事的看法有问题，他们说的是「你先了解一下奥密克戎的传播系数，再来说话吧」。

你看，先要有专业资格，才能说话。

这跟我刚才的心态如出一辙。所以我现在在网上，对专业以外的领域已经不太敢说话了。就连看个电影看本书，都不太想发表评论，生怕被挑出什么错来。只有在我熟悉的心理咨询的领域里，用专业语言讲话，还算自由。但这个领域也在逐渐压缩。也许我以为是在讲心理学的东西，结果一不留神就侵入到别人的地盘，我的发言就失去了合法性。有人因为身体不舒服向我提问，我跟他讲心理学的应对方法，以前只是会有其他人补充，说这也可能是一种生理疾病，建议做哪方面的检查，或者吃什么药。但现在就会有人敲打我，说我不该拿心理学的视角分析这件事：「这是医学问题，你不要误导别人」。

我其实不喜欢这样，过去我们也不是这样交流的。推己及人，我打算认真回应这位读者：

海德格尔的担心是，这种对解释权的瓜分，会让现代人失去古典时代那种全景式的，理解自身存在的视角。我不知道「全景式的视角」在存在主义哲学上怎么解释（你看，这又意味着一种发言的资格），作为我个人，我的理解就是自由自在地感受和表达，感受到了什么就是什么，没有专业细分，不在乎身份，不需要那么多正确或错误的判断，当下这一刻感受到的就是存在。

就像留言给我的读者，就是在表达一个整体的「不满意」。他觉得这个行业不太行，希望有人做点什么，让事情变得像样点。这就是他的感受，无论专业上有没有道理，或者有没有相反的结论，这个感受是存在的，而他只是想表达出来。「等你专业一点再来说话」，那么专业外的人就永远不能发出声音了吗？他们这一刻的困惑该如何处理呢？他们感受到活得太苦了，这是真的；也朴素地希望可以获得心理行业的帮助，这也是真的。他们给人发信，发现能帮他的人要么没时间，要么收很贵的钱，或者收了钱花了时间仍然解决不了问题（还有人说这个工作的价值就是「承认我们的无力」？）太生气了，也太让人恐慌了。他们感到巨大的孤立无援，无论专业的框架怎么解读，他们就处在这样的状态里。

这就是我们真实感受到的，困惑的状态。

表达这样的困惑，这是我们交流的起点。我们去寻求一些专业的框架解决这些问题。专业是为了让解决问题的可能性变得更多，而不是为了各立山头，设置壁垒。世界应该是这样的吧？来自不同背景操持不同语言的人，存在一些交流的可能，在交流中大家共同想办法让生活变好。

就在并不久远的过去，人们还可以很自然地进行这种交流。但最近这样的空间越来越少了，至少在互联网上没有了。线下也不算很多，心理咨询也许还是其中之一。某种意义上，做咨询——假如它并不能立刻提供问题的解法——就是在重温一种原始的，存在性的，相互交流映照的体验。两个人没有评判，没有身份，没有术语，就简简单单地讲话，分享当下的感受。有什么困惑就说，能解决就解决，解决不了也没办法。但你知道自己说出来的话是有人听的，并且他会努力站在你的视角上，去理解和感受此刻的完整的你。

这是我认为心理咨询还在提供的一种价值，甚至有一点奢侈。以至于收那么贵的钱，还有很多人预约，一时还约不上。可是你说，这种交流的稀缺，是心理咨询这一个行业的责任吗？

‍