第一责任人

随着街头核酸检测亭的减少，商超陆续复市，城市地铁公交取消48小时核酸检查，官媒的口风松动，所有信号或明或暗地指向一个转变。

我不会把它叫做「疫情结束」。疫情客观上不会消失，只是我们很可能换一种应对的办法。最近频繁听到一个提法，每个人做「自己健康的第一责任人」。期盼也好，担心也罢，从第一例新冠肺炎病例被发现到现在三年了。整整三年时间，我们将第一次品尝到为自己负责的滋味。

这个滋味也许不像很多人期待的那么甜美。责任的意思，不单单是自由度，更包含了某种风险的转移。有一个体制替全部人负责时，人们就不需要做选择，只能（无论愿意与否）齐心协力地控制风险。那种时候当然向往自由：自由工作，自由营业，自由出行。自由看上去无比诱人，是因为不必考虑风险。但很快自由与风险的博弈将转移到个体身上，成为具体的个人的决策：今天还出门吗？上班吗？听演唱会吗？小道消息说隔壁班有孩子是阳性，还要送孩子去学校吗？

所谓责任，就是承担每一个决策的风险。风险是很具体的，健康层面的影响只是一部分，还有生活上，经济上，甚至人际关系层面的得失。如何看待传染？如何化解恐慌造成的连带损失？有没有可能生病或疑似生病的人，会受到身边的人的排斥？说不定咳嗽一声都要面临自证「清白」的困境：怎么向对面的人表明我是安全的？

所有这些问题，曾经都有人替你做主。虽然未必满意，但至少还有抱怨的出口。而作为「第一责任人」，每一天的每个动作都只能自己决策。作为心理咨询师，以后每天做咨询我都必须判断，还要提供（有风险的）面对面咨询吗？而不能推说「抱歉，政策规定……」面对面做咨询的时候要戴好口罩吗？我是没有生病，但如何让来访者信任我呢？以及，我是不是也同样地信任他？当他摘下口罩的时候，该提醒他戴好吗？他的不设防只是出于礼貌呢，还是他真的无所谓……

我当然不是怀念从前被人做主的时候。只是一个提醒：大家要做好准备，未来一段时间体感上并不会觉得「放松」，也许还会感到更糟。自由度没有增加多少，压力反而与日俱增。大家期待的开工、复学、旅游这些事，不会随着一声炮响，就像魔术一样从地底涌现出来，大概率还会经历一段时间的混乱，甚至是更陌生的混乱。

但是朋友们，这是必然经历的过程。

度过这段时期有一个口诀，八个字：「这是正常的，会过去」。你在风险面前会感到害怕。不要因此而沮丧，你可能做过心理建设，找各种资料证明它不可怕，说服自己不要怕。但我们在真正面对的时候还是会害怕。害怕是正常的。

你知道焦虑障碍吗？这是一类心理疾病，因为过度的恐惧，损失掉很多正常的生活功能。因为担心生病或受伤，不敢出门，不敢坐飞机，不敢去公共场所，把自己封闭在家里。——有一点像是我们在过去三年的应对策略。在治疗焦虑障碍的时候，我们不会去说服病人不要害怕。「你恐惧的东西并不存在」，没有用，它确实就存在。可能概率不大，但毕竟有一定的概率。我们要做的只是请他为自己负责：你的生活，你自己权衡利弊。如果你想好了，想要更好地生活，想自由地做你喜欢的事，你就要承担这个风险。

「承担风险」，这不只是一句话，而是一种实实在在的体验。焦虑障碍的暴露治疗里，这个体验意味着相当长一段时间的，实质性的煎熬。

一个飞行恐怖症的病人通过VR眼镜模拟机舱里的颠簸，你会看到他在这个过程中呼吸逐渐急促，脸胀得通红，满头大汗。有时候他会求饶。他说完了，早知道这么难受我还不如不来，我克服不了恐惧了。他的痛苦是真实的，并且没有办法消解。一次暴露中，通常需要20分钟左右达到峰值，在1个小时内慢慢回落。他才觉得活过来了。可是下次再面对时又会痛苦，一次一次，可能要经过几个月的反复，才会真正平静下来。

平静下来并不是因为风险消失了。风险一直在，只是他习惯了。这种治疗的原理就叫「习惯化」。很质朴，但非常适合那些恐惧的人。恐惧是没法摆脱的，只能适应。我们每次做出尝试的同时都在承担风险，我们逐渐就会感知不到风险的重量。几个月的时间，就会适应如常。

而在疫情这件事上，我们一直都还不曾真正面对风险，也就从未启动这个心理过程。责任交回到自己身上，也许我们的恐惧才刚开始。第一步总是最吓人的，但是没关系，只要经历一个习惯的过程。我们一起面对吧。就像冬天的风，吹到脸上虽然刺骨，但那就是新鲜空气的味道。