玛蒂尔达：像小孩一样不内耗
《玛蒂尔达》完全不用我再做什么推荐了。今年冬天，半个北京的小孩子都去看过。也正因为如此，很多人误以为它是一部儿童音乐剧。
事实上，虽然讲的是一个小女孩的故事，这个故事首先是讲给成年人的。听听剧场里来自大人的欢呼和掌声吧。秋千飞起时，礼花炸开时，小女孩仰头叉腰昂然站立时，反倒是带孩子观剧的中年人率先流下了热泪。是要领教过这个世界恶意的人，才能更好地理解这个故事的爽感。
罗尔德·达尔的原著早已深入人心，这里还是简略地介绍一下背景：《玛蒂尔达》，英国伦敦西区原版音乐剧，讲述了一个天才小女孩在恶意环伺的世界里如开挂一般的传奇人生。从出生开始被父母憎厌，每天生活在嘲讽和打压中，好容易上学之后，又遇到厌童且暴戾的川奇布校长。这种设定在真正的儿童观众眼里，想必是匪夷所思的奇观：「哪里会有这么荒谬的世界？」
只有成年人，被反复捶打和折磨过的人，才知道在这个小女孩身上寄托了怎样的向往。
很多人喜欢玛蒂尔达对着大人那种酷酷的，不卑不亢的语气。这意味着在一个荒谬到无以复加的世界里，一个人可以近乎于纤尘不染地护佑自己的内心。但这是童话，背面的镜像才是现实，就像故事里的蜜糖老师——善良而胆怯，在恶意威吓下手足无措的一位年轻女士，她代表着现实中更常见的处境，也是你我更熟悉的一种叙事：纠结、软弱，小时候受过伤，即便年龄增长，内心仍然活在当初的阴影下。终日在自卑、自我否定中折磨内耗。哪怕鼓足勇气想保护她的学生，在强大的恶意面前，仍然感到力有未逮。
所以玛蒂尔达才被称为一个奇迹。她怎么可以视那些明枪暗箭如无物，生活得那样轻盈？
达成这个奇迹的所有要素里，最关键（也最难实现）的一环是，她一直坚持自己的身份，绝不因外界的审视而有所动摇。在这个音乐剧里，这一事实以最简单的方式被反复传递。每当父亲喊她boy，她就平静地澄清：「I’m a girl」。既不愤怒也不哀怜，只是说出事实：我就是我。
身份是我们存在的根基。确认了这个基础，我们在挫折时就知道去哪里安放自己。而所谓内耗，就来自于身份的动摇：我的存在是一个错误吗？我是我，而我是否「不应该」是我？……一旦进入这种怀疑，自己身上的一切就全是问题了：别人都说我怪，会不会我真是个怪胎呢？父母说看书很蠢，也许我对书籍的迷恋真的很变态？
这也是故事振奋人心的地方。我们这一代成年人是做不到像小孩子那么坚定的。看看玛蒂尔达吧，一丝一毫的犹豫都不曾有。父亲咆哮着把书撕掉，她就默默把书页捡起来粘好。她很清楚这就是自己，没有一丁点需要修正的地方。
内耗的人活在一个隐蔽的陷阱里：只要我足够地小心/努力/完美，坏事就不会发生。这就是为什么我们在生活已经很糟糕的时候，还要进一步折磨自己：一定是我还有哪里没做好吧？更糟的是，这种逻辑还会被坏人利用。只要对方站在「规则」的一边，激发你的自我审视——你总可以找到做得不够好的地方，那么很好，你遭遇的一切就是罪有应得。它会夺去你反抗的意志。这就是为什么蜜糖会被川奇布校长摆布。我想她从孩提时期开始，就无数次尝试让自己变得「更好」，恰恰这些努力才让她落入了被控制的陷阱。
摆脱这个陷阱的秘诀，就是理直气壮回到自己，而不是追求做别人口中「更好的自己」。如果有什么道理是童话可以教给孩子的，那就是你只要做好自己，就足以成为对付坏人的武器。
不需要战斗，只要自己过好了，试图吸食或操控你的人就会无所凭依。玛蒂尔达看书为什么会让父母不爽？原著这样解释父亲的心理：「更令他感到生气的，也许是看到她竟从他不知道的什么东西中得到乐趣」。那对他来说不啻于一记重拳：孩子自己就过得很快活，哪还有让别人利用的空隙？这就是为什么他们那么渴望破坏，通过这种方式宣告自己的权力：不许无视我。
那么对他们最有力的回击，就是继续快活着。
剧里有一个超出原著的改编。结尾时玛蒂尔达获得了一个机会可以惩罚她的父母。小女孩思考了一下，说出这么一番话：「他是我的爸爸，我是他的女儿，这本身就是对他的惩罚了。」
这其实就是普通人能追求到的最现实的反抗。按自己的方式活着，无论别人有多反对，你都不会为他们改变。对于爱你的人，你是一个奇迹；而对于恨你的人，你就是足够有效的惩罚。
在复杂的成人世界，这种超然物外的态度当然有些不现实。跟小孩相比，我们还差什么呢？差了一点调皮，「Sometimes you have to be a little bit naughty」。调皮就是跳出规则之外。要知道规则是由「他们」制订的。如果任何时候都只能遵循他们的规则，你当然无法战胜他们。
所以这个故事歌颂调皮，庆祝小孩的恶作剧。戏里有一段特别有力量的唱段，大意是，他们这样是不对的，遇到不对的事就要纠正。假如什么都不做，就意味着允许别人这样对你。——你看，主动权永远要拿回到自己手里：无论别人怎么看，我觉得这不对，那我就要做点什么。如果道理不在我这边，那我就不讲道理地保护自己。这是我们这一代人稀缺的人生态度，多让孩子们受一点这样的教育，他们未来会比我们活得轻松。
内耗的人有原则，讲道理，问题就是太讲道理了。生活中的恶意常常没有道理可讲，索性就把它当做这个世界的出场设定，世界上就是有坏人——与其跟坏人费尽口舌，不如跳脱到逻辑之外，「偶尔你需要有一点调皮」。你可以把所有精力一点不浪费地，全都用到自己想做的事上。
这会让世界变好吗？不确定。但至少当下那一刻足以让自己快乐，对你来说就是好的。
说了这么多，也还是讲道理，就讲到这里吧。真正触动人心的力量蕴藏在音乐和舞台中。等这部戏巡演到你的城市，祝你享受一段不用想那么多的，纯粹的快乐。说不定哪一天遭遇外部暴击和内在否定的双重折磨，希望我们每个人都能像小孩一样简单，坚定，偶尔还有一点调皮。
《玛蒂尔达》北京、上海、深圳站演出日期：
长按上图，识别二维码购票