我在巴黎开书店丨新书照面
——海明威《流动的盛宴》
塞纳河左岸的文学自留地
一个真正热爱阅读的人,如果有机会去到巴黎,绝对不会错过前往莎士比亚书店的这段“朝圣之旅”。这间书店与巴黎圣母院相邻,安静的藏在城市角落,门头上悬挂有莎翁的头像,面积不大,却是世界上最著名的书店之一,被誉为“世界文学青年的庇护所和乌托邦”。
▲ 电影《午夜巴黎》中的莎士比亚书店
莎士比亚书店诞生于1919年的巴黎塞纳河左岸,它既是书店,又是图书馆,更是怀揣着“巴黎梦”的年轻作家和艺术家们聊天、交友、分享心事的温暖小窝。莎士比亚书店就像一块文学的自留地,在相当长的一段时间内滋养着塞纳河畔的读书人。
许多世界著名的文学家都曾与莎士比亚书店结缘,包括海明威、菲茨杰拉德、纪德、庞德、斯泰因,以及有“20世纪百大英文小说之首”的《尤利西斯》作者乔伊斯……
传奇书店的建立 & 乔伊斯的《尤利西斯》
莎士比亚书店的创始人西尔薇亚·比奇(Sylvia Beach)出身于美国牧师家庭,14岁时曾跟随传教的父亲在法国生活过一段时间,这段童年的经历让比奇对法国产生了好感。
在欧洲经历了一战之后,成年的比奇重回巴黎,并结识了好友艾德丽安·莫妮耶,后者创办的“书友之家”让比奇萌生了创办自己书店的想法。1919年11月,在艾德里亚娜的帮助下,比奇的莎士比亚书店正式开业。
▲ 莎士比亚书店创办者西尔薇亚·比奇
1920年夏天,比奇在文学沙龙上见到了崇拜已久的作家詹姆斯·乔伊斯。当时,已经部分连载的《尤利西斯》被指责是一部“淫秽”小说,没有出版社敢冒险出版,但比奇却伸出了援手,帮助乔伊斯出版《尤利西斯》,作为乔伊斯40岁的生日礼物。
第一版《尤利西斯》刚出版就销售一空,而且后来很快就加印到第八版,这足以证明比奇的远见。如今《尤利西斯》已经成为享誉世界的意识流小说代表作,可以说作为“伯乐”的西尔薇亚·比奇在其中起到了非常重要的作用。
“守护者”西尔薇亚 & 理想的传承
1941年巴黎沦陷,二战的战火波及到了莎士比亚书店,美国大使馆出面安排西尔薇亚·比奇撤离,但她却最终选择守护书店。后来,比奇因为拒绝为德国军官出售乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》而被捕入狱,莎士比亚书店也遭到查封。比奇在集中营被囚禁半年,精神和身体备受创伤。
1951年,同样来自美国的乔治·惠特曼(George Whitman,著名诗人沃尔特·惠特曼的孙子)在莎士比亚书店的原址附近重新开了一家店,完全按照老店模样打造。1958年,西尔薇亚·比奇同意将莎士比亚书店的名字授予惠特曼使用,惠特曼也表示会继承她的理想。1962年,比奇在她的第二故乡巴黎去世,终年75岁。
▲ 海明威夫妇与比奇在莎士比亚书店门前
海明威在《流动的盛宴》里对比奇充满赞扬:“西尔薇亚有一张生动的,如同雕塑般轮廓清晰的脸,她褐色的眼睛如同小动物般充满活力,又如同小女孩般充满快乐。她的波浪般的褐色头发往后梳,露出她漂亮的前额,在耳朵下剪短,与她褐色的天鹅绒外套的衣领相平。她的两条腿很漂亮,她善良,愉快,非常有趣。她很喜欢开玩笑,也喜欢八卦,在我认识的所有人中,没有人比她对我更好。”
塞纳河的河水依然柔情地流淌着,如今的莎士比亚书店已经成为巴黎最大的英文书店,无数人怀着对传统书店微妙的思慕到此静坐阅读,同乔伊斯和海明威一样,从书海中获得丝丝慰藉。
▲ 莎士比亚书店里的楼梯
关于这本新出版的《莎士比亚公司》
2020年新出版的《莎士比亚公司》,是莎士比亚书店创办者西尔薇亚·比奇小姐的回忆录。因为考虑到原著名为“Shakespeare & Company”,并没有“bookstore”,加上译者结合作者回忆内容,赋予了这本书店“公司”的称谓,至于具体为什么这么翻译,书中有译者亲笔作序为读者道来——所以这本书的书名译为《莎士比亚公司》。
这本书中不仅讲述了书店经营中的欢乐、悲伤、成就、遗憾和与很多知名作家、艺术家交往的细节,也记录了20世纪二三十年代文化和社会变迁。比奇小姐以率直风趣的文笔,将繁华热闹的巴黎左岸风景徐徐展开:乔伊斯禁书《尤利西斯》的出版盛况;安塞尔《机械芭蕾》的疯狂演出;海明威解放剧院街的神勇英姿;顺着书店招牌爬上自己公寓的乔治·安太尔;醉酒差点跳下楼的菲兹杰拉德;拿乌龟捉弄人的纪德……
1.《莎士比亚公司》序言,张禹九
2.《莎士比亚书店的传奇》,《经济观察报》
3.《莎士比亚书店:为一些人提供温暖的庇护》,张宝钰
4.“莎士比亚书店”词条,百度百科
· · ·
西尔薇亚·比奇(Sylvia Beach,1887-1962),1887年出生于美国巴尔的摩,1919年在巴黎左岸创立英文书店“莎士比亚公司”。1922年以莎士比亚公司的名义,为乔伊斯出版了被英美两国列为禁书的巨著《尤利西斯》,因而名噪一时。
译者
☛
聊聊天?
葡萄牙航海时代与“精神国父”卡蒙斯
带着出类拨萃的自恋,她过着法国文艺圈Top5的生活
我的眼睛是暧昧的蓝色
(部分图片来自网络)