她喜欢他戴着帽子，等在书店外的样子丨晓书
最近因为疫情，许多民营书店营收告急，书店作为城市重要的文化聚合地，在为读者提供精神食粮的同时，在一定程度上也促成了许多名著的诞生。例如巴黎的莎士比亚书店就曾为乔伊斯出版《尤利西斯》做出贡献。
乔伊斯的《尤利西斯》被称为二十世纪最伟大的小说、现代人类精神的百科全书。然而这本书首次出版时却遭遇了巨大的阻力。让我们通过《莎士比亚公司》这本书，重新回到二十世纪初的巴黎，了解《尤利西斯》诞生背后的故事。
不被允许的作品
詹姆斯·乔伊斯
乔伊斯的才华得到了诗人埃兹拉·庞德（Ezra Pound）的赏识，并渐渐在圈子里有了名气。庞德在看完《尤利西斯》的手稿之后，将它推荐给了美国现代主义文学杂志《小评论》的主编玛格丽特·安德森（Margaret Anderson）。安德森非常欣赏乔伊斯的小说，决定在《小评论》杂志上完整连载《尤利西斯》。
然而令人唏嘘的是，这一行为最终产生了非常负面的结果：因为部分露骨的描写，当时的审查机构判定《尤利西斯》是一部“淫秽”小说，邮局要求焚烧书稿，而《小评论》杂志社被送上法庭的被告席。
连载《尤利西斯》的《小评论》杂志
1920 年，《尤利西斯》被美英两国封禁，没有出版社敢顶风接手这份烫手山芋。这也意味着，在大多数英语世界里，乔伊斯的这部作品被迫沦为“地下读物”。
莎士比亚书店的女主人
就在作品遭到封禁的1920年，乔伊斯带着家人来到了当时的文艺中心巴黎。在塞纳河畔静静的时光里，乔伊斯完成了《尤利西斯》的最后三章。在朋友的建议下，乔伊斯决定将《尤利西斯》私下印刷出版，后来乔伊斯形容"这是最后的冒险"。
巴黎左岸莎士比亚书店的主人西尔薇亚·比奇（Sylvia Beach），从小就热爱文学，从书店名称就能看出，寓意是致敬英语文学最具代表性的领路人。书店主营英文二手书的售卖和借阅，依靠着比奇独到的眼光，莎士比亚书店很快成为法国与美国文学交流与交锋的主阵地。
比奇认识乔伊斯是在1920年的夏天，当时比奇跟随好友艾德丽安·莫妮耶来到安德烈·斯派厄家的做客，乔伊斯夫妇也正巧在那。那时的乔伊斯已经有了些名气，比奇十分崇拜他，在后来的作品中描述说：“当时真是出人意料，惊恐不安，想逃之夭夭”。
乔伊斯与比奇在莎士比亚书店，1920年
在比奇的莎士比亚书店，乔伊斯认识了许多朋友，包括海明威、麦克里希、菲茨杰拉德等等。比奇在《莎士比亚公司》中写道，“有时我会发现他在书店里等我时，正入神地听我的门房给他讲冗长的故事。他坐出租车，到了地方，也要等司机把他一路讲的故事讲完，他才下车。乔伊斯本人使人倾倒，他的魅力无人能挡。”
后来乔伊斯告诉了比奇《尤利西斯》的困局，没想到比奇提议由她来出版。乔伊斯惊讶又兴奋，但对销量并不抱希望，提出只需印几十本就行——“那种无聊的书，你一本都卖不出去”——比奇却足足印了一千本。
03．
珍贵的生日礼物
当所有人都拒绝出版《尤利西斯》时，巴黎小书店的主人西尔薇亚·比奇被乔伊斯的经历和友谊触动，决定投资出版这部饱受争议的作品。
比奇女士深信这是一部天才著作，她允许乔伊斯反复修改，有些地方甚至改了十校，所以校样上密密麻麻写满了难于辨认的小字，最后直到出版前两天才送到印刷厂。为了避免可能因内容引起的麻烦，比奇特地找了不懂英语的人来印刷。
莎士比亚书店印制的首版《尤利西斯》
这本书一出版就很快经历了售罄加印和再版，许多美国的旅游者慕名前来购买。为了能通过海关, 比奇还用假名（如《莎士比亚作品一卷集》或《儿童趣味童话》）伪装封面，甚至海明威也帮她安排走私。
尽管《尤利西斯》获得了大卖，但书店在经营上却一度陷入窘境。因为比奇古道热肠的性格，常常资助乔伊斯的生活，而乔伊斯恰恰是一个消费无节制的人。许多作家为了缓解书店的经济压力，纷纷拿出自己最新的作品进行诗歌和作品分享，这也成为莎士比亚书店最困难时期的一段佳话。
04．
后来的他&后来的她
乔伊斯登上了《时代周刊》封面，1934年
因为比奇从来没有和乔伊斯签过合同, 所以当《尤利西斯》解禁后在美国出版时，就出现了版权问题。乔伊斯把版权卖给了一个美国出版商, 但没有规定比奇也享有该书的部分版税。尽管比奇嘴面上说，“利益不重要，与乔伊斯一起工作获得了极大的愉快”，但在内心深处还是受到伤害。乔伊斯因此致富，而比奇却濒临破产。
在《尤利西斯》之后，乔伊斯又出版了《芬尼根的守灵夜》，这部作品被称为“人类历史上最难的、比《尤利西斯》更复杂的天书”。1941年，乔伊斯因病去世，享年59岁。
西尔薇亚·比奇和詹姆斯·乔伊斯，1922 年
参考资料：
对于乔伊斯来说，莎士比亚书店早已超越了书店本身，它融合了比奇小姐出版《尤利西斯》的心血，既是经纪人也是出版社，更是一段文坛传奇的见证者。
☛