纹身后你就是一个被标记的人了 | 一凡访谈

Lars Krutak

古老纹身的复兴

美国人类学家拉尔斯·科鲁塔克（Lars Krutak）研究了20年部落纹身，是美国自然博物馆、史密森尼学会人类学研究员，大量记录、整理了世界各地的部落纹样及其背后的故事。他不仅写文章，也是个出色的摄影师，出版有画册《Spiritual Skin: Magical Tattoos and Scarification》、《The Tattooing Arts of Tribal Women》、《Kalinga Tattoo: Ancient and Modern Expressions of the Tribal》、《Tattoo Traditions of Native North America》等。

---

采访 | 吴一凡， 图 | 拉尔斯·科鲁塔克

拉尔斯·科鲁塔克

你怎么会想到从纹身的角度去研究人类学？你去的第一个部落是哪里？

► 我的第一个研究是在1995年到1996年间，阿拉斯加离岛上的女性纹身，这些人已经在岛上生活了2500年了。当时我只是一个好奇的年轻人，我们都曾有过这样的阶段，甚至不知道自己到底是在哪个时间点出现转变，做出决定要在某条路上一直走下去。我在阿拉斯加遇见几位有纹身的老妇，她们对我的启发不只在纹样，我们很聊得来，她们告诉了我许多令人着迷的古老智慧。就在我离开前，老太太们一一拥抱我，并对我说，永远记得在收获的同时，要想尽一切办法回报。这句简单的寄语改变了我，之后我总是想办法为那些我到达的部落做些什么，有时只是简单地寄一本画册回去，有时帮助那里的纹身手艺人继承传统。

印度尼西亚Mentawei族人纹身

你的纪录片《纹身猎手》（The Tattoo Hunter）中有一集，说你帮助Mentawei族人继承传统的方式是说服长老的儿子接受纹身。

► 没错。纹身其实在现代社会处于一个飞速复兴的阶段，这是件令人振奋的事。但另一方面来说，最原始、最传统的纹身已然改变了。说服长老的儿子纹一个完全源于自然的图案不仅是回报帮助我研究的老人，对我自己来说也是一个安慰，至少我知道，他们族人的纹身又延续了一代。

你有几个纹身？哪个意义特别重大？都是在部落中纹的吗？

► 每到一个部落，我总会希望在那儿获得一个纹身，那是一个永久纪念。我也不仅仅只在部落中纹身，现在有许多学习了传统纹身之后又与现代技术相结合的纹身手艺人，他们中许多人都是我的挚友，我身上也有他们的“印记”。

我手臂上的一个夏威夷式纹身由欧胡岛Wai’anae定居点的手拍式纹身专家Keone Nunes和手抓式纹身祖师爷Elle Festin共同设计绘制。这个纹样是属于旅人的：中间的三角代表海洋，线条指的是地球，而海鸟，它们是那种总能找到陆地的动物。这个纹身也有祝福之意：不论我旅至何方，永远不会迷失方向。

Sak Yant纹身对东南亚原住民来说是神圣且充满力量的，在泰国，它是最高贵的纹身。我身上有个叫做yant putsoorn的特别纹身，对当地佛教徒来说，它有类似护身符的作用。

2002年，我在沙捞越斯可让河畔（Skrang River）伊班族人的长屋里纹上了他们的传统茄子花纹样，花蕊是一个旋涡图案，象征男子气概。这也是我拥有的第一个纹身，在雨林中花了四个半小时。对婆罗洲的许多原住民来说，这是他们最常见的图案之一。对我来说，每个花瓣都代表着我又学多了一些耐心，人生历程也又丰富了一点。通常他们在两手臂上各纹一个，至今原住民还嘲笑我只有一个茄子花，不够男子气。

我腿上有一个蜘蛛纹样，那是由秘鲁纳斯卡线条巨画启发而来的。纳斯卡线条是位于沙漠中的巨型图案，只有在高处才能看清图形原貌，线条简单，排列复杂，构成多种动物，蜘蛛是其中一种。纳斯卡线条代表着公元前800年到公元800年间伟大的纳斯卡文化。我来自秘鲁的好友为我纹上这个图形，当时我们一同参与2012年的佛罗伦萨纹身论坛，但他用的是日式的纹身手法。

名叫“防弹”纹身的图案看起来很有佛教意味，事实也是如此，纹样内包含许多古老元素。这是由意大利纹身艺术家在学习了泰国纹身传统后，用机器为我纹上的。

我手背上有个极小的纹身，没有纹样，但对我来说意义重大。那是在卡林加部落中，有位97岁的女长老，她答应为我纹身后说，在开始之前，她必须先读懂每个人不同的血液语言。就和验血似的，她用树枝制成的针连续敲我手背，如果流血过快，那么人生就会很短暂，她也就不能下手纹身，相反，如果针刺的结果是一滴滴细密的小血珠，那就没问题。我很幸运，验血结果属于后者。

你也有相关新书要出版了吧？

► 已经交稿了，是一本联合了全球研究纹身的科学家一同写就的书，有来自法国、保加利亚、加拿大、美国等地的学者，应该说是一本纹身考古学的书，我写纹身复兴的部分。这本书中积累了多方面的研究，一切有据可考，即使有一天传统消失了，也有回头路可寻。当然今天大家在做的多数是以过去的传统纹身为启发，创造新的纹身世界。

你也帮助一些原住民将他们的传统手艺带到了现代社会，像是Markof the 4 Waves这样的纹身组织，这些纹身艺术家来自菲律宾的部落，也是你在为《Kalinga Tattoo》（卡林加部落纹身）一书做研究时认识的吧？你现在还和他们保持联系吗？

► 我和大多数研究过的部落都保持联系，并且持续研究。

卡林加部落纹样

纹身中的族人

Mark of the 4 Waves主要是在美国发展复兴，我去卡林加部落时传统正面临消失，当时只有一位年迈的老太太还有这番手艺。怎么说呢，他们带到现代社会的是对传统的认知或是说美学。现代社会纹身和在部落里纹一个肯定有所不同。

现在，许多部落纹身被年轻一代重拾起来，在西伯利亚，他们的勇士纹身获得了重视；美国印第安部落纹身也同样乐观，主要是两个地方，一个就在我去的阿拉斯加部落，那儿已经有了传承人，另一个在美国东部湖区。在这些偏远地区，振兴的不仅是美学，也是他们的传统技艺，他们依然用自然物作为纹身工具，完全不用机器。这个话题我能说太久，我真正想说的是，在那些你意想不到的地方，纹身正在复兴，完全不会从世界上消失。

台湾部落纹身同样正在复兴

复兴中的纹身会不会失去它的本来面貌——原初拥有的那些宗教意义、勇士象征等，逐渐成为一个美学符号？

► 这是一个巨大的话题，其中有许多故事可讲，也不可讲。年青一代的手艺传承人，其实是由自己部族的信仰所驱使，或是说指引，才来学习的。最有代表性的是纹面传统。纹面是最直观、最容易被见到的，也是最先被传教士、战争等原因强制抛弃的。我以为它是最难复兴的纹身之一，结果却是那些地区复兴得最早也最快的。年轻人认识到祖辈是为了族群得以生存下来才放弃了那么多传统，这成了带有强烈内在情感的动力。

已经复兴的阿拉斯加离岛纹身

你提到过纹身具有疗愈作用，你见证过纹身的神秘作用吗？自己有亲身经验吗？是什么让你相信纹身具有灵性意义？

► 我见证过，但有许多事不能说，我也从来没写过。当你真的深入那些部落，遇见不可言说之事，你必须保持缄默，只能谈些已经被外面的世界有所了解的。

我一再见过原住民在纹身过程中体验到神秘转变。至于我本人，我得承认，我会随俗参与仪式，但从来没有过什么神秘体验。2002年我跟《国家地理》摄制组一同拍纪录片时，有一次算是最接近的经历。

沙捞越Kayan部落的手背纹样

我们在沙捞越的一个部落，在当地人指引下找到一位深知纹身文化的长老，在他死后，这里就再无人继承或了解纹身的深意了。我们抵达的那天晚上，他已经病入膏肓，但在我们录制时，他却精神抖擞，与我们一同完成了极为精彩的片段，整整三个小时，他说了许多纹身细节和它们背后的智慧。那天深夜我们结束工作休息后，突然一阵电闪雷鸣。当时并非雨季，一切都显得极为超自然。第二天早上当我们再去探望他时，老人已经在睡梦中平静过世了。尽管研究了许多神秘纹身，让我成为一个心智开放的人，但并没有成为一个神秘主义者，而在那时，我自然而然地就知道，雷电带走了老人的灵魂，通往天际。不论这件事听上去有多么戏剧性，它是真实的，是我亲身经历的。

沙捞越Kayan部族的身体纹样

它也有很可悲的一面，老人的儿子在几个月前改信了基督教。传教士们来到部落中，夺走了老人的纹身工具。那时他已经是个行将就木之人，也无力再继续为人纹身了，但传教士不管，将工具抛入河中。我们在录制采访时得知，老人使用的工具之一是一块陨石，但已无从深入研究。

我常常在一些讲到记录部落纹身迫切性的演讲中用这个故事开场，不仅因为它充满故事性，也因为它对我的内心具有强烈冲击，它本身就是力量。

我正在学习或是说认知到的一个纹身的普世作用，是它能够切实地改变一个人，纹身的过程也是转变的过程。简单来说，纹身之后你就是一个被标记的人了，没有后悔药。首先在外表上你改变了，不用说在许多部落中随纹身而来的许多责任和义务。有时获得纹身的意义重如泰山，又或是如同重生一般。

对原住民来说，纹身或是纹身的过程和敲击萨满鼓或是食用蘑菇都是为了相同的目的吗，抵达非寻常现实状态？纹身的意义之一是改变身体样貌，那它和萨满服是否也有相同的意义？

► 相同也不同。不同的部落有不同的习俗。

台湾部落中纹有传统纹身的老人

我在台湾研究的部落中，有的纹身术士同时也是萨满。她们会在纹身开始前先做占卜与仪式，请求祖先与守护灵告知纹身的最佳时日，仪式中也有献祭等活动。在纹身结束后，同样会举行仪式，也有许多禁忌。

印度孔亚克族人以猎人头而来的纹身为人所熟悉

几年前，我在印度研究的部落中，有一个特殊的纹身，能将被纹身人与特定动物相连接。可能是老虎或豹子，使之成为他们的守护动物。拥有这样纹身的人入睡后就能够通过自己的守护动物之眼来看待世界，从而守护自己的部落。这一点上就跟萨满服相类似了。多数萨满服都是以动物为原型，有些萨满也是出神成为动物从而抵达另一世界的。

也有一种说法，事实上我真的遇见过这样的人，他们因为纹身的能量太大，人性因此大大降低，行为变得更像自己的纹身动物，或是说守护动物，甚至会发出猫科动物的吼声。在印度－缅甸边境的部落中，有一位女性纹虎人，有一回她遁入丛林数日，走过了人类不可能完成的距离。这些事完全没办法解释。

美国Cayuga族人纹面

原住民能从彼此的纹身上区分身份吗，比如谁是部族中最厉害的猎人等？表明身份，这也是纹身最浅白的意义吧。

► 不仅如此。部落纹身自有其语言，纹样必须与特定身体部位组合到一起才有真正的文化深意，或是因此产生因部落而异的禁忌等。可以说每个纹样都有相对应的纹身部位。由战士文化派生的纹身，像是过去猎人头习俗中的，猎到敌人首级能拥有特别纹身，这是一个证明自己从而获得纹身的过程。反过来同样成立，最简单的例子是：纹身在许多部落中也是成年礼，你承受纹身之苦并且证明自己，这样你才能被族人承认，真正成为族中一份子。也正是这样，祖先能认出、接纳你。在非洲有些部落中，直到你能证明自己配拥有纹身且拥有之后，你才被族人认可：你是人类。从这个角度上说，那些传教士，他们努力阻止这样“血腥残忍”的纹身，是在阻止部族民成为人，而在这些部族眼中，传教士们显然也不是人。

莫桑比克纹面部族

你在研究这些纹身文化时最受震动的是什么？

► 不论多么遥远，看似多么无关的部族，他们都有可能有所关联，尽管现在我还拿不出证据。我研究了20年纹身，拿着老照片前往部落，询问长老、年轻人它们的意义。久而久之，你了解了一些故事，当你前往另一些部落中，看到相似的纹样时就会想，他们是不是有所关联。但这样的想法有时候是疯狂的，因为他们是完全不同的族人，居住在地球不同的角落。他们的纹身设计和手法也截然不同，但有几个特定纹样就是明摆着能把彼此联系起来。事实证明，很多时候相似的纹样就代表着相似的传统，甚至背后的传说也极为相似。这样的巧合让人震惊，因为说到底，或许我们每个人，都彼此相连。

科鲁塔克与莫桑比克纹身老人的自拍照

怎样的人才可以为别人纹身？他们需要学习什么知识？

► 有些部落纹身手艺是由家族世袭的，另一些则没太大讲究，任何一个对这门手艺有兴趣、有天赋的人，都可以成为一位部落纹身师。在南太平洋的一些岛屿部落则必须由男性萨满传承，只有他们才可以见到酋长等贵族的血。

 下周没的看 

 七月份有五个礼拜六，而服务号的游戏规则是每个月只能发四篇，所以30日没有“他者others”。咱们8月6日晚上九点再见。 

多一种价值观，多一条逃生路

欢迎关注☞ 他者微信公众号

关注☞ 他者微博（@他者others）

欢迎个人转载。公号转载授权、合作、投稿、调戏请给后台留言，或发送邮件：[e-mail]

若非授权转载（你为什么要走这种歪路）一律举报。