木乃伊里的守护灵
The Angas who read minds
他心通的安家族人
有人以为现在参观安加人置于岩架上的烟熏木乃伊已不是难事，只要肯出点费用。事实绝非如此。他们确实收些费用维持生活，但如果安加族人不喜欢你，他们也不会喜欢你的钱。
文、图 | Ulla Lohmann
The Rejection
闭门羹
2001年一个晴朗明媚的日子，我徒步6小时穿过雨林来到巴布亚新几内亚安加人的村落。记得那天很热，阳光洒在村落的空地上，安加族人一个个盯着我瞧，默不作声。不久后，远处一阵骚动，有人从人群中向我走来。那是我第一次见到Gemstasu，人们为他让路，显示这是个德高望重的长老。他站在我面前，充满威严；他的智慧形成一种气场，让人轻而易举就能感受到。
“您好！”我用巴布亚皮钦语跟他打招呼，套个近乎，希望他可以带我去看他们神圣的木乃伊。“我跋山涉水来到这儿，想要看看你们的木乃伊，他们非常吸引我……”
安加族人住在雨林深处，只有徒步可以抵达
Gemstasu为我的皮钦语吃了一惊，但回答依然斩钉截铁：“不可能。”
这个闭门羹似乎完全没有回旋之地，Gemstasu甚至不允许我住在他们的村里。但我不想放弃，我想成为第一位拍摄这些木乃伊的女摄影师。我在村里逗留了一会儿，和孩子、妇女们交谈，入夜前才再次徒步6小时回城过夜。第二天，我带着食物又回到村落中，开始与安加人推心置腹。
2001年时安加族人与外界接触还很少，传教士直到1950年代才来到此地。族人很少看到白人，许多老人对白人有印象，我却是他们见到的第一个白人女子，对年轻族人来说，我就是他们接触的第一个白人了。当时，他们距离“文明社会”还非常遥远，起先对我感到很紧张，接着又充满好奇，而且不加掩饰，非常纯粹，这种反应在世界上绝大多数地方都已经看不到了。他们本来以为我也是个传教士，来告诉他们“真相的意义”之类。在得到我的否定答案后，他们对我更着迷了。渐渐地，我也越发乐意告诉他们自己的身世，我的“部落”、我的故事以及来这里的目的等等。
终于，到了第三天，Gemstasu似乎认为我是个好人，答应让我去看看他们的木乃伊，他们的祖先。
烟熏制成的木乃伊最终会被搬到村后的岩架上，它们俯瞰村落，也守护着族人
安加族人制作的木乃伊与埃及木乃伊有很大不同。很早以前，我在一本老旧的旅行指南上读到他们烟熏尸体的段落，非常着迷，就想要到这儿来一探究竟。安加族人的木乃伊都呈坐姿，被安置在俯瞰村落的悬崖峭壁上。族人相信长老的灵魂在白天漫游天际，晚上就回到木乃伊中，照看着后代。
与安加人结交并不容易，我花了大约两年，直到2003年才与他们建立起真正的信任。我一再重访部落，逐渐与Gemstasu熟悉起来，他也教导、影响了我对生死的看法。
“灵魂照看着生者”这一点尤其如此，几乎可说是我一直在寻求的说法与解脱。我的生父在我15岁时就去世了，对此我内心总有无法言喻的空洞，希望有人可以告诉我、向我保证，爱我的人从未离去。
我将这个心病告诉了Gemstasu，有一次，他让我独自在夜晚前往放着木乃伊的岩架处，那儿陈列着15个祖先木乃伊，他说：“不必担心，到那儿，你看看祖先、望望星辰，就会明白，那些去世的人永远都在。”
夜晚的木乃伊令人恐惧，但也正是此刻它们让Ulla感到拥有灵魂，气息涌动
夜晚，雨林中万籁俱寂，明星闪烁，我望着他们，仿佛真能感受到一股气体、一种气息在那儿流动。突然间我也仿佛接受了生命流动与生死本身，像是一种顿悟、一种臣服：生命总会结束，但那并不是终点，它代表另一层面的新开始。
后来我问Gemstasu：“你们为什么要将祖先制成木乃伊？”
他的回答是：“因为。”
当时我还无法完全理解他的意思，认为他不过就是不想回答我。但“因为”这个词成为我日后观察、向安加人学习的指路牌。日复一日的生活中，我终于明白，对他们来说祖先之灵是日常生活的一部分，因此将祖先制成木乃伊以获得其守护也是再自然不过的事，没有所谓的深意可言。相信就是相信，不用解释。我也明白了生活中的许多事也是如此，无须解释，不过一句“因为”而已。
Death of Gemstasu's Granddaughter
孙女之死
2005年时我已与族人颇为亲密，与他们同住聊天，每次重返都是去拜访朋友。Gemstasu的孙女过世时我正好也在部落中。我抵达时她已经病重，我试图联系可以送她去医院的车辆，甚至想动用急救直升机，谎称是自己得了急病。但一切都无济于事，部落所在地实在太过偏远，任何交通工具都无法及时抵达。Gemstasu的孙女最终死于疟疾。但他却不这样认为，他说，是因为族人对悬崖上的木乃伊祖灵缺乏照料，他们无法守护大家，疾病才在这里滋生，孙女才会病逝。
孙女死后，Gemstasu做了三个重要决定：收我做干女儿；请人类学家回到这里一同举行一次木乃伊修复仪式；自己死后也要被制成木乃伊，永远守护众人，并希望我可以在那时拍下整个过程。我答应了。
☞ 点击观看关于Ulla的介绍短片
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=r0342lpo7d5&width=500&height=375&auto=0
然而，他的儿子Awateng对将自己父亲的尸首制成木乃伊一事却并不情愿。时间流逝，安加人的年轻一代前往城市，与现代社会接触颇深，他们在短短几年间不再在意传统，转而崇尚现代知识和科技。他们并不知道，现代社会总是给人空洞的承诺：受了教育就能有工作，就会有美好未来。越来越多的族人奔向幻灭而不自知。Gemstasu的儿子们也一样，他们住在靠近城市的地方，有现代工作，并不想在木乃伊制作屋里呆上整整三个月烟熏父亲的尸骨。
安加部族与外界接触得太晚，他们还未完全了解“文明世界”的危害，无法看透这个世界给予他们的虚假希望。我去过很多其他发展得不错的部落，像是瓦努阿图等地，传教士抵达得更早，部族与工业社会的接触也更早，如今他们已走过一味崇尚现代化的过程，许多人看破工业文明，转而继续回到自己的部落中，为自己的文化骄傲，明白知识不是万物的解药，金钱也不代表快乐，部落生活更契合自己的本性。
安加族人与现代社会接触很晚，如今还未看透外面世界的弊端
传统安加人的生活与自然紧密相连，他们也将自己视为自然的一部分。他们为每一片土地、每一块岩石、每一棵树木命名。他们相信命名是拥有力量的，每一个称呼都是一道咒语。这些名字也是他们代代相传的传统智慧之一。他们总能在细枝末节处展现出自己与大自然的亲密关系，有时颇为感人。
也是在Gemstasu孙女的葬礼上，我见到他掌控天气的本领。一开始我没意识到有什么特别，只见Gemstasu追逐着一片雨云奔跑并大声咆哮。我小心翼翼地为照相机装好防水设施开始拍摄，但不一会儿雨就停了，Gemstasu骄傲地对我说：“怎么样，就是我刚才赶走的雨。”我这才恍然大悟。
他们对自然了如指掌，对人心同样如此。我与村中一位族人互称兄妹，彼此十分知心。每次离开村落时我都会定下重返的大致时间，但不会有确切时日。可是我每次抵达时都会发现我的兄长已经带着朋友们在路边等候了，那感觉真是奇怪；我问他到底是怎么做到的，他总是不以为然地说：“就是知道。”仿佛这是理所应当的。
Smoked Mummy
烟熏木乃伊
2015年3月，Gemstasu与我取得联系，问我是否愿意兑现拍摄木乃伊制作过程的承诺，我当然义不容辞。Gemstasu很快就为后世操劳起来，他是个手艺精湛的匠人，尽管年事已高，还是自己建造了木乃伊烟熏屋。他也最终说服儿子把自己制成木乃伊，并用猪的尸体作演示，将这番手艺传授于儿子和孙子。三个月后，Gemstasu在睡梦中平静过世。我一直认为他是死于心碎，妻子先他一步离世，这一打击令他心力交瘁，他这一生都不曾体验过孤独：儿子离开，妻子离世，许多年轻族人不再重视传统，他的长老地位也有些名存实亡。他太累了，当然，他也老了。
Gemstasu的子孙正将他的遗体通过烟熏制成木乃伊
我实现了拍摄制作木乃伊的诺言，见证了Gemstasu儿孙七人完成这项任务，完成老人遗愿。在Gemstasu自己建造的木乃伊烟熏屋里，儿孙们先在他脸上涂上白色黏土，表示悲伤，然后烟熏就开始了，在制作木乃伊所需的三个月时间里，他们不能喝水，只能喝鲜榨甘蔗汁；吃的东西必须由烟熏尸体的火堆烧烤而成；不能离开烟熏屋，不能洗漱。整个过程中，尸体的任何一部分都不可碰到地面，这是最大的禁忌。子孙辈们还会将体液涂抹在自己脸上。我与他们共处了一周时间，依照习俗吃喝，也将Gemstasu的体液涂在脸上。当时我根本没多想，对安加族人来说，体液承载着灵魂，Gemstasu对此如此深信，我又怎能质疑、拒绝，更何况，我深深爱着这个老人。
烟熏过程中，痛哭流涕的亲人
直到结束拍摄，我才像回过神来一样感受到悲伤，整整三周时间，我以泪洗面。Gemstasu被制成木乃伊后，部落又恢复了常态。他的儿子再次前往城市，很少再回村子。很快我又要重返当地，记录烟熏木乃伊的梦想已经实现，如今再回那里，更多地是想与族人相处。
多年以来，与安加人在一起时，我总会更为真实。事实上我也不得不在他们面前呈现自己最真实的一面，他们太容易把我看穿了。Gemstasu总是能一眼看穿所有人。一切心思、妄想，他都了如指掌。熟悉之后，他就会用恶作剧、开玩笑的方式来取笑我。久而久之，我在他面前也越发自然、真实，把在现代社会中不自觉带上的某种客套、伪善面具都摘了下来。在他面前，我真正直面自己，直面内心。
即将完工的Gemstasu木乃伊。他是村中智者长老，希望死后被制成木乃伊继续守护族人
我曾告诉Gemstasu：你比世界上其他人更了解我。但我或许应该更直白地告诉他：你能够明明白白地看透我。
或许，我什么都不用说，他早就知道了。
Gemstasu与Ulla的合影
Ulla Lohmann，摄影师，游历了巴布亚新几内亚三十余个部落。学习自然资源管理后成了一名向导，带领旅行者前往安加部落，感受当地“迫使人变得更加真实”的环境。现正准备开始进一步研究全岛不同部落制作木乃伊传统的异同。
多一种价值观，多一条逃生路
欢迎关注☞ 他者微信公众号
关注☞ 他者微博（@他者others）
欢迎个人转载。公号转载授权、合作、投稿、调戏请给后台留言，或发送邮件：info@theothers.xyz
若非授权转载（你为什么要走这种歪路）一律举报。