越是轻描淡写，越是情深义重
Beyond the Dream Life
这不是梦想生活，它超越了梦想
印尼在17世纪时属于荷兰殖民地，但明打威群岛（Mentawai）处于相对独立状态，绝大多数原住民依然过着传统生活。到了1950年印尼独立，总统苏加诺宣布岛屿属印尼所有。4年后，他开始在岛上建立定居点，对明打威岛民实行同化政策，迫使他们放弃原来的生活方式。一切曾经失去，但不意味着永远失去。
文、图 | Rob Henry
History
岛屿的过去
明打威群岛位于苏门答腊西岸，由70个岛屿组成，南巴盖岛、北巴盖岛、西普拉岛以及西比路岛是四个主要岛屿，其中西比路岛最大，有4480平方公里，近3万人口，90%是原住民，其他人口由巴东人、爪哇人、巴塔克人组成。
公元前2000年到前500年间，岛民的祖先来到岛上。西方人对他们的最早记录来自英国人John Crisp，他当时试图在南巴盖岛南部建立胡椒种植园。
值得一提的是，世界上许多地方深陷殖民之苦时，明打威岛民却在荷兰殖民时期过着分外舒适的生活，当地长老回忆，他们称那段时间为“美好旧时光”，当时他们能在贸易往来中得到一个颇为合理的价格，也能自由自在地过着尊崇Arat Sabulunga传统的日子。Arat Sabulunga是明打威岛民信仰的核心，融合了祖先崇拜和自然崇拜，尊崇祖先、天空、土地、大海、河流以及一切自然之物。在萨满带领下举行仪式在当时也颇为常见。
明打威人的传统长屋Uma
在荷兰殖民者的记载中同样可以看到他们与岛民友好相处的景象，在一份1902年的记录中，一位荷兰殖民官员说：“与讨人喜欢的野人在幸福的岛屿上共度了一段时光。”
1954年，印尼政府强行实施同化政策，一切才发生转变，明打威人不得不放弃Arat Sabulunga习俗，仪式场所与用具被烧毁，萨满遭到迫害，也有去做苦工，或是锒铛入狱者。许多包括磨牙（详见后文）、建造长屋等习俗就这样断代了。
5年后，同化热潮稍稍平息，伐木计划又如火如荼地在岛上展开。到1980年，除西比路岛外，其他岛上的雨林几乎被完全摧毁。WWF、UNESCO和Survival International等组织纷纷在1980年时发表文章，成功劝阻印尼政府伐木，将西比路岛建为保护区。那时，游客前往岛上拜访原住民的数量越来越多，给政府带来相当收入，政府的同化政策也就日益微弱，依传统过活不再违法，如此一来，明打威岛民才终于熬过重重危机，过上了他们熟悉的“老日子”。
着传统服饰的明打威人，经历过同化政策后，许多人都很难回到传统生活中
然而，物是人非，重新获得依传统过活机会的明打威人所面对的、拥有的还是与过去不同了。经历过同化政策、现代化侵袭的岛屿不得不面对一个问题：如果给你一个机会回到过去，你会要吗？
事实上，我和他们面对相同的问题，也交出了相似的答卷。
Siberut Island
初抵西比路岛
2008年，全球经济崩溃后，我离开墨尔本来到西比路岛，希望在这儿过上隐居的、自给自足的生活。我自以为熟悉这座岛屿，因为一直到这儿来旅行、冲浪，它始终是我的避世之地，我了解这里的潮汐，也盼望着每一次骑浪而行所带来的纯粹的快乐。我以为生活于此也就能常驻于这单纯的喜乐之中，外来世界的纷纷扰扰会如同浪花般一一碎落，不留痕迹。
我到岛上一个偏远村落的椰子农场里开始这一切，但是很快，现实就击垮了我的浪漫主义。我根本不了解这片土地，我所掌握的那一点农业知识和种植技能根本无法在这里种出食物，必须向原住民讨教生存方式，但这也就意味着，我得先学会他们的语言。
依然有明打威部落长者熟知传统文化，这些智慧虽然断了代，但并未失传
一开始我并不知道明打威岛上椰子农场是原住民的定居点，生活在这里的岛民大多已经遗失了古老的传统与价值观，只觉得他们熟知自给自足的生活方式。我花了几个月与村里人相处，交到极要好的朋友。我的岛民朋友们也与我推心置腹，向我诉说他们面临的困境。如此我才知道，在岛上一片田园风光、看似自然资源丰厚的背后，他们的传统社会体系正在崩塌，充满挣扎。
我也是从村中长老口中得知，如今他们过的已经不再是最传统的生活了，但是在雨林深处，还有一小簇原住民依旧循着古老方式过活。我没作多想，怀着好奇就踏上了旅途。
Tribe deep in the Rainforest
雨林深处的传统部落
抵达雨林深处部落的唯一方式是搭乘独木舟，航行10小时。坦白说，我并不知道自己将要面对的是什么，我不是人类学家，甚至认为食人族还可能存在，现在回想起当时的无知也会觉得可笑。
依然生活在雨林深处的明打威人
独木舟才靠岸，就有许多原住民跑来打量我，他们对我满是好奇，发现我会说他们的语言就更好奇了。但是，是否能收留我这件事得由Sikerei、也就是族中萨满决定。有人吩咐年轻人去某地告知萨满我的到来，有人向我解释说，萨满出诊去了，得稍等一会儿，他们一边热闹地忙乎着，一边把我带到萨满家中等候。
我等了整整一夜。回想起来，我根本没有考虑萨满把我扫地出门的可能性，也不再想象他把我吃掉的画面，我只是分外期待，激动的彻夜无眠。
这位萨满名叫Masit Dere，我们一见如故，他和妻子二话不说就接纳了我，从此我就跟他们一同生活了一年多。一切仿佛顺流而下的舟船，不需要花什么力气，顺理成章地发生着。
部落里的生活和定居点中的完全不同，很难想象就在几个世代以前，椰子农园里的人也过着这样的日子。我与Masit 一家一同生活的时光里，他们教我许多习俗、价值观以及传统在生活中扮演的角色——正是这些使得明打威岛民祖祖辈辈都能在这里自给自足。Masit总是笑眯眯地说：“雨林深处的生活，那是最好的，最好的。”
我还发现他们总是用稀松平常的口吻说起意义深刻的事，这让我分外着迷，越是轻描淡写，越是情深义重。
明打威人对生死和情谊都有自己的对待方式，他们平淡却深情、充满力量
有一次一个人跑来对我说：“我儿子死了。”然后笑了笑。我以为那是族里的某种笑话，后来才发现并非如此，他儿子真的过世了。
“你怎么会是这样的反应？”我问他。
“他死后过上了另一种生活，我们不能因此哭泣。如果我哭了，那我的孩子在另一个世界、在他的新家里也会哭的。如果我悲伤，我的孩子也会悲伤。所以我们得保持开心，不能沉溺在悲伤里，我们没资格那么做，悲伤会让我们周围所有的生命都受苦，这有什么意义呢？我的儿子走了，伤心也不能改变这个事实。”丧子的明打威人面带微笑，语气平淡地回答我。我在湿热的雨林中沉默，不知如何接话，只觉得这平淡中的深情与强大的力量叫人震撼。
Masit和妻子更是平淡却深情的代表。他们仿佛是长久以来的生活习惯一般关心、照料着我，把我当成家中一份子，但我们却从未举行过任何仪式表明我已成为他们的养子，大家也都心知肚明。他们也是这样随意地说起让我纹上明打威岛民传统纹身一事的。
Rob正在接受腿上的纹身
纹身对岛民来说是件大事，他们认为，人死后，衣物、饰品化作尘埃，但是皮肤会随着灵魂进入另一个世界，纹身是美的饰物，也是身份证明；成为一个真正的明打威岛民，纹身必不可少。他们的纹身内涵很明确，象征的是族人的图腾树——躯干上的图案代表枝干，密密麻麻的线条是树枝。我大约花了两年时间完成从头到脚的纹身，每次纹身都代表一次成长。
Current Situation
岛上现状
我在定居点中生活过，又在部落中度过一段时间，这让我能明白定居的部族到底失去了什么——他们失去的太多了。明打威岛民、这片土地、汪洋与文化在这个过程中深入了我的血脉。
但是，Masit Dere和他的族人们也面临着与世界各地部落相似的问题，年轻人到大城市里打工，忘了自己的传统，孩子们去学校里上课，很快忘记自己的语言。与其他地方不同的是，这里的传统，他们平淡的深情依然有重生、再度发扬、传承下去的可能，很大的可能。长老们依然健在，还握有古老的智慧，尤其是萨满们，他们强烈表示想要把这些知识更多地传授给族人。
我想帮助这些热情接纳我的明打威岛民完成这个心愿，也就有了在这里建立一个由萨满作老师的学校项目。我把生活在这座岛上的9年间拍摄的素材剪辑制成纪录片《As World Divided》（当世界分裂），9年前我走进部落，9年后我走了出来，回到“我的世界”，做纪录片展映，为学校集资。
明打威岛民在长老的带领下举行传统仪式
是明打威岛民给了我一个回到过去的机会，同样的，我也报之以相同的机会。我们都握紧了这根橄榄枝。
事实上，在明打威部落的日子里，我已经见证了一些仪式的复兴，像是他们的磨牙仪式。关于这项仪式的意义和用途众说纷纭，不同的说法来自不同的地域，并没有正确与错误，他们说的都有道理。有说磨牙象征美，我也听说过关于磨牙的实用主义说法——磨尖的牙齿更易于咀嚼坚硬食物，这说法同样合情合理。值得一提的是，不论是哪里的明打威岛民都有相同的看法，那就是磨尖牙齿有利于牙齿健康。
Rob（中）与情同家人的明打威岛民
我当然从来不曾想到过这样一种生活，就像他们不曾想到我的独木舟会停靠在他们的部落。这不是梦想生活，它超越了梦想。如果没有明打威岛民，没有他们带给我的触动，我或许还是会兀自寻求避世的、远离城市的生活，但如今，一切更有意义。岛民们与我都满含向往。
我总是觉得任何人都和明打威岛民一样，失去过、妥协过、无奈过、挣扎过，然而，失去过并不意味着失去本身，我们仍有力挽狂澜的希望、可能、期待与力量。
☞ 点击收看《当世界分裂》预告片
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=x05056g8sga&width=500&height=375&auto=0
欢迎个人转载。公号转载授权、合作、投稿、调戏请给后台留言，或发送邮件：info@theothers.xyz
若非授权转载（你为什么要走这种歪路）一律举报。
▲
点击收看【门视频】：时光旅行者
探险和生命这两者之中的喜悦并不在于获得伟大的成就，而是走出困境。