原住民生孩子，父亲可不只是守在产房外那么简单
在许多原住民部族中，男性深度介入生孩子的过程，这事关新生儿的安危、健康，甚至能证明孩子是否是他亲生的。
编辑整理 | 他者others，图 | 资料
人类学家把父亲直接参与生产的方式称为苦娃达（Couvade）。对许多部族来说，苦娃达的核心是准父亲共享女性生产的苦乐，还要隔离、禁食、戒欲，但其意义远不止于此。
对一些部族的人来说，实行苦娃达是欺骗死亡、让新生儿得以存活下来、健康成长的方式。男人在这个过程中成为女人的保护神，像避雷针一样守护女人和孩子，人们相信男人的勇气能吓退恶灵。有些男人在女人临产时躺在床上，接受喂食，女人假装什么事都没有，干些家务闲活，以骗过恶灵。
图皮男人老照片，早期葡萄牙探险家始终没法说服他们放弃苦娃达
16世纪称霸巴西海岸的图皮（Tupi）男人就是这样，孩子一出生，年轻的父亲必须立刻躺到自己的吊床上，直到婴儿的肚脐完全长好。这段时间里，他的亲朋好友会带着礼物、吃的喝的来拜访、祝贺他，年轻的母亲则为丈夫做很多美食。生活在加勒比地区圭亚那的卡里布（Carib）男人，在女人生产第一天就必须躺在吊床上，女人生完孩子回归正常生活后，村里所有的女人都会来照顾这个男人。委内瑞拉的原住民女人更是在生产后立刻开始日常工作，丈夫则要躺到床上佯装产痛。
英国水手Anthony Knivet曾在巴西被葡萄牙人俘虏，和当地部落一同生活了一段时间，他记录道，在妻子怀孕时，图皮男人不会捕鱼或狩猎，他们相信这么做会导致胎死腹中。妻子怀孕期间两人必须隔离，男人禁食。苦娃达对这些原住民来说意义十分重大，17世纪的历史学家Vicente do Salvador在写巴西历史时提到：“葡萄牙人完全没办法让印第安人摒弃这些迷信，他们确信这么做能让孩子免于疾病。”
卡里布人的吊床，男人在女人产后第一天必须躺于其中
在不少早期欧洲人的记录中，他们认为那些准父亲在苦娃达中的做法很是有病，多以消极的形容词描述他们，认为他们懦弱等等，甚至由此产生谣传，说有些地方是由男人哺乳的。
如今多数原住民已经和工业文明有所接触，但始终没有放弃苦娃达。准父亲的所作所为关系到妻儿是否受到保护、生产能否顺利以及婴儿是否健康成长。他们宁可信其有。
Suffer Contraction Together
一起承受产痛
苦娃达让男人体验了生产的过程。生活在墨西哥哈利斯科州（Jalisco）马德雷山脉（Sierra Madre）的慧乔人（Huichol）尽管在近年来深受游客之苦，但依然保持着传统习俗。他们认为生孩子是极大痛苦和极大快乐交织的时刻，父母双方应该共享。
英国人类学者Adele Getty记录道：“生产的过程，不论是一个孩子还是艺术作品，都和痛苦不可分割。慧乔人认为丈夫必须分担生产时的喜乐和痛苦。因此，当女人生产时，男人坐在房梁上，绳子绑住睾丸，另一端握在女人手里，每次宫缩她就会拉紧绳子，男人也能感受到非人之痛。最终丈夫就体验了孩子出生时的大喜，可能比女人感受到的还多。”
关于慧乔人苦娃达的画作
男人在女人孕期、生产、产后一段日子也得有许多付出，都是苦娃达的一部分。在不少部落，男人在女人孕期必须禁欲。卡里布（Carib）男人在女人怀孕5个月开始禁食长达六个月。亚马逊地区的科尼宝（Conibo）男人禁于一室，也严格禁食。生活在新几内亚的一座离岛沃凯奥岛上的女人要是孕吐，或总是觉得累，男人就必须尽量避免狩猎、征战。
Mother & Father: Bio & Spiritual Bound
母亲和父亲： 生理纽带和精神纽带
亚马逊雨林部落的苦娃达依然保存完善，人类学家认为尽管苦娃达在世界各地都能找到，但在亚马逊最有代表性，也最受重视。瑞士人类学家Alfred Métraux在1946年的小书《南美印第安人手册》（Handbook of South America Indians）中写道：亚马逊苦娃达并不仅仅是让男人模仿、感受生孩子，绝大多数规范准父母双方都要实行。男人和女人共同遵守苦娃达的原因很简单，因为新生儿是两人的血肉，因此光由一方来做是不成立的，他们必须一起用各种方式保护他/她。
生活在厄瓜多尔境内的华欧拉尼人（Huaorani）的苦娃达就是如此，准父母在女人孕期都有严格的饮食和活动规范。临产前，俩人都不能吃大多数肉类，只吃一些鸟肉。女人有时生产时间长达几天，此时男人只能吃煮熟的芭蕉和木薯汤。他们避免吃一些动物的原因是因为原住民相信这些动物有灵，如果吃了它们，动物的灵魂就会进入胎儿，造成疾病或残疾。
雨林中的华欧拉尼人
巴西雨林里的德內得阿拉人（Tenetehara）告诉美国人类学家Chales Wagley：从前有个男人在孩子出生一天后就去打猎、吃肉了，两天后，婴儿的肚子胀了起来，很快就死了。卡波人（Ka'apor）也有类似的说法，他们喜欢吃乌龟肉，长时间的苦娃达让一个年轻的父亲嘴馋，而他偷吃龟肉不久婴儿就死了。人们说他的妻子即伤心又生气，再也不和他同床了。
准父母最怕新生儿腹泻和掉体重，对他们来说这是身体化成液体、变虚弱的表现。食物禁忌也是为了让孩子更强壮，身体在他们眼里也就是固化的能量。
英国人类学家Laura Rival在研究华欧拉尼人时了解到，男人们认为不仅女方饮食会对胎儿产生影响，男方同样如此，如果男人禁食的话，孩子会长得更快。
传统华欧拉尼人是大家一起生活在长屋中，准父母得和同一屋檐下的人们有完全不同的生活习惯，并保证其他人的各种状况不会影响到胎儿。他们也不能行走在雨林里，以防任何一方受到动物攻击。男人在苦娃达期间得尽量避免去狩猎，要尽可能长时间地守在家里，最好就是躺在吊床上。华欧拉尼人是一夫多妻制，如果他有其他妻儿的话，晚上也不能和他们共处，必须独自熬过黑夜。
即便今天有许多雨林部族和现代医疗有接触，但他们依然不愿完全放弃苦娃达
不同的华欧拉尼人还有不同的作法，有些有六个月的苦娃达期，产前三个月产后三个月；另一些人只做一周，但所有人都会禁食。平常华欧拉尼人只要有猎物，主要就是吃肉，但在苦娃达期就只吃素，这对他们来说是极大的变化。
今天雨林中的生活状况大有变化，华欧拉尼人也并非人人都过着传统生活了，如果准父亲不实行苦娃达的话，那女方也不会因怀孕而改变自己的生活，反之亦然。
Laura Rival在雨林中时，她的信息报道人Hueica准备生二胎，她接受北美传教士带来的维他命和其他维生素片，尽管医生明确指出这是开给产妇的，但她依然和自己的丈夫Nanto共享。Nanto是厄瓜多尔亚马逊华欧拉尼组织（Huaorani Nationality of Amazon Ecuador）医疗方面的协调人，他拜访其他部落，也和工业社会频繁接触。妻子临产时他正好有工作，无法见证自己孩子的出生，也不可能实行苦娃达，因此Hueica也没有实行苦娃达。不过Nanto每天都会从组织总部给妻子打一个卫星电话。“他们两人对现代医药有很强的信心，但如果生产时或孩子出生后有什么问题的话，他们就会立刻开始实行苦娃达，Nanto不论多忙也会立刻赶回家。华欧拉尼人的苦娃达没有明确的结束之日。”Rival写道。
华欧拉尼人在传统长屋
尽管不同部落里的苦娃达习俗有相似之处，但结束时间都不同，有些结束于为孩子命名之日。生活在巴西朗多尼亚州（Rondônia）的部落，苦娃达结束于孩子吃第一顿饭而不是母乳时。这可能是孩子出生很久以后的事。德內得阿拉部落的苦娃达是直到孩子能走路才结束。
和其他原住民部落不同，华欧拉尼男人并不会“模仿”生产或用某种方式感受生产之痛，他们参与其中，通常是充当接生婆，妻子头胎时，丈母娘做主导，教年轻的准父亲要怎么做，第二、第三胎时就是丈夫自己来了，丈母娘甚至可能都不在场。
雨林中的性行为非常开放，女人可能同时和几个男人发生关系。华欧拉尼男人成为父亲后有时也会用苦娃达来验证妻子这一胎生的是不是自己的骨肉。孩子出生后，他会严格控制饮食，如果婴儿还是生病了，那就证明这不是他的孩子。相反他也可以完全不控制饮食，看看孩子是否还会健康，但这个作法被村里许多人不齿。
开放的性行为有时让女人也搞不清孩子的父亲到底是谁。Charles Wagley在1977年记录到巴西雨林里的皮拉佩人（Tapirape）在女人无法指认到底谁是孩子父亲的情况下，这个孩子一出生就会被埋葬，因为“父亲太多”的孩子身体很差。另一个雨林部族提姆比拉人（Timbira）就完全相反，德国人类学家Curt Nimuendajú 在1946年记录说：母亲必须指认出所有可能是孩子父亲的人，他们都要实行苦娃达。
皮拉佩母亲和孩子
包括华欧拉尼人在内的许多雨林部落认为，苦娃达象征着父母可以为了孩子的生存无条件付出。一个没人想要的孩子无法真正成为一个人，那他就得在出生时被埋葬。女人如果不是自愿受孕，她不会堕胎，而是不实行苦娃达度过孕期，等婴儿一出生就和胎盘一起埋葬。孤儿要在这里生存下去非常艰难，就算他们被收养或是受人保护也同样如此，他们的社会关系是从一出生就开始形成的，孩子的需求也由这样的社会纽带得到实时满足，没有这样的纽带就生存无望。
对准父母来说，实行苦娃达是他们真正成为父母的过程，是父母给予孩子的深切关爱，从怀胎时就用这种方式希望孩子在出生也就是成为一个独自存在的人之后，也会认为家和母亲的子宫一样安全。
Father & Son
父子关系
尽管和其他一些雨林部族的准父母一样，男女双方都要实行苦娃达，但华欧拉尼人认为男方需要付出的更多，苦娃达表现的是父亲和婴儿逐渐生长的灵魂的紧密连接。
婴儿和母亲的纽带是自然形成的，苦娃达则让父亲和孩子的纽带变得紧密。原住民认为，母亲和孩子的纽带是生理上的，父亲和孩子的纽带是精神上的。“南美洲的原住民相信人和人之间并不一定是分离的。苦娃达展现了他们拒绝相信人和人之间身体上的独立就是分离的一种表现。” Laura Rival这样升华苦娃达的意义。
华欧拉尼人和许多雨林中的原住民都相信母亲和孩子的纽带是生理上的，父亲和孩子的则是精神上的
苦娃达不仅是为人父母的仪式，更是父子父女之间灵性纽带的体现。父亲实行苦娃达能让一个婴儿真正成为人——拥有形体和灵魂。婴儿的身体由母亲生产，但灵性部分却是由父亲在实行苦娃达时创造的。父亲要为孩子的灵魂负责。
事实上，父亲和孩子尤其是和儿子之间的关系非常特别。有一项仪式也算作苦娃达的衍生，就是献祭婴儿或小孩给将死的父亲。如果战士在战斗中身受重伤，没有活下去的希望，他的男性家属就会挖一个浅浅的坑，女性家属把他抬到这里，他的妻子会把最小的孩子和他一起活埋。Laura Rival的华欧拉尼信息报道人告诉她，这是为了“让父亲不会独自离开这片土地，也不会在另一个世界感到孤独”。
男性实行苦娃达并不仅是为了保护婴儿，也有保护自己的含义。Chales Wagley就记录到曾有一个名叫Tero的卡波人得了病，全身发黄，对族人来说这个现象并不仅是身体上的，而是一些禁忌被触犯的征兆。事实证明他和一个已婚女人有染，后者生下了一个婴儿。女人和自己的丈夫遵守苦娃达，因此这个孩子受到了保护，恶灵就找到了Tero，所以他立刻开始实行苦娃达。
准爸爸们乐意实行苦娃达，试图以此减轻自己的焦虑
许多人类学家认为苦娃达能减轻准爸爸的焦虑，毕竟生产对男性来说毫无掌控力也充满了未知；如果没有循规蹈矩地实行苦娃达，焦虑反而可能加剧。正是因此，许多和工业社会、现代医疗都有接触的原住民，也并未完全离弃这一传统。