美文丨南宋：现实一种
现实一种
文丨南宋
本文发表于《莆田作家》，微信号：ptzj2014
我又回到了老家。这一天午饭过后，天空阴沉沉的，欲雨未雨。我步行到大姑家玩。老房子空旷而寂静，我轻车熟路地找到厨房。大姑丈坐在灶前忙碌着，锅里在炖着什么，发出怪好闻的香气。他抬头看见是我，冲我笑笑：“你来了。”接着掀开锅盖，用筷子夹起一块带鱼说：“带鱼炖腌菜，你尝尝。”
我摆摆手说：“谢谢，我吃过饭了，肚子很饱。”
他又坐了下来，往灶里塞了一把稻草，我可以清晰地看到他那花白的头发和脸上刀刻般的皱纹。他朝我微微一笑：“你好多年没回来了，这次准备住几天？”
我说：“三天，要上班。”
这时，大姑也走了进来，笑盈盈地对我说：“你来了，你姑丈爱新鲜，好好的带鱼不煎着吃，偏要炖腌菜汤。”
我说：“厦门也有餐馆这样做，很受欢迎呢。”
在我的印象里，这幢老房子住满了人，大姑生了四男一女，四男一女又生了不少小孩，应该欢声笑语才对。我好奇地问：“其他人都到哪里去了？”
大姑说：“出工的出工，上学的上学，就剩我们两个老人了。你姑丈只顾自己炖汤，也不请你坐一下。对了，我去后院砍一根甘蔗给你吃。”
我连忙说：“不用麻烦了，我刚吃过饭。”
大姑说：“甘蔗正好帮助消化。”
很快，切得整整齐齐、洗得干干净净的紫皮甘蔗摆在我面前的小木桌上，我们三人快乐地啃着甘蔗，这一带的水土比较特别，养出的甘蔗水分多、甜、松、脆，我已经好多年没吃到这么好吃的甘蔗了。
我一边吃着甘蔗，一边抬眼望着大姑丈，这张熟悉的面孔突然之间让我觉得有些陌生，我的后背升起一阵凉意，我意识到什么似的，忽然停止咬嚼：不对啊，我的大姑丈两三年前就过世了，怎么可能和我坐在一起面对面啃甘蔗呢？这么一想，我就醒了过来。
这是发生在4月22日凌晨五点的真实的事。梦境如此逼真，以致在醒来之后的十来分钟里，我还一直品味着笑容的亲切、灶火的温暖和甘蔗的清甜。
日有所思，夜有所梦。“带鱼炖腌菜”是我今年在楼下一家餐厅吃到的一道鲜美的新菜，因此想推荐给大姑大姑丈；去年12月下旬，伯父在莆田老家办酒席过七十大寿，我回了一趟老家，期间陪伯父去拜访大姑一家，大姑在老房子里请我们吃甘蔗，我想起了小时候来这里和大姑家的儿女们玩乐的情形，十分激动，为他们拍了很多照片；今年3月的一天，大姑远在天津工作的三儿子小飞给我打来电话，说一直在看我的博客，我很感动，这大概是老家惟一阅读我博客的人。
多种因缘让我做了这样一个温暖的梦。我对大姑丈一向很有好感，他有一副老家人不多见的古道热肠，为人正直，乐于为乡亲主持公道，排忧解难，乡里谁家遇到什么难事，都爱找他。具体到我个人，印象较深的有两次。10岁那年，我闹蛔虫，肚子痛得不行。我们渠桥乡东郊村与大姑家所在的善乡村有四公里的路，公社医院离善乡有两公里。我痛了一夜，天刚蒙蒙亮，祖母只身一人到大姑家请求“支援”，大姑丈借来一辆三轮车，来东郊把我和祖母载到公社医院，因为治疗及时，我拉出蛔虫，腹痛消除。我在小说《相濡以沫》的开头写过这段腹痛的经历，为了增加一些戏剧效果，我把骑三轮车的人改为我的祖父（其实，他在家为我们煮吃的，然后步行送到医院）。2001年，我妹妹在邵武举行婚礼，父亲把老家的不少亲戚都请来，其中就有大姑丈，他翻了翻《相濡以沫》，笑着说：“这里写得不对，骑三轮车的人应该是我。”我当时惭愧地笑笑，心想有机会一定要更正一下。在《慢跑回老家》里，我如愿以偿地恢复了历史的原貌。
善乡村靠近公路，经济比我们村好一点，放电影、演戏的机会比我们村多。大姑喜欢热闹，遇到放电影和做戏总是热情地邀请我们参加。印象最深的是那时男女老少围在客厅啃甘蔗，气氛非常热烈。有时天太晚了，大姑留我们过夜，那也很好玩，睡前，我们一班小孩围着一个大木盆洗脚，把水溅得到处都是，团结友爱，其乐融融。9岁那年，有一次看完电影很晚了，我又不知为何特别想念祖母，怎么劝也不肯留在大姑家过夜。最后是大姑丈把我背回东郊的，因为那时我已经困极了。模糊中记得那天晚上有极好的月光，犹如水银泄地。大姑丈敲响我家老屋的木门时，我才微微睁开眼睛，看到我家的木门被月光染得银白银白的。现在想来，大姑丈一定是一路打着哈欠回家的。我家的老屋风吹雨淋朽坏不堪，五六年前就推倒了，那扇门早已不知去向；大姑丈两三年前因病离开人世。月下敲门的一景只能在回忆里重现了。
前年11月，父亲带我们去给过世的亲人扫墓，先祭曾祖父曾祖母，再祭祖父祖母，接着祭叔公（祖父之弟），最后祭大姑丈，我在《慢跑回老家》里写过这次感人至深的祭拜，慎终追远让我们更加热爱这片土地以及生活于其上的亲人。大姑丈的坟前开满了金黄的菊花，显得生机勃勃。坟前正对着一片桔子林，果子自结自落，染黄了一地。我心想：大姑丈真幸福，有花可赏，有果可吃。
我在坟前郑重地三鞠躬，心里默念：苦了一辈子，你在天上就啥活也不用做了，每天打打牌，听听戏，轻轻松松享福吧。
2007年4月24日
-END-
△作者简介：南宋，本名宋智明，1972年生于福建莆田，1996年毕业于吉林大学古籍所，获考古学硕士。厦门市作家协会副主席。现供职于厦门某媒体。1990年开始发表作品，先后在《文艺争鸣》、《南方周末》、《厦门文学》、《萌芽》、《广州文艺》和《福建文学》等报刊上发表文章。
2002年出版小说集《雕刻时光》，2008年出版小说集《有人跟踪我》，2010年出版随笔集《随遇而安——一个作家的城市体验》，2012年出版随笔集《鼎沸集》和长篇小说《1992，爱情来了又走了》（台湾版），2013年出版随笔集《流动的书斋》。
本期责编：林落木丨排版：慕白
《莆田作家》系莆田本土纯文学公众平台，每天推送原创精彩文章，欢迎莆仙作家、文学爱好者赐稿。作品体裁不限，原创首发优先。投稿请附个人简介及照片。投稿邮箱：ptzj2014@163.com。
（欲知更多详情，请回复：投稿或合作）
↓这里不喧哗，只为给你一片宁静。感谢你的点赞、分享！