其他
这种从心底暖起来的感觉，实在太好了！
现在就请接收艺术志为你开出的四帖温补的“光影良方”吧，通过寻回一个恋人、关照一位陌生人、历经一场追逐、打造一架钢琴，帮助我们储存足够的温暖，抵御早冬的寒冷。
电影炽热，安抚人心。这种从心底暖起来的感觉，实在太好了！
电影《美丽心灵的永恒阳光》也常被译作《暖暖内含光》。事实上，这个译名来自东汉崔瑗的《座右铭》，原句是“在涅贵不淄，暧暧内含光”，意思是表面上暗淡无光，内在却蕴含着光芒。
爱情无法名状，因而大多爱情电影都使用一套相同的模式去描述爱情与环境的相互作用，主人公们的故事可以是《泰坦尼克号》，也可以是《断背山》。同样作为一部爱情电影《美丽心灵的永恒阳光》却毫不避讳地拍出了爱情的本质——往你的内心深处去，去发现你的人生和秘密，找到爱情发生前的轨迹。
然而，记忆清除程序一旦启动就无法逆转……
乔伊带着克莱门汀在自己的脑海里逃亡，想尽办法把克莱斯汀藏到自己记忆最深的地方——那些自己从未提及的尴尬和脆弱的时刻、那些克莱门汀从未出现过的时间角落，这不仅让乔伊重新认识了自己，也看清了这段感情的起始和结尾。
爱情产生于现实，但很难在现实里保持最初的形状，因为外界的一切都在不断破坏和重建彼此间的感觉。如同清除记忆的过程看似是回忆的不断崩塌，却也是唤醒细节的过程，只有在了解自己、彼此分享，以及包容对方所有的笨拙之后，爱情才会以一种宿命般的奇缘不断发生。
《美丽心灵的永恒阳光》让爱情的肥皂泡破灭，却也找到了暗淡现实之下的切入口，给了爱情再生的机会。
心房客
影片《心房客》有六个角色三个故事，译名以谐音“新房客”切入一幢老旧的居民楼，凛冽冰冷的氛围从楼道电梯蔓延到房间卧室，最终映在每个角色的脸上。所有人都独居，要么没人关心，要么只关心自己。
把他们联系起来的除了那幢破败的大楼，还有一个不知出处、时隐时现的低鸣声，像呜咽、像哀嚎，也可能是“马戏团走失的老虎的叫声”，少年这样告诉新邻居——一位刚刚搬进大楼曾红极一时的女演员。另一位从天而降的不速之客——一位因为计算错误而降落在大楼天台上的宇航员敲响了独居老妇人的门。尽管语言不通，两人却靠手势比划“扮演”了三天母子。独居男人伤了腿只能坐在轮椅上，他在夜晚邂逅了抽烟的夜班女护士，不仅谎称自己是摄影师，还说自己周游过世界，想为她拍张照。
城市中的孤独不知出处、却无处不在，而且每个人孤独的样子不尽相同。孤独是少年和女演员之间充满戒备的问候和对话；是轮椅上的男人错把谎言当做承诺，每晚都想见到护士的心情；也是宇航员怎么修也修不好的漏水的下水管道。孤独是一个总也填补不好的漏洞，处在每个人的心里，保持疏离，却渴望靠近。
然而，《心房客》窥探到了陌生人之间的一点点善意和陪伴，尽管作用有限，但足够温暖一颗颗孤独的心。少年陪女演员练习台词、老妇人为宇航员做家乡菜、女护士最终换了衣服等待男人来拍照，影片不时用超现实镜头消解现实的严肃——在屋顶降落的航天器和直升机飞起时漫天飞舞的塑料泡沫，始终存在于众人幻想中的怪声和垃圾桶时开时合的门……一种流动的想象贯穿了全片，虽然荒诞，但结尾浪漫的氛围让人回味无穷。
东京教父
这么看来，《东京教父》可能是最不像今 敏的一部影片了。没有变化莫测的场景转换和诡谲离奇的情节轨迹，《东京教父》老套且闪现着人与人之间的宝贵温情——三个无家可归的流浪者排除万难，竟然要为一个婴儿找回自己的家。在最寒冷的季节，他们经历着一场执着、幽默而火热的探寻。
但今 敏却通过拾荒者的不同身份和经历——退役后自行惭愧的自行车选手Gin、充满母性的异装者花和离家出走的叛逆少女美由纪，呈现出社会底层百态和人性矛盾，将现实内核深埋在影片中。
最终这场发生在平安夜的故事就这么璀璨而又现实地进行着，即便残酷现实中难有团圆，今 敏也通过动画电影最珍贵的动画性将之实现了！
影片的最后，花为了救婴儿舍身跳楼而下，她抓住了大楼外侧的广告围布顺势滑下，两人平安无事。这惊险的一幕迎着朝阳，如同降落伞完美着陆，让辗转一夜的故事圆满落幕，让人忍不住用力鼓掌。不理会物理、地理等自然科学规律和限制，融化梦与现实的边界，让电影完成真人实拍无法实现的超凡想象，这就是今 敏的魅力。
钢的琴
《钢的琴》发生的东北老工业基地像一个破败的大舞台，由王千源领衔的一群东北爷儿们自导自演了一场关于造钢琴的悲喜剧——为了留下孩子，手工打造一架钢琴！结果钢琴好不容易造出来，孩子却没有留下。
演员们毫无痕迹的表演和没有一句废话的台词组成的这一出魔幻现实主义戏剧，底色悲凉，苦中作乐，但是这一群东北男人的执着让人觉得坦诚和炽热。
上月回顾