深圳最难啃旧改：49名业主苦等中离世，十年困局如何破解？
近年来
深圳旧改脚步越来越快
白石洲等旧改项目加速推进
四十而立的深圳，正焕新颜
但并不是所有的旧改
都大步向前
深圳的木头龙旧改项目
经过了10年仍未实施
至今停滞不前，100%签约无望
在等待的这些年间
更有49名业主遗憾离世
这道深圳城市建设的伤疤，就是位于罗湖区爱国路的木头龙小区旧改项目。“十年改不动”，成了市民提起木头龙的第一印象。
木头龙小区始建于1980-1982年间，占地面积约为7.7万平方米，拆迁房屋栋数共61栋。自2010年列入市城市更新计划至今已逾9年，由于4户业主未签约，项目仍未进入实施阶段。已签约的1336户业主，因为项目迟迟无法推进而有家难回。
这十年的时间
意味着什么？
对于部分业主而言
是一道伤疤，是一道难题。
十年了，对于木头龙小区部分业主而言，笼罩在他们头上的阴霾从未散去。有的甚至走到生命的最后一刻，仍旧没有实现住进新房子的愿望。
故 事
0 1
“我们真的没有家了。”对于木头龙业主邓叔来说，“何时能回家”成了萦绕他多年的“心病”。更让他难过的是，原本跟他一同居住在木头龙小区的双亲，再也回不到这个曾住了三十余年的家。
作为该小区最早一批签约的业主之一，邓叔同父母在2011年搬出了小区。按照原本的计划，2016年一家人就可以回到木头龙，住上新房子。
然而现实却不如人意。九年多过去了，“回家”仍显得“遥遥无期”，甚至成了不能提起的词语。
—“拆了吗？”
— “快了。”
—“现在什么样子？”
—“在挖地基。”
—“盖好了吗？”
—“在装修，就快能住了。”
……
“每每去看望他们，都会问起这件事，我一度都不敢回去看他们。”邓叔不得不用谎言来掩盖真相。
邓叔
2018年，邓叔的父母相继离世，临终念叨的仍是“回家”。“不仅他们遗憾，我更是心痛。让父母在漂泊中离世，我这做子女的，怎么能不自责，这就是‘子欲养而亲不在’的痛苦。”提起父母，邓叔不胜唏嘘。
如今，邓叔也已至古稀之年，眼神明亮但是已显疲惫，“人生没有几个十年，我们也老了，不要等到我们都要走了，木头龙还是现在这样。”
曾几何时，邓叔想的是新家如何装修、布置，如今，他只有一个念头：回家，带着父母“回家”。“救救木头龙吧，我们真的没有家了。”
故 事
0 2
“膝盖跪到烂” 仍没完成心愿住上带电梯，宽敞明亮，设施齐全，周边有学校、老人中心、活动中心的新房，是陈阿姨给家公的承诺，但随着老人的离世，这个承诺已经不可能兑现。当遗憾有了永远为注脚，无论对于亲朋好友还是多年旧邻而言，都难以接受。
“不能说，一说眼泪就流出来了。”还未开口，今年70岁的陈阿姨就已经一脸泪水。木头龙旧改项目开始立项的时候，她的家公就已经80多岁了，为了方便项目推进，一家人第一批签约，随后搬出了木头龙。由于条件限制，身为客家人的家公只能回到龙岗祖屋居住。可没想到，这一住再也没回来过。直到96岁高龄去世，家公也没有能见到新家一眼。
陈阿姨
“为了能让项目快点推进，我一家一家去求尚未签约的邻居们。”陈阿姨说，为了能让家公早一点住上新房子，她为这些邻居上门送水果、送月饼，一遍又一遍的做工作。
“为了未签约的业主跪到膝盖烂，想到就心酸。”但是最终，陈阿姨也没能实现家公的愿望。
十年时间里，陈阿姨自己也从50多岁的中老年“熬”成了年过六旬的老人。心心念念的新家，依旧看不到。“什么时候才不用过‘晚上睡在简易床上，白天起床还要把床铺收起来’的日子？我无数次地问，但是没有答案，只能眼睁睁望着已经开始有裂缝的天花板。”
故 事
0 3
躲藏房东“突击”，只怕再被赶出门木头龙里居住的很多人，都是在上世纪80年代调入深圳特区的第一批“来深建设者”。为深圳建设贡献大半生后，他们的晚年，却不得不因为木头龙旧改，而被迫打上了“有家难回”的“漂泊”底色。
陈先生的父母——木头龙业主陈叔和杨姨在2011年开始了他们“漂泊晚年”。“故土难离”的热爱与临近医院的安心，让这对老人拒绝了儿子同住的邀请，就近租房居住。
“他们住惯了，而且附近有医院，我父亲多次心梗也正是因为离医院近，才能及时抢救回来。但是我眼见着他们二老因为这一点点的顾虑，遭受了太多的艰辛。”陈先生说道，“很多房东担心他们身体不好，不愿意把房子租给他们。能够顺利租到房变得特别困难，每次都是我们租房给老人住，还要被人质疑不孝顺，各种心酸难以用语言表达。”
陈先生
说起这件事，同为木头龙小区业主的史大姐就亲自目睹过陈叔、杨姨的尴尬。
有一次陈叔生病，刚从医院就诊回家趟在床上休息，正巧遇到房东上门，老伴杨姨赶紧把正在病中的陈叔叫起，藏在房间里。史大姐说不明白为什么要这么做，当下就问了杨姨，答案却让她难过得当场留下泪来，“杨姨说，害怕房东看见他有病，不让他们住，再把他们赶走。如果木头龙旧改能够如期完成，他们哪需要这样。”
寄人篱下的小心翼翼、时常搬家的劳苦奔波，多年漂泊的居无定所……这种从身体到精神的双重考验生活，陈叔和杨姨一过就是8年。
8年间，这对老人还一直在为早日回迁，住回自己家而来回奔波，带头、劝说邻里，只为“回家”。2018年，两位老人相继离世，留下了难以抹去的遗憾。
陈先生表示，自己现在最大的心愿，就是希望有关部门能早日依法介入，加快项目推进，以告慰父母在天之灵。
近十年的有家难回
对长者而言
是一场“看不到头”的等待；
对于孩子们而言
则成为了成长路上
一道“凭空降临”的“难关”
十年间，有人从孩童变为青少年，有人从青少年走向成家立业，那些经历的痛苦，过往的心酸，留下了无法弥补的遗憾。
上学难
求学奔波，起早贪黑挤地铁木头龙小区紧挨着翠竹小学和翠园中学，对于原本居住在木头龙的孩子们来说，“上学”不过是5分钟以内的步行路程，但在拆迁安置被迫搬家之后，孩子们的上学路变得坎坷许多。
今年79岁的王姨是三十几年前第一户搬进木头龙的业主。当年，她看木头龙二期、三期一点点盖起来，人们一户一户搬进来，王姨是木头龙小区的见证者，更对整个小区有着深厚的感情。
10年前，在听到改造消息后，激动开心的她给孩子做工作、给邻居做工作，用她的话来说，就是希望能让木头龙的旧改早日完成。
为了方便孙子上学，签约后王姨一家搬出木头龙小区在翠竹附近租房子住。但由于房租飞涨，无奈之下只能搬到布吉居住，小孙子每天搭乘地铁上下学。不仅要早早出门，更要在人群中挤来挤去。
王姨
“我觉得孙子好可怜，每天早上挤着去上学，出门都是哭哭啼啼，不愿意去。”王姨说，因为家越搬越远，小孙子上学放学不仅挤车过程痛苦，更是占用了大量的时间。“小孩子每天都是起早贪黑，晚上不够睡，如果不是旧改推不动，学校近在咫尺，不需要来回搬家，也不用挤来挤去。”
每天都回木头龙看一看，成了王姨10年以来养成的习惯。
那个原本没有大人一半高的小孙子也长成了小大人。看着眼前仍是一片废墟的“旧居”，王姨感慨万千。“我这么大年纪，从来没有住过电梯房，希望有生之年能够住进电梯房，有个不用再爬上爬下的幸福晚年。”
结婚难
婚房成泡影，一家人被迫蜗居除了上学难，对于很多想要依靠木头龙旧改后的新房子做婚房的人们，也经历了“结婚难”。新房迟迟未见，婚房只能是“镜花水月”。
对于原本居住在木头龙的史大姐而言，最难过不是租房居住寄人篱下的心酸，也不是房子又小又破、难以邀请亲戚来做客的孤单，而是给儿子准备一套新房结婚的愿望落空了。
史大姐
在儿子五岁的时候，史大姐就成为了一名单亲妈妈。她一个人将孩子带大，倾注了无数心血。眼看儿子成人，也与当时女友谈婚论嫁，史大姐打算等自家在木头龙旧改的这套新房建好，就送给儿子当婚房。
没想到，这一等就是9年。
儿子从一个二十几岁的青年，变成了一个年近四十的中年人，想象中漂漂亮亮的新家，依旧没有影子。“唯一的梦想破灭了。”史大姐说。
至今，史大姐和儿子一家仍分别租房居住，光她一人在过去九年就搬了七次家，各种心酸无处诉说。“希望有关部门能够介入，要早日打破这个局面。个别业主拒绝签约，伤害的是我们1300多户已签约业主的集体利益，就让我们能够回到自己的家吧”。
邻居们的经历，让同为木头龙业主的陈叔感慨良多。
总结起木头龙项目从2007年开始意愿征集到如今的12年历程，他用了四个字：有喜有忧。喜的是通过市场运作，木头龙1340户业主到2018年中未签约者只剩下了4户，忧的是就是这4户，一年多来一直没有突破。
“项目等死就是业主等死，希望有关部门依法依规介入，尽快破解难题。”陈叔呼吁。
养老难
耄耋患癌业主盼新家对陈叔和杨姨来说，没能见到新家一眼的遗憾已经无法弥补，而对于已过已经80岁高龄的钟爷爷来说，“何时能搬回木头龙住上新家”已经成为了一场与时间的赛跑。
从1984年调来深圳后，钟爷爷就和家人一直住在木头龙社区。当初签约之时，钟爷爷便积极响应成为第一批签约的业主之一。“旧房变新房是一件好事，我自然坚决支持。”回忆起当时签约的场景，钟爷爷仍历历在目。
钟爷爷
没想到这条旧改路，已经走过了10年。如今，钟爷爷已至耄耋。
现在的他，依旧坚持着几乎每天都回木头龙，看一看已经被打碎玻璃拆掉窗户的老房子，再劝一劝不愿签约的老邻居。鲜为人知的是，这位已经苍苍白发、看起来身体硬朗的爷爷，实则已身患癌症，在等待新家的10年中，前后三次与死神擦肩而过。
对他来说，生命已经按下了“加速键”。但100%签约率的硬指标和个别始终难以谈判、不愿签约的业主，却让他的愿望年复一年的落空。
“都已经99.7%了，难道真的没有办法了吗？”钟爷爷不甘心地问。
专家说法：
木头龙项目涉及众多公共利益
产生重大社会问题
政府有关部门介入迫在眉睫
两年前，在“旧住宅区更新项目僵局破解之策”研讨会上，旧改专家耿延良与颜雪明了解到一组数据——
两年前，木头龙的签约率达到98.5%，仅剩20户业主没有签约，有30多位业主在等待回迁的过程中相继离世；
如今近2年过去了，木头龙的签约率为99.7%，剩下没签约的业主还有4户，而在等待中相继离世的业主人数已经增加到了49人。
“两年时间过去了，木头龙旧改依然没有实质性的进展。” 中房协城市更新研究中心主任、深圳市城市更新协会创始会长耿延良指出——
“仅仅因为4户业主拒绝签约，导致项目陷入了僵局。这不仅造成了社会资源的极大浪费，还带来了项目可能烂尾等高风险，这超出了一个更新项目的问题，已发展演化成为一个重大的社会问题。”
在耿延良看来，木头龙旧改立项初衷是为了改善木头龙小区居民的居住环境，且该项目规划有5万多平方米的保障性住房和1万多平方米的公共配套设施，涵盖教育、医疗和文体多个方面，提升公共服务水平，涉及众多的公共利益。“依法尽快介入破解目前困局，不仅关系到已签约的1336户业主合法权益的保障，也关系到城市配套的完善，更是考验政府防范化解重大社会风险的能力。”
“当绝大多数人都同意重建，期盼新的家园的时候，极少数人为了自己的私利，置绝大多数业主的利益于不顾，既没有任何法律上的依据，也不具有任何道德上的正当性。” 北京大学法学院硕士生兼职导师、深圳国际仲裁院仲裁员颜雪明表示，我国物权法第76条规定，重建建筑物及其附属设施，应当经2/3以上的业主同意，这说明不存在个人所谓的绝对权利。
“1300多户业主长期流离失所，已产生重大社会风险，防范化解重大风险无疑是急需保障的更大公共利益。”同时他也指出，事已至此，有关部门依法介入是最有效率也是最大公约数的解决方案。
“由于项目久拖不决，社会风险在不断累积，随时都有可能会爆发，政府介入迫在眉睫。” 两位专家呼吁，面对木头龙旧住宅区更新项目困局，有关部门要有主动作为和敢于担当的责任意识，采取行政征收等多种有效措施，破解重大历史遗留难题，及早防范和化解重大社会风险，消除重大公共安全隐患，保障重大公共利益落地，切实推动城市安全运行和高质量发展。
文：张一鎏 孙雅茜
图：刘有志 胡可（业主图片由受访者提供）
编：唐泽苗