暑期进厂打工：我人生的一次体验VS她可预见的整个人生
本文图片均来自网络
在离我家大概15分钟车程的地方有很多小型的工厂，稀稀拉拉地散布在村落的外延.每间工厂的规模都差不多大，连建筑风格也相似。一个大院，几栋7-8层楼高的大楼，门外停了很多单车、摩托车，当然少不了的还有霸占了一半马路的大型货车。
工厂做什么的都有，有做布料的，有做卡纸的，有做衣服上的洗标，还有做雪糕的。只要一到暑假，就可以看到有很多穿着校服裤的学生，男男女女，三三两两，骑着单车或并排走着进出工厂，打一两个月的“暑期工”。我也不例外，在即将升大学的那一个暑假，我在我妈的安排下进了一家我表姐在做会计的制衣厂里面做“暑期工”，一来赚点零花钱，二来提前体会体会大人赚钱的辛苦，同时还有熟人照应着，我妈也放心。
进厂的第一天，拿着一张上面连我名字和照片都没有，只有几个不知道啥意思的数字的白色员工卡，我被分配到据说最不辛苦的六楼——“机织层车间”。
“每天7点半上班，7点半下班，需要打卡，迟到了要扣钱，厕所在这边，这里有冰箱可以放吃的，有微波炉，要是你自己带饭可以在这边加热。我们这栋楼的后面有员工食堂，现金交易，不过听说饭不好吃，但是便宜 。” 我被那里的小组长带着，边看工作环境，边嘱咐我这个新人所要注意的一二三四五点事项。
“好了，你接下来就坐在这里吧。”组长说，我跟在小组长的屁股后面，探出身子，看向她手指指着的方向。
她指着一张长宽高约20cm的红色塑料小板凳，上面还印着米老鼠在花园玩耍的图案，只不过已经掉了一半的漆了。就这样，我在这张小板凳上开始了我为期一个月的“暑期工”生活。
机织层车间除了在最边上有一个透明玻璃隔开的办公室之外，一眼望过去都是没有隔间的超大空间，刷得白白的墙，在一排排白炽灯的映射下，愈发白亮。车间里面整整齐齐地排满了几十台机器，全部都“刷刷刷”地响着，线桶飞快地旋转着，扯着线，一块块布慢慢地从出口往下吐，再慢慢地掉落到下面用来接着成品的铁质的槽里面。有的布底下勾着秤砣，往下坠着，就是怕它在织的过程中翻卷上去，卡住机器，如果卡住机器，就得花起码半个小时的时间去修机器了。
半个小时有多长，我后来才知道半个小时里能织出3片布，在工厂里，时间就是利润。
整个车间是没有空调的，也没有风扇，因为车间里面都装满了布料，还有线头屑屑，开着风扇肯定会吹的乱七八糟。在工厂里，生产产品最重要，至于工人热不热，是不在工厂管理者考虑范围内的，我抹着头上的汗水，心想，要是能有空调多好。
那时候的我不是正式员工，是一个在为期一个月的试用期内的试用工。对于我而言，正式员工和试用工没差，反正我只打算干一个月。所以我连合同上具体标明了什么要求和待遇都没有看清楚。在那份只有一张纸的合同上，我只记得我在推荐人上面写了我表姐的名字，下一栏是我的名字。而这两个名字预留的空间就已经占了整张纸的一半了。
当然，我还记得，我的工资是1800元整。
其他？无所谓了。
反正，我又不是要在这里待很久。
在我当了试用工半个月的时候，我被调到陌生的最后一排，也被告知，从那天开始，我要开始算件了。这意味着我每天都得完成小组长布置的数量，要是没完成，就得自动加班。因为每天我们在下班之前，都需要跟小组长汇报及清点当天的数量，数量超过了，不会有额外的奖金，因为我是一个试用工，我的试用期工资是1800元整。工厂的管理就是这样，直接下达命令，对工人的要求只有一个：服从安排。
被调到最后一排意味着我得学会陌生的同事交流了，虽然本来就不会有什么话说，但是最起码每天早上上班的那一声“早”还是要喊的。喊着喊着，突然出现了一个并不属于我这一排的小姐姐，她的位置大概要在我的位置前面再数三排过去。
小姐姐叫小乙，湖北人，1991年生，来这家工厂工作有1年多。她跟这一个车间里面的人都玩得很好。经常跟一个大概40多岁的阿姨玩在一起，一起吃饭，还有几个二三十岁的男的，她／他们几个总是五点半的时候一起去吃饭，六点的时候一起回来。而我要等到7点半下班之后回家吃饭。
那时候是夏天，她还会给我买冰淇淋，告诉我，放在了冰箱里面，叫我去拿。她会嘱咐跟我同一排的大叔要照顾我，要是我的机器出现问题了，记得帮我看看。
她会在6点钟左右来找我。因为只有这时候，车间里办公室的员工和小组长都下班了。在6点到7点半的这一个半小时“无人管”的空档里，她会搬个小板凳来找我玩，帮我剪铁槽里堆积起来的布，帮我检查要不要返工，给我读她QQ空间里面的其他人发生的好玩的事情，甚至帮我骂那些开我玩笑的大叔们。
小乙家里有一个妹妹，跟我差不多大，在读职高，但是成绩不怎么好，也不想继续读下去了。她自己呢，读完初中就出来了，按照她的说法是她不喜欢读书，不喜欢学校里面的男生女生，不喜欢待在家里，待在家里无聊。于是她在亲戚的介绍下，来到工厂打工。小乙姐姐知道我的名字，但是她从来也不叫我名字，而是叫我“小妹”。有时候我也会想，她叫的“小妹”是在叫我呢，还是在叫她的“小妹”？或许她待我那么好，是因为想念家里的小妹？
她平时没有什么娱乐活动，周日不用上班的时候就会跟朋友一起去逛街，买衣服，她喜欢买各种好看的短的牛仔裤和高跟凉鞋。她还喜欢涂指甲油，总是给自己修整得整整齐齐的手指甲上涂满同一个色系的指甲油。或许她想给自己无聊的打工的生活多增加一些色彩吧。不过，因为她的朋友和不在同一个厂里面，又都是轮休的，很多时候她休息了，但是她的朋友都在上班，很难约。所以很多时候在休息日，她只能在宿舍睡懒觉。
我问过她打算在这里待多久。
“谁会想要一直待在这个地方呀。我是打算在外面工作几年攒点钱，然后回家那边开个店，做点小生意的，当个老板娘，结婚生孩子。”
“反正，我又不是要在这里待很久。”顿了顿，她补充道。
一个月的时间很快就过去了，我终于要离开了，离开这个从一开始我就没有想要待很久的地方。我将这个消息告诉了她。
那天晚上小乙姐姐吃完晚饭回来手里照旧拿着一个冰淇淋，这次她还多拿了一个兔子玩偶，说把它送给我，这是她之前玩游戏的时候赢的，上面还有一个挂绳，可以挂在手机上。我还记得，那时候她跟我说的最后一句话。
“你回去之后要好好读书。读书好，读好书可以找到一份好工作。”
“嗯。”我一只手拿着玩偶，一只手拿着雪糕，咬了一口，嚼着，点着头。
第二天下午五点，我妈陪着我去工厂财务部结算工资。我拿着我一个月辛辛苦苦赚来的钱，有点激动地数了两遍，一共18张。
我拿着刚拿到手的工资，到小卖部买了十罐凉茶，花了40块，9罐是我妈吩咐给办公室里面的哥哥姐姐的，而多出来的一罐是我特意买给小乙姐姐的。但是当我去到车间的时候，她去吃饭了。
我没见着她，没能将手上的凉茶交给她，也没来及得说一声再见。
最后，我把凉茶带回了家，最后，我也把凉茶喝了。
时至今日，已经过去5年多了，我不知道自己算不算按照她说的，好好读书，然后找一份好工作。现在的我拿着硕士文凭，在香港一家研究中心工作，过着朝九晚六的生活。我也不知道她有没有按照她自己打算的，在工厂工作几年之后就回老家开个小店，自己当老板娘，结婚生子。现在的她，离开了那个她不想待很久的地方的了吗？找到了她想要待很久很久的地方了吗？
那只兔子玩偶还在，只是相比起那时候干干净净的样子，现在有点旧了。
我们的故事在那年夏天开始，也在那年夏天结束。开始得让人措手不及，结束得同样也让人措手不及。
那一声再见，那时候没来得及说，便也从此没有再相见了。
作者与小乙都说自己不会在工厂待很久，作者是幸运的，她接受了高等教育逃离了车间流水线，车间生活成为作者的一段珍贵而短暂的经历，然而有多少女孩儿能拥有这样的机会呢？她们大多因为重男轻女或家庭经济困难，早早辍学，进入工厂，枯燥的流水线生活构成她们的日常，日复一日，年复一年，她们真的能像小乙梦想的那样，逃离工厂，如愿开一家属于自己的小店，当上老板娘吗？
延伸阅读：
尊重原创，保护版权
我，会自己去买花。