孩子童年的疤，有一生那么长......
The following article is from 月下客
作者：月下客
今天给大家带来的这篇文章，是一位已为人父的爸爸的心灵自述，原生家庭的问题，对自己的育儿之路所带来的影响值得我们每一位深思.......
1
十一期间，父母从老家来北京看我，本打算住上七天，让我带着他们在北京逛逛，结果第四天，父亲就嚷嚷着说要回去。
起因是小峰，我六岁的儿子，他趁我不注意，把一整盘黑漆漆的颜料倒进了鱼缸里，我拽过他，对着他的屁股就是一顿胖揍。
父母疼孙子，在旁边又劝又拉，我却火气不减，直接把小峰锁进了卫生间不让他出来。
小峰在里面嚎啕大哭，哭了十多分钟，父亲坐不住了，指着我的鼻子说：“有你这么教育孩子的吗？！”
父亲不说还好，这样一说，我感觉身体里像被一撮火星子点燃了一样，轰地炸了！我像狮子一样嘶吼着：“我教育孩子，你们谁也别管！”
孩子的哭声慢慢小了，屋子里鸦雀无声，盛怒中的我慢慢冷静下来，去卫生间放孩子出来，路过卧室的时候，我发现母亲坐在床上抹眼泪，而我的父亲，一口接一口的抽着烟，云雾中的他苦着一张脸。
那一刻，不知道为什么，我心里突然升腾出一种报复的快感。
2
父亲这一生，没爱过什么人，除了我的儿子小峰。
他会把一岁多的小峰扛在肩头，即使被尿了一身也哈哈大笑；他会把鸡蛋皮剥好了，把鸡蛋捏在手里喂给小峰吃；他也会不顾国庆车多人挤，千里迢迢跑到北京来看看他的宝贝孙子。
隔代亲，果然亲。我觉得只能这样解释。因为他年轻时，脾气臭得很，从来没有这样打心眼里疼爱过我和哥哥。
记忆里，他爱喝酒，爱吃辣，喜欢对别人做的所有事情，横挑鼻子竖挑眼。
年轻时，他挑剔母亲，经常和母亲吵架，我和哥哥长大后，就挑剔我们，嫌我们身子骨单薄，不能做农活，嫌我们没有隔壁家孩子成绩好，尽给他丢脸。
有时候我写着作业，他从外面回来了，进门看一眼我的作业，二话不说就撕个粉碎，他说我字写得不好看，再写不好还重写。他根本就不会写字，他怎么知道我写得不好看！！
有时候我和哥哥在外面玩得晚了点，进门迎头就被他一顿打。他有一根专门打人的木棍，平时就放在门口，不知道我们哪句话说错了，他抄起棍子就打。
我小时候比较瘦弱，经常生病，但是我挺享受那些生病的时刻，因为每次只有生病时，父亲才能关掉他那张刻薄挑剔的嘴，让我过两天清净的好日子。
14岁时有一次我和同学们在操场踢球，不小心扭伤了脚，父亲接到班主任的电话后匆匆赶来，把我背到医院去治疗，那是父亲唯一一次背我，我趴在他的背上，心里有种陌生感，感觉他不像是父亲，而是一个路人。他身上散发出一股汗水的咸腥味，竟然让我有一丝嫌弃。有个声音在心里说：我的父亲是个粗人！
一个没有文化的粗人，一个情绪随时失控的粗人，一个只会对自己老婆孩子拳脚相加的粗人，一个只会借酒浇愁的粗人。
3
为了不让自己成为一个像父亲一样的粗人，我上学的时候发奋读书，立志要考出那个小村子，到更大的城市里去生活。
收到大学录取通知书，对我而言不过是顺理成章的事，但是父亲却大张旗鼓，破天荒地在家里摆了一桌宴席。
酒席间，他不停地和亲友们介绍我：“程思亮，我儿子。九月份就要去北京上大学了。”
其实在父亲眼里，他不知道去北京上大学有什么意义，更不懂什么人生的追求和梦想，他觉得我给老程家光宗耀祖了，仅此而已。
而对我来说，上大学意味着与父亲决裂，从今以后，我可以不被他打骂，不看他脸色，不受他掌控，而我也终于可以不走他的老路，不成为和他一样的人。
但是，小峰在学校里发生了一件事，却狠狠地打了我一记耳光。
4
有一天，老师在家长群里@我，让我打个电话给她。
她说我的儿子小峰今天跟她说：他的爸爸是一个暴君，只知道打人，平时说话也凶巴巴的。“他从来不和我玩，也从来不表扬我，他一点也不爱我！”
放下电话，我像被雷劈了一样傻在原地，这孩子，他说的是我吗？一直以来，我觉得自己对孩子很用心，很关心，也一直非常重视对他的陪伴和教育，为什么在孩子眼里，我竟然是这样一个形象？！
晚上回到家，我什么都没说。
吃完晚饭后，小峰照例要按照我给他定的规矩练半个小时的钢琴，我像个做了错事的孩子一样，在他身边来来回回地踱着步子。
我就是想问问他，你觉得爸爸爱你吗？
半个小时过去了，我每天催着孩子练琴，却还是第一次发现他已经弹得这么好了，我想凑上去说一声：“弹得不错！”，但是孩子从琴凳上下来，看都没看我一眼，就跑到他妈妈那里去了。
我在原地怔了半分钟，突然吼道：“程小峰，你给我过来！琴弹完了，盖子为什么不盖上？”
5
你们可能很难想象，光是表扬孩子这件事，我练习了多久。
有时候看他做作业很认真，有时候看他自己把衣服叠得整整齐齐，有时候看到他很礼貌地跟邻居打招呼，我很想很想表扬他，但是“儿子，做的不错！”这几个字像网球那么大，堵在我的嘴里，就是无论如何也吐不出来。
我去咨询了一个做心理咨询师的朋友，她告诉我说，我的反应很正常，“因为你无法把你没有的东西给别人。”
6
这是一个很简单的道理，如果你身无分文，你就不可能给别人钱，如果你衣不蔽体，就不可能给别人衣服，如果你没有得到过认可，就不知道如何去认可别人，如果你没有得到过爱，你将不懂如何去爱。
也许这就是为什么，我立志与父亲决裂，却还是不知不觉的还是走上了父亲的老路，复制了他对我的教育模式，苛责、打骂、挑剔、批判，对孩子没有耐心，不懂鼓励，让他感觉不到任何来自我——他的父亲的温暖和关爱。
想到这里，我一身冷汗，同时，我也发现，在我的心里，从来都没有原谅过父亲。
那个做心理咨询的朋友对我说，如果我做不到与父亲和解，这种记恨和怨念可能会影响我整整一生，尤其会深深地影响我和孩子之间的关系。
但是与父亲敌对了那么多年，放下？宽恕？谈何容易！
7
正在我手足无措的时候，母亲从老家打来电话，照例是一些嘘寒问暖报平安，然后，似乎是鼓起了很大的勇气，母亲对我说：“你爸他……想告诉你，以后，别打孩子了。”
呵呵，笑话！我爸告诉我别打孩子了？他是不是忘了以前是怎么打我的？以前有没有人告诉过他，别打孩子了？！
母亲有些慌，也许是没底气，总之话说得有些语无伦次：
“你小时候，你爸也很后悔，他常常在家里说，对不起你们两兄弟……他没读过书，字也认不得几个，不懂怎么管孩子，就晓得打……不是有句话说吗，不打不成器……他怕你们兄弟俩长大以后没出息，像他一样，只晓得，种一辈子地……他现在半夜爬起来，都会掉眼泪，说孩子打得多了，就越打越远了，长大了也不与你亲近……别再打孩子了，对孩子好一点……”
母亲的话没说完，电话这边的我已经泪流满面，我从来没有想到，也从不敢这样妄想，父亲千里迢迢从老家赶到北京，除了看一看孙子，也是来看一看我。
而我，四天的时间内，连几句温暖的话都没有给过。
回忆像一幕幕电影，忽然就把往事排在眼前了。
我仿佛回到了17岁那年，和父亲吵架。因为一次月考失手，我下滑到了班里后几名，他喝得酩酊大醉，喝完了就指着我的鼻子破口大骂，我跳起来同他吵，吵到最后，我们都青筋暴起，尖叫着要断绝父子关系，甚至让对方去死。
如今回想起这一幕，我试着让自己进入父亲的身体，去体会他当时的感受，忽然发现，抛开这些咒骂的字眼，他内心最强烈的声音竟然是：
“为什么我这么不会表达，为什么我总是伤害孩子？为什么我明明想表扬孩子，却总是对他们挑三拣四？为什么我总是被误解？我明明是爱他们的，为什么孩子们却这么恨我？我如此孤单，如此无助，如此害怕……”
那一瞬间，我忽然理解了父亲，就像我那天站在弹钢琴的孩子身后所感受到的无助和尴尬，想去靠近孩子，但迟迟无法迈出那一步，不也正是父亲当年心里最真切的感受吗？
8
原来父亲是爱我的。只是他不懂得如何去爱，也不知道该怎样恰当的表达自己。
为了掩饰这种无助和脆弱，他选择了用最简单粗暴的方式去教育孩子，哪怕承担着让孩子离自己越来越远的风险，也要让孩子出类拔萃，过上一种和他不一样的人生，这已经是他当年，竭尽全力所能给我的最好的教育。
而我，却用了32年的时间去和他对抗，收集各种蛛丝马迹来证明他不爱我，用尽各种情绪纠葛来证明他是个失败的父亲。
我用了32年的时间去恨他，与他决裂，力争在他的打压下活得越发灿烂，来证明自己不像他形容的那样不堪。
我嘲笑他、蔑视他、讽刺他……然而我从没发现，在自己心灵深处，最最渴望的，其实只是父亲的一个拥抱。
就像小时候，我想借助生病的机会，让他对我关心一点，想借助自己的脚伤，趴在他背上。父亲与我，从未这般亲近。
9
现在才深深懂得了这句话。世界上的爱和恨都是共生的，如果没有深入骨血的爱，也便没有刻骨铭心的恨。
我排斥着父亲，也认同着父亲，我企图推翻父亲的模式，却也不断在复制着父亲的模式。
我爱着他，却也恨着他，我恨着他，却也成为了他。
因为深深地接受了父亲对自己的不认可，我长久以来没有自信，觉得自己农村身份会被别人瞧不起，对别人无法信任，人际关系紧张。
担心自己不被爱，认为自己不值得爱，甚至害怕儿子看不起自己。所以在家庭生活中，也紧紧的拿捏着自己的威严，不敢放权。
心灵一旦被打开，各种心态抽丝剥茧，逐渐暴露出根源。突然明白了自己种种的执拗，种种暴躁，都源于内心对爱的渴望和匮乏。
原来宽恕不是学会了放下，而是学会了理解，理解对方的局限，理解对方的心态，理解对方曾经的竭尽全力，和无能为力。
对自己真正地接纳，原来不是去敌对，去抗争，去向谁证明什么，而是真实地看到自己的无助，承认自己不被爱的恐惧，明确地表达自己内心真正的渴求。
10
有一天晚上，从幼儿园接到孩子，我对他说：“小峰，老师今天在家长群里表扬你了。”
“表扬我什么？”
“表扬你……作业写得特别工整。”
“哦！”
“儿子，你真棒！”
他没说什么，蹦蹦跳跳地拉起了我的手。
我不知道这意味着什么，只是非常自然的，并且顺势紧紧地握住了他，那一刻，我也好像变成了6岁的孩子，我走着走着，也想蹦蹦跳跳地和他一起跑起来了。
我以为改变会是很漫长的事，要经过很多年的训练，没想到，真正的改变，从自己内心醒悟的那一刻开始，就发生了。
我想……我想给父亲打个电话，十一他来北京时，我给他买了一双布鞋，忘了给他带回去了。
【月下客】资深亲子教育作者，OH卡心理疗愈师。深谙儿童心理，关注宝妈成长，用感性的视角、理性的笔触，深度解读复杂的人生，为精神松绑。公众号：月下客（ID：yuexiake001）
喜欢本篇文章，请随手点赞，欢迎分享到朋友圈
（文章来源《月下客》 转载请标明出处）
近期热文（点击即可阅读）