查看原文
其他

躺在切除“幸福癌”的手术台上,我后悔虚报了三斤体重

余木 果壳病人 2024-03-21

在地产行业营销岗混迹十年,听多了过劳伤身的例子,身边很多同事都买了猝死险,我还很惜命地给自己加持了专保癌症的双保险。

 

不过心里总觉得人生海海,大浪拍到自己身上的概率不太大,没想到它真的来了。

 

穿刺倒不是很疼,就是太吓人了

 

体检的时候,彩超医生提醒我甲状腺结节钙化,建议做个甲状腺穿刺检查。过了好久,我才挤出来时间去预约了穿刺检查。结果,做穿刺那天,我是被吓哭了走出来的。

 

排队的科室是“超声介入室”,我以为穿刺就是个深度彩超。没想到刚走进去,医生就给了我纸和笔:“跟你说明一下,甲状腺穿刺是个微创手术。这是手术同意书,你签一下字,这写同意,这写名字。”

 

我脑袋嗡一下就晕了,手术?!这跟我想象的完全不是一回事啊,然后同意书上的字我一个也看不清了,写名字的时候手指头都是木的。是的,我直接吓傻了,活了30多年,最复杂的医学治疗也就是脚上被碗砸了,贴块纱布了事。

 

我签完字躺在床上,医生把类似心电图那一套设备招呼上,还在食指上夹了夹子。看到这阵势,我使劲深呼吸都控制不住心跳加速,估计医生看我太僵硬了,安慰了一句“没事,别紧张”。我仰着脖子看着天花板,努力放轻松,当B超的探头在脖子上扫动的时候,我终于平静了下来。

 

这时身旁的医生提醒我,“不要动啊,我要扎针了”。我尽量放慢了呼吸,一根长针刺了进去,不是很疼,但是很吓人。我忍着一动不动,感觉到医生用力反复刺了几次,可能是肉有点实。

 

终于,一句“好了”如同天籁,我直接就坐了起来,吓得医生连忙说“躺下,躺下,还没给你处理伤口呢!”另外一个医生拿穿刺的长针在玻璃瓶里荡了荡,水就变成了粉红色,这应该就是要送检的甲状腺样本了吧。

 

总之,我老公上厕所回来以后,就看到我站在门口痛哭流涕。那一刻,我觉得啥都没有命重要。

 

甲状腺超声检查丨图虫创意


诊断“幸福癌”,我收拾出一箱行李去住院

 

后来拿到穿刺结果,写着“甲状腺乳头状癌不除外”。我开始搜索各种相关的病症资料,那段时间,电脑的广告弹屏图片都是各种大粗脖子,上书甲亢患者的福音。

 

癌症啊!就说你怕不怕!后来做医生的堂哥、身边接触过病人的朋友都纷纷宽慰我,做个手术就解决了,不要怕,甲状腺癌俗称“幸福癌”,术后5年存活率高达95%!

 

住院前一天晚上,我把行李箱拿出来收拾东西,电脑、kindle、换洗衣服、洗漱用具和化妆品……码放得井井有条,我很满意。

 

五分钟以后,我老公把电脑、换洗衣服和化妆品全部搜刮了出来,“你是去医院开刀治病的,又不是出差。电脑给我放家里,换洗衣服也不用,去了就穿病号服了,还有化妆品也拿出来,都是病号,跟谁比美去!”

 

但我后来还是跟老公讨论过能不能带妆上手术台的问题。而且手术当天,我还是斗胆画了个眉毛,涂了个口红。

 

要做手术了,有点小激动

 

住进病房,里面有4个床位,床头显示着每个人的信息。我的病友们都是女士,分别是54岁、46岁和24岁,我的到来完美地填补了30岁的空缺。她们3个都已经做过手术,除了简单的寒暄,我一直忍着没有询问她们的手术感受,怕吓着自己。

 

第一天晚上,我失眠了。病房里的呼噜声此起彼伏,还能听到隔壁床小姑娘翻身时隐忍的抽泣声。

 

第二天早上5点半,忍着瞌睡起来,开始做抽血、彩超术前检查。下午4点,护士把所有第二天要做手术的病人和家属都喊到了会议室,做术前禁忌和术后护理的培训。事关小命,我不仅认真听讲,还把病区走廊里所有的挂墙温馨提示都认真研读了一遍。后来因为术后起卧姿势非常标准,我还被护士小姐姐点名表扬了。

 

到了晚上,我烙饼一样把床头、床尾、左侧、右侧姿势都换了一遍,伴着呼噜声,我再次失眠了。而且夜里饿得不行,习惯了凌晨2点开完会,去面馆拍个黄瓜、吃碗面再回家的节奏,因为术前禁食只能忍着。

 

第三天早上6点,排队去治疗室插尿管。怎么说呢,既然是要做手术,我已经做好了心里准备,把羞耻心和自尊心暂时扔一边去了。当我满脸尴尬地拎着尿袋回到病房,老公一脸兴致:“感觉怎么样?你这幸亏不是男的,男的可疼。”我并不想搭理他,老公让我消除手术紧张心情的唯一办法,就是跟他当年的手术对比,用他的话说,生孩子跟他比起来都不如他疼。

 

上午11点的时候,终于被翻了牌子,在手术等候室里扎上了输液针。我把家人都撵了出去,已经在故作镇静的我,要是再被我妈的泪花带出来哭戏,心态绝对崩。

 

刚准备咽口唾沫接着聊,突然就不能动了

 

因为平常医疗剧看得比较多,所以我基本上是抱着激动的参观心情走进手术室的。然而走进手术室的一瞬间,额,电视里的6米挑高、可二楼VIP观摩的手术室去哪了?这个手术台怎么感觉跟我牙医诊所的躺椅也差不了多少啊?我那股刚提起来的兴奋劲,连带着一丝紧张的情绪瞬间就没了。

 

按照医生的指示,我自己躺在了手术台上,双手在两侧放轻松,就开始跟医生唠嗑。麻醉医生跟我说:“手术是全麻,手术过程中间你是不会有知觉的,所以不用害怕哈。”我说:“我不害怕,但是我有个小问题想问一下,就是那个体重上下浮动两三斤,对麻醉效果没啥影响吧?”对,我这个时候开始有点后悔,当时虚报了点公斤数。还好医生哈哈一笑,说没事。

 

正聊到兴起,有个医生在我脸上放了个面罩说:“来,大口呼吸。”我对打断聊天的这个医生有点不爽,但也只能说:“好的。”然后,刚准备咽口唾沫,再跟医生好好聊一下,突然发现,诶?我嗓子咽到一半动不了了,啊,这是麻醉吗?我去啊,这也不打个招呼的啊,我唾沫没咽完啊,呛着怎么办,哎呦,真是哔哔哔哔哔。

 

等我再有意识的时候,听见有人说:“好了,手术结束了,睁开眼睛吧。来,摇摇头。”我就晃了晃脑袋,然后就看到一根很长的管子从我嘴里面被拉出来了,还带着我的口水丝儿……给我吓一跳,啥时候插的?

 

然后就晕乎乎地被护士从手术台上合力拽到床上,推了出来。睁开眼睛,身边是老公和弟弟站在我床边等电梯,那一刻有种劫后余生的兴奋感,这关终于让我给闯过去了。

 

就这样,我的右侧甲状腺(据说有二两重)被医生片了下来。我在术前特意嘱咐老公拍个照片,让我亲自审阅一下这块不争气的肉。后来看了照片,就血红一小坨肉,也没有看出什么名堂。但是整个住院手术的过程,充分满足了我对手术的一切好奇。

 

甲状腺丨图虫创意


术后的第一夜,是痛苦的那一夜

 

术后直挺挺地躺到晚上,我开始难受了。

 

我的左胳膊上束了一个监测血压的布,每隔一段时间就自动充气量一次血压。右手继续输液,食指上夹了一个监测心跳的夹子。伤口上压着一个硬硬的盐袋子,脑袋旁边还放着一个引流渗液的气囊。这时全麻术后的反应也来了,我的脑袋像被扔进了洗衣机,又疼又晕。

 

因为手术时嗓子插了管,总忍不住想咳嗽,然而我需要使劲按压着伤口才能咳嗽或者清嗓子,以防脖子用劲的时候伤口绷开。所以每次都忍到忍不住的时候,才敢招呼老公过来帮我摁着伤口,对,我自己下不去狠手,因为护士说要大力摁。

 

我几乎是睁着眼熬到了天亮。等到医生查完房,护士过来把所有的仪器和我脖子上的盐袋拿走,我,终于活过来了。

 

术后第三天,新换的渗液引流气囊,已经基本上没有血水了。拔掉引流管,我的脖子上贴了一大块无菌纱布,神清气爽地等待出院,剩下的什么吞咽疼痛、起卧困难、按压咳嗽,都是小问题,不值一提。

 

住满了十天,我出院了。

 

除了要牢记术后伤口恢复的注意事项,我还需要多培养一个习惯:此后余生,每天晨起餐前半小时吃药,以纪念我远去的右侧甲状腺。

 

这段时间,很多同事和朋友来探病,听我绘声绘色地讲手术历险记。大家都笑得很开心,也深深觉得以后要少操心、少熬夜、多锻炼、买保险。当然了,还有自在随心,及时行乐。 

 

医生点评

张树琦 | 北京安贞医院普外科副主任医师

甲状腺穿刺活检是细针穿刺,相当于肌肉注射用的针那么细,是细胞学检查,损伤小、痛苦小。作者提到的反复穿刺不是因为“肉比较实”,而是为了提高准确率,需要进行多个方向的穿刺取样,一般是六针左右。


作者术前夜间不能入睡时,其实可以加用安定等药物,以便充分休息,缓解紧张情绪。但是有一点需要注意,就是术前不能化妆,尤其是不要遮盖嘴唇和指甲的颜色,这会影响医生对生命体征的判断。


由于甲状腺手术是在颈部,这个部位组织松软、创面广泛,容易渗血、积血,所以需要术后进行伤口引流和外压冰袋。虽然会引起压痛感等不适,但引流和压迫对术后的恢复有利。


乳头状癌是成年人甲状腺癌的最主要类型,多见于30~45岁女性,分化好,恶性程度低。虽然有淋巴结转移可能,但预后好,尤其是55岁以前的患者。因此,也被称为“幸福癌、善良癌”等等。


但做完甲状腺乳头状癌手术,还是要监测各项甲状腺激素水平指标,调整好口服甲状腺素用量。

个人经历分享不构成诊疗建议,不能取代医生对特定患者的个体化判断,如有就诊需要请前往正规医院。


作者:余木

编辑:代天医


这里是果壳病人,专注讲述健康故事。

如果你有得病、看病的体验要分享,或者想讲讲自己经历的健康相关趣事,欢迎投稿至health@guokr.com

本文来自果壳病人(ID:health_guokr),未经授权不得转载,如有需要请联系health@guokr.com

继续滑动看下一个
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存