2006年单位体检时我第一次发现自己有甲状腺结节，经历了怀疑检查结果——找更大、级别更高的医院复查；找偏方、找所谓的“特效”疗法——橘子籽粉喝过、中药吃过、外敷药敷过；饮食调理——吃无碘盐、少吃海产品和海带等。种种方法尝试过后，因为我没有看到效果，就又都放弃了。我也慢慢接受了脖子上一个不小的凸起的存在。我养了结节17年它快到能参加高考的年龄了检查频率从最开始2~3个月检查一次，到每半年查一次，再到后面每年体检的时候顺带着查一次。每次检查的内容都是甲功7项和甲状腺彩超全套，除了有几次甲状腺免疫球蛋白有点超标以外，没有出现甲亢或者甲减，历年甲状腺彩超的检查结果基本都是：甲状腺囊实性结节，良性可能，建议定期复查。其中一次甲状腺彩超报告丨作者供图在结节直径达到3cm的时候，曾有医生建议我做手术切掉，但也有外科专家认为目前甲功没问题，吞咽和呼吸也不受影响，还可以再观察一段时间。我一直觉得原装的就是最好的，非常排斥对身体做任何改造。而且，当时还未开始造人计划，我担心手术后甲功波动可能会影响孕期胎儿发育，所以犹豫再三，最终还是没有选择手术。于是我跟我的结节们实现了“和谐共生”，把刚发现时直径1.9cm的左侧单发结节慢慢“养”到了最大直径5.6cm的左侧多发结节，而且右侧和峡部也出现了小结节。复查的时候，有的大夫看到我脖子上那么大个凸起，会问为什么不做掉，多影响美观呀。我总是回答：做了留个比颈纹明显的疤痕也影响美观，而且我还会忘记吃药。就这样从2006年到2023年，我养了结节们17年。我跟同事们开玩笑，这要是人类小孩，很快就能参加高考了。结节逐渐长大分别的时候到了不过，在结节超过3cm之后，它已经不是默默存在了。有的时候，我会感觉左侧头颈部轻微跳着疼，休息一下这种感觉又会消失。我问过大夫，这是不是因为结节大了压迫到附近神经血管了，大夫说不太像，也许是心理作用。大夫说的应该是对的，因为跳疼的位置是游移的，有时在耳后，有时在脖子上，并不固定。到了2023年，情况又有一些变化。一个是体检的CT显示，气管受结节的压迫已经有轻微位移；另一个是，我吃东西有时会感觉咽不下去，卡在嗓子眼，只有喝水才能顺下去。我想，跟结节们分别的时候到了。既然下了决定，我马上预约抢号、见医生、排手术，等待了一个月，接到医院电话，通知我住院做全面检查准备手术。周五早上我办完住院手续，开始做详细的术前检查，签各种术前签字。签字的时候，还需要手写一段话，内容大致是“已知悉全部风险，同意进行手术，并接受良性结果”。我很奇怪，良性结果不好吗？主管大夫说，有的病人做手术之前同意了手术方案，等切下来做病理检查发现是良性的，就开始闹，说我只想处理恶性肿瘤，谁让你们把良性的切了。大夫感叹，只要出了一个不讲理的病人，就可能影响大夫之后几十年的职业生涯，也会影响之后就诊的所有病人，大夫们只能“带着镣铐跳舞”。我也只能感叹一句“人生百态”。谈话之前，我以为要处理的是左侧多发大结节，只需要在左侧找个合适位置的颈纹开刀。但是大夫说“no，no，no！是要在你的颈部正中、靠近锁骨的位置对称开刀。因为你的左右两侧和峡部都有结节，都要打开看看，而且对称的刀口恢复后会更美观”。同时大夫也提醒我，手术过程中会看术中冷冻病理结果，如果是良性的就只做左侧部分切除，如果发现了恶性肿瘤，会做左右两侧带峡部全切，以绝后患。心大的我听了也没太在意，凭借着对多年B超结果的盲目信心，认为这种可能性很低很低，没想到大夫的话最终一语成谶。我用气声问是切了左边吗？家属说，全切了周日上午11点，手术室来病房接人了，核对姓名无误之后，我跟在护士后面腿儿着进了手术室。进了手术室之后，再次核对姓名，然后我躺到了手术台上。之后三个医护围着我操作，有上心电监护的，有挂吊瓶的，还有夹血氧仪的。没等我继续观察，麻药开始起效，我失去了意识。在沉沉而舒适的睡眠中，我好像听到有人在叫我，感觉自己被插上了氧气管，意识也逐渐“回笼”。我能感觉到颈部有点钝钝地疼，但是并不强烈。嗓子也有点疼，我用气声问家属，是切了左边吗？家属说，全切了，右边性质不好，所以就全切了。我很难描述听到后的心情，首先想到的是，完了，以后要终身服药了，靠自己没有办法生成一点甲状腺激素了。然后是怀疑，我右边的结节才几毫米大，好几年都没变了，为什么反而是它性质不好。最后还有一丝庆幸，幸亏下决心做手术了。术后要平躺至少6个小时，医院的床很硬，从第三个小时开始，我躺得腰酸背痛，数着分钟在熬。但这并不是最困难的事情，最可怕的其实是咳嗽。因为手术全麻的时候做了气管插管，我本身又有慢性咽炎，所以术后总想咳嗽，但又怕咳嗽时牵拉到颈部伤口，进退两难。即使大夫开了止咳化痰的药物，我依然咳嗽得很厉害，每次都提心吊胆，一只手扶着颈部伤口上的纱布，另一只手捂嘴或者找水杯。术后三天，引流管里的液体逐渐减少，大夫给我拔管和拆线，我出院后终于能在家睡个好觉了。最常见、预后最好的癌症不幸中的万幸术后一周复诊，我去取了石蜡病理结果，右侧结节果然是甲状腺乳头状癌。这种癌症在甲状腺癌的几种常见类型中，是最常见且预后最好的，约占甲状腺癌总数的90%，10年存活率也超过90%。术中大夫还取了12个右侧颈部淋巴结做病理检查，都没有发现转移的癌细胞，所以我后续不用做进一步抗癌治疗了。大夫根据我的体重定下每天口服的优甲乐的初始剂量，另外还开了口服钙补充剂和维生素D。这时，我锁骨上方多了一个8~9cm长的伤口，嗓子发紧，多说点话嗓音会变哑，短时间内唱歌也不太行了。我感觉伤口上方的皮肤木木的，而且稍微有一点肿，大夫说这些都是正常的，一般会持续2个月左右，慢慢会恢复。为了避免疤痕增生，我从伤口结痂脱落之后就开始贴一些祛疤产品，希望伤口能早日褪变成一条普通的颈纹。术后瘢痕丨作者供图术后一个半月，我按照医嘱抽血验了甲功和血钙、维生素D水平，其他指标都还好，但促甲状腺激素升高到正常范围高限的7倍。

来自成都的独臂父亲素林，31岁，身兼数职：夜市摊主、带货主播、单亲父亲。2023年11月，他在街头使用特制工具炒粉，6岁女儿在一旁，帮他磕鸡蛋的视频走红网络，人们被这对特别的父女用力生活、彼此照亮的日常所打动。但当真正走近素林，才会发现，在街头摆摊之前，他已经多次经历了人生的崩塌和重建。他成长在四川农村，16岁在灾难中失去双手，靠苦练学会用脚穿衣，用嘴写毛笔字，改变了一些人眼中，他会成为父母负累的预言；19岁，他在残疾人艺术团勤奋工作，攒下20余万，为租了一辈子房的父母在成都买房；25岁，他经历第一次创业失败，却把握住了快手直播的机遇，收获爱情和女儿；27岁，他成为单身父亲，也成了百万博主；31岁，投资失利，直播过气，他卖掉车房还贷，在家中消沉数月，才化父母、女儿的爱为动力，学习用脚和小臂做菜，边摆摊边直播，重新开端。素林让我想起哲学中，推巨石上山的西西弗。素林像是无手的西西弗，他说自己经历过生死，强烈渴望有尊严地活下去，也是家人的爱、陌生人的支持，支撑他坚持迎来转机。在中国，有8000多万身障人士，由于身体限制、社会刻板印象，他们在就业、社会化上面临普遍的困境。万千像素林这样的身障人士，在快手，直播他们的日常，也通过带货创造收入，书写自己特别的人生故事。彼此照亮夜晚七点，成都街头微寒，素林的炒粉摊前仍旧人潮涌动。为能让前来支持的人们快速吃上炒粉，素林三份连炒。“呲啦”——三只黄灿灿的鸡蛋，大火打入油锅，他独臂作手，穿入锅上红色胶带缠绕的圆环，而后熟练地交错使用锅铲、抓夹，将调味、蔬菜、河粉依次倒入油锅。伴随着有力地翻炒、颠勺，不一会儿，鸡蛋、小米辣、炒面混合的香味扶摇直上。趁热，他的母亲将河粉盛入塑料饭盒，说着“谢谢”，交给等候的顾客们。卖完当天的河粉，他仍旧穿着那条红围裙，开启直播时间。这天的直播间有些特别，闪烁的“恩惜爸爸炒粉小摊”的灯牌上，贴上了“素林”、“独臂父女

“龙虾哥”原名叫吕伟，外号之所以叫“龙虾哥”，因为他是开烧烤店做小龙虾的。作为内蒙古包头人，吕伟最爱吃烧烤和小龙虾。为了做出最好吃的小龙虾，吕伟跑遍湖北、湖南、四川、江西这几个小龙虾大省，研发出了属于自己的独门秘方。好口味一传十、十传百，客人越来越多，吕伟也就成了人们口中的“龙虾哥”。“龙虾哥”的小龙虾丨作者供图吕伟本来朋友就多，开了烧烤店朋友就更多了，他每天都得跟朋友闹两瓶白的。2017年12月的某个黄昏“龙虾哥”出了门，冬日的空气里飘着热乎乎的羊肉烧麦味儿，顺着味儿继续往前走就能闻着烧烤味儿。他迎面遇着个熟人，问他：“你昨天喝了多少酒？走路姿势怎么看起来不对劲儿，东倒西歪的？”“没喝啊，昨晚上一口儿没沾。”“那不能吧，你看你走路这个样儿，绝对喝迷糊了。”吕伟寻思昨天自己是真没喝呀，他低头看着双脚，来回走了几步路，好像是有点儿深一脚浅一脚的，不太好掌握平衡。他觉得过几天应该就好了，但是一两周过去，走路还是歪，他觉得怪难看的就去了医院。身上痛得不能挨不能碰“龙虾哥”关了店，每天侧躺在床上吕伟对医生说：“我从小没咋生过病，壮得像头牛，工作嘛，搞餐饮，每天是得闹上点儿酒哇。”医生一副心里有数的样子说：“你这估计是轻微脑梗，拍个颅脑CT看看吧。”CT没发现大的低密度病灶，只有脑白质里散在分布于脑室周围的小圆形病灶，诊断那栏写着“腔隙性脑梗死可能”。医生跟他解释说：“腔梗是很轻微的脑梗，不严重，但也算是给你提个醒，以后少吃点儿肥肉，尤其得把酒戒了，多锻炼、少熬夜。给你开点儿药，回去慢慢调理吧。”回去之后吕伟开始注意身体，酒也不喝了、药也按时吃，但是病情反而越来越严重：脚底感觉像踩棉花似的，不光走路不稳容易摔跤，腿上还没有力气，开车时踩油门、踩刹车都费劲儿。他还注意到自己的脚越来越内翻、外撇，抬起腿时还有点足下垂，走路永远都是“啪唧啪唧”地呲着地走。“这不成，我还没到四十岁，年纪轻轻成啥样子了都！”吕伟不甘心身体逐渐不听使唤。可随着时间推移，他的肢体越来越没有力气；向前弯曲脖子时，从颈部到后背部传来一阵疼痛；身上不是一阵儿一阵儿不舒服，而是出现持续的痉挛样疼痛，痛感越来越剧烈，不能挨不能碰。他只好把烧烤店关了，每天侧卧在家里的床上。“后来更完蛋了哇，有时候话都说不清楚，含含糊糊像嘴里含了东西，有时候还出现手麻、手抖啊，尿急、尿频啊等等这些问题。最严重的就是下肢完全没有力气，稍微活动就感到极度疲劳，步行最多也就是一百米左右，都坐上轮椅了。”“那阵儿我啥也干不成，每天看着窗户就想往下跳，家里从早到晚啥声音都没有。我爸看着我长叹一口气，我妈压根儿不跟我说话，朋友也不来往了。人一下就‘自闭’了，不愿意出门，不愿意让别人看见我那个熊样儿。我也不想再去看病了，就是讳疾忌医，害怕检查出来脑子里有个瘤子啥的，那就完蛋了哇。”此时的吕伟再也不是“龙虾哥”了，用他没说过的“废人”这个词形容比较难，用“熊样儿”和“完蛋”这种词形容总归稍微容易一点。确诊后泰斗说“这个病我能治”我又有希望了哇！2019年年底吕伟的妈妈下定决心，不管儿子得的是什么绝症，总得有个明确的说法。他们去了包头最好的一家医院，做了一大堆检查也没有见到明显异常，医生跟他们说：“你这个属于疑难杂症，我们这儿实在是看不了，你去北京的大医院看看吧。”2020年过完春节，吕伟和父母来到北京的亲戚家，挂了北京一家知名三甲医院神经内科张医生的号。在门诊做完检查再排队等住院，一直到那年4月份吕伟才住进病房。“以前都是我带父母去医院，我一个人上上下下安排得明明白白。现在我病了还得我老舅去排队挂号，我爸妈两个白发苍苍的老人，扶着个四十岁大男人走东走西，心里真不是滋味儿。”“但是等床的那两个月，我心里是有期待的，感觉自己有治愈的希望。人家跟我说，张医生是国内神经免疫学泰斗，是神经病学著名专家许贤豪教授（原北京医院神经内科主任，2022年12月23日逝世，享年85岁）的徒弟。我们就想着尽人事听天命，这已经是我能找到的国内顶级的医生了，那就这一下子吧，能查出来就查，查不出来就认命。”张医生梳理了吕伟的情况，结合颅脑核磁共振和腰穿结果，最终确诊，吕伟得的是一个罕见病，名字叫多发性硬化。“听到这个名字的瞬间我特别高兴，总算知道自己得的病是个啥了。但高兴完了脑子就是麻的，行，该咋治疗就咋治疗吧。可当我回病房上网一查呀，发现这个病不好治哇，不能根治、伴随终生且很容易复发，那个时候我一下子绝望了。”“第二天早晨许贤豪教授来查房，很和蔼地跟我说，‘小伙子没事，这个病我能治，你放心吧！相信自己一定能好’。研究这个病一辈子的泰斗都让我放心了哇！我又有希望了哇！”吕伟和许贤豪教授合影丨作者供图“但等到专家会诊完，跟我谈治疗方案时，张医生说，‘多发性硬化是因为免疫系统发生了紊乱，错误地攻击了自己的神经，病因现在还不完全清楚。你吃这个芬戈莫德，是为了把免疫系统控制住，尽量不让疾病进展和复发。巴氯芬这些药能让肌肉松快一些。但神经损伤是不可逆的，能维持好现状就是最好的治疗结果’。”“我又陷入绝望了，难道最好的结果就是维持这个熊样儿？那阵儿我的心情就是反反复复的，一会儿上天堂，一会儿下地狱。”吕伟在医院积极康复丨作者供图每年药费十万多块钱妈妈用便宜染发膏闹得头上生脓痂吕伟来北京看病的目标实现了，他得到了这个疑难杂症的病名——多发性硬化，带回包头的还有他需要持续服用的药物：芬戈莫德。一盒药能吃一个月，当时这个药还没进医保，售价八千多块钱一盒，对他来说是天价药，一吃就吃了两年。之后他换了另外一种药，医保报销后每个月的药费是2500块钱左右。吃芬戈莫德的那两年，每年药费十万多块钱。吕伟说：“我以前是花钱从来不计较的人，现在没办法，就得斤斤计较地花每一分钱。比如在吃饭上，过去我可能天天吃红烧肉，现在就变成白菜炖粉条了。我妈以前特别爱买衣服、爱臭美，现在也都是在网上买最便宜的衣服穿，染头也不去理发店了，自己买了个特别便宜的染发膏瞎鼓捣，闹得头上生出个一直没好的脓痂。”“这要是以前我指定训她，以前我就像个家里的大神仙，说啥是啥，谁都得听我的。我也是典型的北方那种豪爽性格，心里不装事儿，有啥说啥。得病后我全部得藏着掖着，唯唯诺诺，小心翼翼，看每个人的脸色。”“我那会儿心酸得不行，因为就是我吃药的巨额花销，把全家人的生活都毁了。爸妈脑子里想的都是省吃俭用，得留着钱给我看病，我哪儿来的脸说他们的不是，就连我内心的孤独、无助、绝望都不敢开口讲。”跌跌撞撞去买了包烟发出第一根后命运的齿轮转动了去北京看病前吕伟就想从窗户往下跳，从北京回来他还是想跳。那天他颤颤巍巍地上完厕所，看着不成形的大便，手上费老大劲儿摁了一次冲水键。得了多发性硬化后，他的大小便就没得劲儿过，大便老是腹泻，小便老是尿频、尿急。他从厕所一歪一歪地走进客厅，双手从微波炉里端出刚热好的牛奶，手不听使唤地剧烈抖动。从微波炉到餐桌就2米远的距离，放到桌上的时候，碗里的牛奶只剩三分之一。要不跳楼吧？他知道自己下不了这个决心。既然下不了决心，就别这么窝在家里，走出门去！不能永远像笼中小鸟一样从阳台窗户看外头啊！对，第一步就是走出家门去呼吸新鲜空气，去和别人交谈、去和别人微笑、去和别人一起做些愉快的事情！他心里有些激动紧张，两条肌肉萎缩得像面条一样的腿好像立马要跪下去，他扶着墙撑住。鞋柜里塞满了新鞋，是他走路不好以来亲戚朋友送的，穿起来咋这么不得劲儿呢，指定是新鞋的缘故。他费劲儿地试了一双又一双，可哪双穿起来都不舒服。算了吧，他打算转身躺回床上。不行，不能轻易打退堂鼓，就把穿上鞋当成第一步。他完成了第一步，然后是第二步打开门，第三步从门里迈出那条比左腿细2厘米的右腿。在北京确诊多发性硬化后，这是他一个多月以来第一次出门，到了单元楼门口，他深吸一口外面的新鲜空气。他有点儿不想抬头，怕碰上不友好的眼光，低头盯着来来往往的脚步，羡慕每只脚走路时的那份轻盈。“pia，pia，pia”，几个象棋下到正酣的老头儿吸引了他的注意力，吕伟太想说话了，他走上前试图搭话。但是老人们没理他，可能是嫌他碍手碍脚，也可能是听不懂他在说啥，万一他再摔倒，年纪轻轻还讹上自己了咋整。吕伟说：“我说不出下半句话的感觉就像脑袋短路，比以前喝断片的时候还不好使。不过虽然话说不清楚，刻在骨子里的社交技能我可是一点儿没忘。发现这几个老头儿每人都抽烟，我没犹豫，跌跌撞撞地去旁边买了一包烟回来。”命运的齿轮就从他发出第一根烟时开始转动了。他接着说：“从那时候起啊，我就天天发烟，几个老头儿接了烟后开始主动跟我搭话，问我‘咋回事儿’‘身体咋闹成这样’。后来我就天天盼着每天下午三点半下楼去跟他们聊天儿，再后来几个老头儿全成了我的朋友。就这么聊着聊着，大概一个月左右，我发现自己的语言功能改善了很多。我想医生说的‘神经损伤不可逆’不是绝对的，所以决定把从头到脚的神经损伤都‘可逆’试试！”托关系办了健身卡从聊天到慢走，到每天练2小时2020年7月1日是吕伟生命中值得纪念的日子，那天他去了一家健身房，托了关系，店长才同意给他办卡。毕竟这么个身体情况，哪家店都害怕担责任。第一次去锻炼时，吕伟腿部基本没什么力气，试了试最轻重量的高位下拉，也就练了七八分钟，突然感觉浑身像过电一样又麻又抖。他吓坏了，以为自己复发了，赶紧跟医生联系，医生说：“先观察24小时，如果明天好转了，可能是劳累导致的发作性神经功能障碍。”

本文来源公众号极昼工作室（media-fox）文

七年前的那个春节，我学会了作为母亲，需要面对的不仅仅是日常的快乐和烦恼，还有扰人心弦的风暴。鼻音和呼噜声敲响不寻常的警钟2016年春节，我带着三岁的儿子回到父母家过年。家里充满了节日气氛，我的儿子刚到家就成了宠儿，每个角落都回荡着他欢快的笑声。但在这温暖的氛围中，我却为儿子的一些异常倍感担忧——从几个月前起，他的呼噜声逐渐变大，刚入睡的十几分钟还经常会被憋醒，哭两声再继续睡去。而且渐渐地，呼噜声越来越大，甚至超过了他姥爷的呼噜声。父母对此感到十分担忧，建议我带孩子去医院看看。但他20天前才得过感冒，于是我说：“应该只是感冒鼻塞导致的，等感冒完全好了就没事了。”但父母还是放心不下，问我孩子还有没有其他不太寻常的表现。我脑中闪过了一件早已习以为常的事——孩子说话时鼻音一直很重，给人一种吐字不清的感觉，我这个妈妈总要充当翻译。而且就在回老家的路上，还刚刚上演过这出戏码。当时在火车上遇到了跟儿子同龄的小朋友，两个孩子准备互相秀一下才艺。儿子唱了一首《蜗牛与黄鹂鸟》，我原本满心期待地等待观众的夸赞，然而大家却疑惑地问道：“小朋友，你唱的是什么歌呀？”由于平时经常发生这种情况，我甚至一时没反应过来有什么不对劲。在与全家人商量后，我们还是联系了一位医生亲戚，多打听打听总没有坏处。“可能是腺样体肥大。”医生说道。陌生的单词从天而降，我的心瞬间沉了下来。难道不是感冒没好利索吗？腺样体肥大……这个病以前从没听说过啊！事不宜迟，我们一家人决定立刻带孩子去县医院检查。经过鼻内镜和听力检查，儿子最终确诊为腺样体肥大，堵塞达4/5，听力也有轻微下降。医生的建议治疗方案是尽快做手术。我心中的担忧变成了现实。医生告诉我，腺样体肥大是小儿耳鼻咽喉科的常见病，也是常见的导致儿童阻塞性睡眠呼吸暂停的原因之一。研究显示，腺样体肥大在儿童及青少年中的发病率高达34.5%[1]。但遗憾的是，知道这个病的家长并不多，很多孩子都被耽误了治疗，我自己也是第一次听说。明明孩子早就表现出了症状，但我却一直没有反应过来这背后有什么问题。手术前的儿子丨作者供图腺样体肥大不仅会引起鼻塞、睡觉打鼾、张口呼吸、颌面发育畸形等问题，还可能引发邻近耳、鼻器官的炎症，导致生活质量和学习能力下降。其中，比较常见的症状“口呼吸”

有段时间我一到下午就耳鸣，开始以为是工作太累了没在意。结果有一天突然听不清了，朋友说我说话声音都变大了。耳朵眼还闷呼呼的，耳鸣也严重了许多……不得不去看了医生，医生看了我耳朵以后兴奋地说：“呦，你耳朵里长毛（菌丝）了！是霉菌感染哈，需要冲一下酒精。”哈？？？取耳屎（耵聍）的视频我看过很多，冲酒精还是头一次听说！来不及让我思考，医生就让我侧躺在床上，先用仪器将耳朵清洗干净。然后，把酒精，灌进了，我的耳朵眼。那一刻，都不是耳朵进水的问题，而是疼到爆炸！！！酒精在蹂躏我脆弱的耳朵眼，我竟然忘了长霉菌的地方是破皮的……我的耳朵眼就这样泡了10分钟酒精，疼得我嗷嗷大叫，一整个泪眼模糊。医生把酒精清理掉之后，我脑瓜子还是懵的，后背全是冷汗。足足灌了四天酒精，耳朵才有所好转。从那以后，我就非常注意保护耳朵，朋友给我推荐了对耳朵很友好的骨传导耳机，用过之后一整个爱住！一定要分享给你们！就是这款Sanag塞那的2023年新概念升级款·耳夹式气感蓝牙耳机——Z36S

我们老家说本命年是个坎，上个兔年的时候我得了好一阵子慢性胃炎，从此再也不敢胡吃海喝。在今年这个第二个本命年，我果断选择“破财消灾”，终于见到了心心念念的、迟来了十多年的最后一颗非智齿的恒牙。现在的刷牙狂人，从前也是不爱刷牙的小朋友虽然我现在每天至少刷三次牙，还配合使用冲牙器和牙线，但小学时的我是真不爱刷牙，乳牙就龋坏了两三颗。印象最深的是，我右侧上颌的4号乳牙已经蛀到了神经，疼得我上课啥也不想干，只想摸鱼，于是妈妈带我去小诊所做“杀神经”治疗。那滋滋作响的牙钻声至今仍在耳畔回响。正常情况下，儿童有20颗乳牙，乳牙从6岁左右开始脱落，十几岁更换完成。根据智齿的数量，成人最终会有28~32颗恒牙。但是我当年换牙的时候，家里人是真的没有什么口腔健康意识。或许是因为右上4号乳牙的龋坏，这颗乳牙没有按时“退休”，以至于我的右上4号恒牙是从侧面牙龈冒出来的。当年我们还以为是牙龈脓肿，直到白白硬硬的恒牙从唇侧冒了出来，老爹才带我去小诊所拔了乳牙，这也导致了我的右上4号恒牙萌出位置很高。如图所示，我右上4号恒牙比旁边的牙齿高一截。丨作者供图随着时间的推移，我的恒牙又蛀了不少。但是右上3号乳牙，也就是乳尖牙（上图标号3）仍迟迟没有松动换牙的动静，以至于我初高中的时候都几乎遗忘了，这颗牙到底换过没有。有一次去长辈家吃饭，老人家说：“不掉的牙就是要跟你一辈子，就不换啦。”

这是关于我本人过敏性体质的亲身经历，我保证，故事越来越刺激。先自我介绍一下，本人，东北大连人，男，写下这篇文章时36岁，经营一家影视传媒公司。作为一个东北人，你知道的，天不怕地不怕，不管敌人有多少，只问敌人在哪里。而且从小体质就很好，加上一直有体育锻炼，从没觉得自己很弱，也很少感冒。从一杯日式梅子酒说起这一切都要从一杯日式梅子酒开始说起。2012年的时候，同学给我带了瓶日本产的梅子酒。由于对酒不感兴趣，一直没喝。直到有天半夜，因为第二天要出去拍摄，但是怎么也睡不着。我想起了那瓶梅子酒，喝点，迷迷糊糊的，趁着微醺之意正好睡着了，第二天的拍摄就可以精神饱满地去，岂不美哉？于是我打开梅子酒，找了个跟酒颜色比较配的杯子，倒了半杯。还从摄影师的角度，在厨房的光影环境下欣赏了一番，一边喝酒，一边回忆在日本的事情。一番品味之后，上床睡觉。刚有睡意，头皮就开始痒痒，继而浑身开始痒痒，开灯一看，哇哦，身上起了一片一片的疹子。图

高三的一个傍晚，学校广播播放着流行歌曲，我吃饱喝足准备去教室上晚自习，想着等会儿该看哪本小说，突然胯下的一阵剧痛让我走不动道了。那种疼痛不像是小学时调皮结果被女同学踢了一脚的痛楚，而是一种绞痛、一种隐痛、一种从下半身一直放射到腰背部的拉扯感。从食堂到教室短短三五分钟的路程，我像是正在被捶骟（shàn）的老牛。我借口去上厕所，支开了和我一道的同学，一个人挪到了教室。那晚，我拉开内裤看了又看上晚自习的时候，别说看小说了，光秃秃的桌子上连作业都没有，我捂着肚子踮着脚，不敢把屁股全挨在凳子上，大腿更是颤颤巍巍地分开，不敢合拢，平时挤挤攘攘的裤裆此时宽敞得如同两室一厅。就这样，我保持这个姿势直到放学。晚上一瘸一拐地回到学校旁的出租屋，洗了个澡后，疼痛稍微缓解了些，心有余悸的我赶紧去×度搜了搜，当屏幕上赫然出现“睾丸癌”的时候，我悲伤地关了手机。第一次觉得，人生真短暂，我掏出了日记，把这辈子没对爸爸妈妈和暗恋对象说的话都写了上去。那晚，我失眠了，拉开内裤看了又看，泪水啪嗒啪嗒打湿了枕头。那晚，我泪水打湿了枕头。丨Pixabay第二天一大早我就扭进了班主任办公室，他一边吃着早饭一边支支吾吾地问怎么了。我说我疼。“哪里疼？”班主任一脸疑惑地看着我，手上还拿着个茶叶蛋。我指了指茶叶蛋，说：“蛋疼。”他顿了顿，沉重地放下手中的蛋。喧闹的办公室里，老师和同学们进进出出，老旧的门吱吱呀呀响个不停，我和班主任之间是长久的沉默。过了一会他问我：“需要我做什么？”“请假。”离开学校后，我坐公交车去了最近的医院，一路上想的全是医生等会儿该怎么检查我。要脱裤子吗？医生会不会是美女啊？早晨的阳光斜射进车厢，大爷大妈们旋风似地大跨步抢着座位，我只觉得吵闹。医生检查时，我想起了大爷们把玩核桃的场景到了医院，负责挂号的护士问我挂哪科，我红着脸说蛋疼，于是护士面不改色地给我挂了泌尿外科。我怀着忐忑的心情一步一拐找到泌尿外科，看到门诊室里精神矍铄的老医生时，我松了口气，敲了敲门。医生笑眯眯地问我哪里不舒服，我一五一十跟他说了自己的症状：睾丸有坠胀感，腰腿酸痛，腹股沟有牵扯感。“把裤子脱了。”医生站起身来，从抽屉里取出一双手套。我虽然不情愿，但还是麻利地把裤子褪到脚腕，光溜溜的屁股被医院强劲的空调一吹，瞬间起满了鸡皮疙瘩。医生检查的神态，让我想起了大爷们把玩核桃的场景。就在我恍惚的时候，医生轻轻捏了一把我的睾丸，我顿时眼前一黑，痛得叫出来。随后医生将手从我胯间抽出，把手套扔进垃圾桶。医生检查的神态，让我想起了大爷们把玩核桃的场景。丨图虫创意“医生，我这是什么病？”我一边提裤子一边焦急地问。医生沉默了一会，说：“得拍个彩超看看。”彩超室里，我又脱了一次裤子。医院里，一切事情的发生都很突然，没有预兆，比如突然涂在我胯间的冰凉的耦合液，让夏天的炎热似乎无处可寻。“抓住阴茎！”我愣了一下，绝不是听不懂这个词，而是在平时生活中，难以听见这样的词汇。医生见我没反应，叹了口气，换了个说法：“提住鸡儿！”超声探头在我阴囊上滑来滑去，医生不时让我吸气，把肚子鼓起来，接着在电脑上打了一连串字，让我去外面取报告单。我穿好裤子，摸了摸冻麻了的屁股，取了报告单。彩超报告单花花绿绿的，最后一栏写着“双侧精索静脉曲张，随诊”。听到“做手术”三个字，我顿时炸开把报告单交到老医生手里后，我焦急地问：“这个病严重吗？”医生笑了笑，和蔼地说：“精索静脉曲张嘛！静脉曲张你懂吧？”我云里雾里地点了点头。“你这个曲张程度看起来还不是很严重，如果是很严重的精索静脉曲张，就要考虑做手术了。”听到“做手术”三个字，我顿时炸开，脑海中想到的是血、疼痛和刀光剑影。我从来没做过手术，觉得手术好遥远，在我的认知里，需要做手术都是大病。精索静脉曲张丨原图：urologyhealth.org我害怕了：“医生，还有保守的方法吗？我现在还在上学，就要高考了。”医生见我面如金纸，又仔细看了看报告单：“你什么时候开始疼的？”“昨天。”我努力克制自己的声音，后悔没有和爸妈说，好让他们陪我一起。“这样吧，先吃药控制控制，看看情况怎么样，如果情况不容乐观再做手术。这个病严重时可能会影响生育，你还是要重视起来。”我如蒙大赦，赶忙答应了，之后医生交代了平时需要注意的事项。回到学校，我给父母打了电话，说明了情况。当说到可能需要做手术的时候，电话那头的父母突然沉默了。面对这种事情，人们首先能做的，只有沉默。我也不敢吭声，我自己拿不定主意，需要他们来决定。妈妈率先打破了沉默，安慰了我，接着爸爸说话了，说他们下星期来看我，商量手术与否。还是做了手术，全麻高三的日子过得飞快，我按部就班地吃药、上学，然后就是高考。吃完药的头一个星期，蛋蛋的坠胀感便缓解了，期间又去做过彩超，情况尚好。高考结束后，我和爸妈去了医院。毕竟关乎未来生育问题，我爸对做手术是很坚持的。很快，我们便和医生商量好手术的事情，当晚我就被安排住院了。这是我第一次住院。交了费用，取了单子，手腕上被套了一个住院人士才有的标注身份信息的手环。换上病服，我才真正觉得自己是个病人了。手术安排在住院后第三天，期间做了各种各样的检查。手术前一天晚上，主刀医生来找我，谈了谈手术的风险和术后可能出现的情况：“一般来说这个手术风险不是很大，我们安排的是双侧微创手术。”我当然听不懂，尽管医生说风险不大，但那天晚上，我还是很难入睡。晚上是父亲陪同照顾，病房里不只我一个病人，隔壁床的叔叔是胆囊结石，手术和我排在同一天。我爸中年发福的身体挤在窄窄的床上，鼾声如雷；隔壁床的叔叔似乎完全不担心明天的手术，早早就睡下了，同样打起了呼噜。但他俩吵得我睡不着。第二天早上，我醒来的时候，隔壁床的叔叔已经进了手术室。爸妈都在床边守着，到了下午，终于有护士过来通知我准备准备。我安慰了一直很紧张的妈妈，便跟着护士走进了手术室。手术室的空调比病房的更加强劲，我鸡皮疙瘩起了一身，躺在手术床上时，护士还给我盖了床被子。手术室的空调比病房的更加强劲。丨Pixabay手术下午一点开始，我出来时已经是三点了。手术是全麻，术后我非常非常困，只想大睡一场，手术好像只是一场梦。迷迷糊糊中，我看见妈妈用沾了水的棉签涂抹我干裂的嘴唇。傍晚的时候，麻药的效力终于过了，与之而来的是疼。伤口剧烈的疼痛让我想哼出来，但是渴了一天的喉咙已经发不出任何声音了。到了晚上八九点，腰也开始疼起来，同样是放射性的，从腰蔓延到背部和大腿。我想动动，但一用力，痛感也加剧一分。术后第三天，我可以自己下床走动了，两侧腹股沟的创口仍然作痛，但尚可忍受。主治医师过来检查了伤口，问了问情况，准备安排我后天出院。术后的三个月，阴囊仍有坠胀感，期间定期复查，医生说恢复良好，不过仍然不让我久站久坐和剧烈运动，两侧的创口也已经长出新肉，只剩下圆圆的瘢痕。至此，我的精索静脉曲张算是暂时告一段落了。医生点评刘佳毅丨南开大学附属第一中心医院泌尿外科住院医师，微博@泌尿外科柒大夫希望作者高考顺利，看这流畅的文笔和清晰的逻辑，我猜想作者语文成绩应该不会很差。言归正传，“精索静脉曲张”是指男性阴囊内的精索静脉血管回流不畅，导致血管壁被动地扩张、血液淤积。青少年的精索静脉曲张多是原发性的，也就是病因不完全明确，猜测可能和精索静脉瓣膜功能不全有关。当然，还有一部分精索静脉曲张是继发于其他疾病，比如腹盆腔的肿瘤等。这个疾病对患者的影响主要有两方面，一是像作者那样，有明显的睾丸坠胀感等不舒服，二是可能影响精液质量。而是否需要手术，也是基于这两方面来决定的——不舒服影响正常生活吗？精液质量受影响了吗？任何一个肯定的答案，都是进行手术的理由。该病的患者，日常生活中有一些注意事项。首先要避免久坐，避免任何引起腹压升高的动作，如长时间负重、高强度锻炼等等。其次，可以穿紧身一些的内裤，平卧休息时，可以适当垫高阴囊，这样会舒服一些。最后，记得复查阴囊超声，还没有生育的朋友，记得同时检查精液常规，如果发现病情逐渐加重或者精液质量每况愈下，还是考虑手术吧。另外，一定要重视蛋疼。其实不止是蛋疼，青少年期间肚脐以下、膝盖以上不明原因的疼痛，都需要及时就医。之所以这么重视，是因为临床上有太多被延误诊断的“睾丸扭转”。睾丸扭转，简单来说就是睾丸的供应血管“拧成了个麻花”，使得睾丸供血出了问题，如果6个小时之内得不到处理，睾丸就会坏死。从这一层面来说，作者拖到第二天早上才想到就医，是很危险的。所以看到作者的检查结果是精索静脉曲张时，我是松了一口气的，至少蛋蛋保住了。最后，自己用搜索引擎查出来是睾丸癌，然后忍着泪花写“遗书”，大可不必。原因很简单，睾丸癌通常是无痛肿块。在这里，我呼吁所有朋友不要自行用搜索引擎“看病”。除了徒增心理负担甚至上当受骗以外，你很少会有其他收获。个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。作者：果皮寥落编辑：黎小球这里是果壳病人，专注讲述健康故事。如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com

2022年年初我开始吃短效避孕药，为了治疗痘痘和避孕，我特意挑了最贵的一种，每天一颗。吃了大半年到7月份的时候，我开始咳嗽、咯血，从血丝变成一口痰里全都是血。我明显感觉血是从肺部而不是咽喉出来的，同时右侧胸腔下方放射状疼痛。吃了一周消炎药和止疼药，疼痛有所缓解。8月15日的时候，我开始觉得腰背有点不舒服，自认为可能是坐太久了。16日开始左大腿腹股沟疼，晚上走路的时候左腿发麻，我想着休息一晚上应该就好了。17日早上感觉还是不对劲儿，疼痛进一步加剧，每走一步左大腿内侧和腹股沟内侧都疼得厉害，我已经没办法正常行走，只能一瘸一拐到单位。随后我发现两条腿粗细不一样，左腿已经明显肿起来了，当即请假去医院。我发现两条腿粗细不一样，左腿已经明显肿起来了丨作者供图“看看，大腿、小腿、胯部、腹部全都是栓子”到医院挂了一个骨科专家号。当时左腿的肿胀程度又加剧了，明显比右腿粗一圈，一按一个惨白的坑。走路时像灌了铅，我每一步都无比沉重，要用好大的力气才能把脚抬离地面。骨科医生看过我的腰椎CT后眉头紧锁地说：“你这属于腰椎间盘轻度突出，就算是压迫神经最多导致下肢麻木疼痛，不应该肿胀。最近受过什么外伤吗？”“没有，三天前还去爬了山打了球，好着呢。”“最近在服用什么药物吗？”“只吃过短效避孕药，连续吃大半年啦。”医生听后开始警惕起来，考虑到短效避孕药会增加血栓风险和我极为肿胀的左腿，医生当即帮我联系了血管影像科，并安排我去做血管B超。躺在血管B超的检查床上，光滑的探头刚放到我大腿上，检查医生就面色凝重起来，赶紧喊来影像科主任。当B超显示屏前围满医生的时候，我意识到事情没那么简单，但只能躺着接受审判。主任问：“腿肿几天了？”“2天。”“年龄？”“27。”“这么年轻怎么就长血栓了？看看，大腿、小腿、胯部、腹部全都是栓子，静脉快堵死了。还好你来得及时，再晚点就不得了了！”上一秒我还在琢磨着不就是腿肿了吗，能有什么大不了的，刚听到医生说是非常严重的深静脉血栓，顿时紧张起来。血管B超显示非常严重的深静脉血栓丨作者供图主任第一时间联系外科，外科要求我立即停止活动，办理住院手续。外科医生直接给我叫来了轮椅和护工。我下意识站起来试图证明自己还可以走路，被医生一把按住：“别乱动，现在血栓刚长出来，属于急性期，随时可能脱落上行堵塞肺部造成肺栓塞，那可是要命的！”我从一脸懵圈变成惊慌失措，第一次被人扶上轮椅。看着自己的大象腿，深深的无力感涌了上来。从门诊到病房短短几百米的路程，我在轮椅上脑补了自己不幸肺栓塞的惨状，感觉小命很快要断送在这里了。我甚至想打电话给妈妈，把银行卡卡号和密码告诉她，交代后事，又怕她太担心，号码按了两遍都没拨出去。医生给了三种治疗方案其实我没得选8月17日当天办理住院手续，抽血化验后，医生结合我高出天际的D-二聚体水平和血管B超结果，确诊是下肢深静脉血栓急性期。医生说：“你的血栓量很大，髂部以下的血管几乎被堵死了，必须马上卧床，停止服用短效避孕药。”我高出天际的D-二聚体水平丨作者供图医生给了三种治疗方案：①卧床保守抗凝治疗两周以上，注射或口服抗凝药，防止血栓继续生成，并慢慢溶解现有血栓。优点是无创伤，缺点是存在一定血栓脱落造成肺栓塞的风险，且治疗效果慢，血栓短期内难以彻底清除，腿肿胀的情况一时半会儿也不会缓解。②在方案一的基础上，往肺部下方的血管里放置一个滤网，同时药物抗凝。优点是可以避免肺栓塞风险，缺点是需要两次手术，分别是植入和取出滤网，且存在滤网取不出来的可能。③先放置滤网，再通过吸栓手术，像通下水道一样吸出血管主干道中的大块血栓，后续再配合药物抗凝治疗。优点是可以快速清除血栓，尽快恢复血管功能，后遗症少。缺点是住院时间长、花费高。一方面我觉得自己身体相当好，吃吃药、打打针应该可以恢复得差不多，另一方面考虑到术后完全不能动太耽误事儿，不希望躺在床上被人照顾吃喝拉撒。本着能吃药就不打针、能打针就不动刀的心态，我选择了第一种方案。8月18日午觉醒来，我发现左腿肿得越来越厉害。原先只是小腿肿，现在大腿根也整个都肿起来了，粗粗的发亮，像根大理石柱子一样反光。整条左腿呈暗红的猪肝色，发软无力，按上去就是一个惨白的手指印。膝盖和关节处特别胀痛，骨头仿佛要把皮囊撑开。我突然慌了起来，自己才二十几岁呀，还有大把的生活要体验、大量的美食要品尝，可不想噶在这里。傍晚医生查房的时候再次检查我的腿部情况，他说：“目前药物只能抑制新的血栓形成，但是旧血栓是消不掉的。血管一直堵着，血液没办法回流，自然会越来越肿。最好尽快进行吸栓手术，过了急性期，血栓贴牢在血管壁上，吸栓效果就不好了。而且堵在血管壁的血栓可能造成静脉瓣膜损伤，后期轻则腿长期肿胀无力，难以支撑正常活动，严重的可能发展成老烂腿，甚至需要截肢……”听到腿长期肿胀无力和截肢，我一下子慌了。我可不想一辈子和血栓捆绑在一起，这手术是非做不可了。问了医生费用，吸栓使用进口导管，大概在3万元左右，还在可以接受的范围，不是我想象中生个病就要倾家荡产的程度。和医生沟通完，跟妈妈视频通话，我之前都没敢告诉她，怕她担心。妈妈看到病床上的吊瓶心疼又紧张，在视频那头着急得不行，跟我说不惜一切代价一定要治好。我故作坚强的心理防线瞬间崩塌，没忍住一下哭了出来，从小声呜咽到嚎啕大哭。在妈妈面前我永远是个孩子，可以恣意袒露脆弱。我安静躺在手术台上像一头待宰的小乳猪8月19日早上5点多我就起来等着了，特意洗了头洗了脸，想着之后估计动起来不太方便。医生也一大早过来，在纸上简单画了下肢血管图，告诉我会在右大腿根部穿刺一个孔，顺着大腿根的血管把滤网塞进去；然后在左腿膝盖窝的位置穿刺，插根管子一直到大腿和小腹，用机器把血栓搅碎后吸出来。我听得双腿隐隐作痛，大夏天不禁地打寒颤。签完风险书开始术前准备。第一次插尿管，护士把粗粗的塑料管硬生生往里塞。摩擦的疼痛掺合着腹部的坠胀和血管的肿胀，我忍不住嚎叫了一声。想到后面两三天都要插着这么个东西，我一时竟有些绝望，没想到第一道关卡就这么难过。8点半开始手术。我倒是完全没有紧张的感觉，因为是局部麻醉，全程可以看到医生的操作，听到他们讨论手术过程。三台巨大的显示屏在我左侧，微微转头就可以清晰地看到自己的血压、心率，还有身体里的血管，挺奇妙的体验。影像科医生先来确定穿刺位置，他在我右大腿根穿刺完第一个孔后说：“是这根静脉血管，没问题。”穿刺结束，资深主任医师上场。我顿时放心了许多，安静躺在手术台上，像一头待宰的小乳猪。第一步是通过右大腿根的穿刺孔放置滤网，避免手术过程中血栓脱落造成肺栓塞。造影剂打进去，屏幕上可以看到血管里被造影剂染出的大片黑色阴影。医生说深色的都是血栓，血栓已经从左腿的血管蔓延到腹部乃至肚脐的位置了。主任说：“你是我今年遇到的第二个血栓这么多的。”我着急地问：“那第一个呢？第一个怎么样了，治好了吗？”得到肯定答复后，我才稍微安下心来。医生顺利放置了滤网，这下暂时安全了。第二步是喷药，松动血栓。虽然伤口处打了麻药，我还是能感受到细细的管子伸进血管，导管所到之处又酸又胀。身体仿佛在快速下坠，放了滤网的腹部像是压了一个10公斤的秤砣。整个身体都在排斥这些异物的侵袭，但我又无能为力。在血管里喷药的过程更难受，本来血栓就堵得血管胀痛，大量药物喷进去，大腿里的血管像装了太多水的气球一样，仿佛马上就要爆炸了。喷完药等待溶栓的30分钟大概是手术过程中最漫长的30分钟。医生都出去了，我一个人躺在又硬又小又窄的手术台上，浑身插着管子，一动也不能动。我试图睡觉，想让时间过得快一点，但眯着眼浑身难受，怎么也睡不着。医生护士们隔着玻璃窗在外面讨论，我听不到他们在讲什么。第三步是吸栓。机器轰隆隆地打碎我血管里的大块血栓，然后像吸尘器一样把它们抽出来。虽然不痛但会感觉难受，胸闷、喘不上气儿、心跳加速，每吸20秒我就不得不休息。医生笑着安慰道：“没事，你难受咱们就缓一缓，等不难受了告诉我，再继续吸，不着急。”机器总共吸了两轮，最后医生示意停机。第三轮是医生手工吸栓。我看着医生将一根巨大的导管“蹭蹭蹭”塞进腹股沟和小腹，像是拧螺丝一样，将机器没吸干净的血栓手动抽出体外。经历了机器吸栓的惊天动地，医生的动作显得很温柔，身体也不像刚刚那么难受了，似乎已经适应了异物入侵的过程。最后医生端着一个盖着纱布的碗给我看，纱布上全是宝塔菜形状的血栓。我仔细端详了下，血栓的质地比鸭血更为浓稠。血液在血管里凝固成这样，也难怪能堵住静脉，造成我的下肢剧烈肿胀疼痛。至此吸栓算是结束了，医生又打了造影剂进血管，能看到血栓少了很多。我也能感觉到胀痛没有那么明显了，但是腿肿的程度一点都没消，医生说水肿需要点时间才能恢复。巨大的胶带像裹木乃伊一样粘牢伤口后，压上沙袋，这场耗时4个小时的手术就算是顺利结束了。医生交代术后严格制动24小时，多喝水，打了太多造影剂，要尽快代谢出来。吸栓的过程中红细胞受损，我术后一直是血红蛋白尿，尿袋被染成鲜红色。躺得太久腰特别难受，整个肚子胀着气，右侧腰腹和整个后脑勺也抽筋似的跳痛。三十几度的夏天，我全身冰凉，紧紧裹在被子里。术后住院大概一周，每天除了挂水消炎，就是口服抗凝药。下腔静脉滤器置入和吸栓手术后复查CTA结果丨作者供图听到医生说还能跑步眼泪瞬间不争气地湿润了眼眶术后在家每天服用抗凝药，除了睡觉我都穿着医用弹力袜。恢复情况并不太好，一站起来血直往小腿俯冲，左右腿围还是有两厘米以上的差距。从房间走到楼梯口取外卖都费劲儿，一瘸一拐，左腿酸软得像棉花，走十来步就得停下来休息，感觉自己像个残废。我心想，不会一辈子都这样吧？忍不住看相关的病例和文献，越看越焦虑，我几度濒临崩溃和抑郁的边缘。我除了睡觉都穿着医用弹力袜丨作者供图直到一周后接到医生的电话，才把我从泥潭里拽出了一把。“上次吸栓手术时，出于保护血管壁考虑，贴壁的血栓没有吸出来，比较接近肺部的血栓也没敢吸，怕堵住滤网。残留的血栓还不少，所以左腿还是会肿痛。我们评估了一下，趁滤网取出前再做个导管溶栓手术，对你的后期恢复会更有利。”看到有进一步治疗的可能，我马不停蹄赶到医院。导管溶栓手术前复查D-二聚体有所下降丨作者供图9月1日第二次被推上手术台，进行导管溶栓手术。手术台上医生说：“你的血栓发现和治疗都很及时，而且你这么年轻，放心，以后还要让你继续跑步运动呢。”听到医生说还能跑步，我眼泪瞬间不争气地湿润了眼眶，这两周悬在心里的大石头终于落了下来。这次手术并不复杂，依然是腹股沟处穿刺，把导管放到滤器下方的血栓处，固定住即可。这次感觉也好很多，虽然穿刺放导管的时候还是有点胀痛，但是没那么难受了。整个过程很快，从上手术台到包扎结束全程只用了半小时。我心想这次手术体验还算柔和，没想到更难受的在后面。回到病房后，就是24小时不间断向残留血栓处滴溶栓药物。因为在持续推药，为避免导管移位，这期间我几乎一动不能动，否则药滴不到血栓上，就白遭罪了。第一次知道躺平也没这么舒服，木头人一样躺了十几个小时之后，我感觉腰快要断掉了，每一节脊椎都能把床压出坑来。脚跟上没什么肉，放在床上时间长了也压得不行，只能在脚腕处垫一包抽纸，让脚悬空一会儿。吃喝拉撒也全在床上，酸奶和食物一不小心就糊一脸。衣服上汗渍、药水和血渍斑驳，我感觉自己毫无尊严。到后面睡也睡不着，半宿睁着眼，时间仿佛停滞。坚持到第二天早上，溶栓药终于滴完了。导管和滤网还在血管深处，必须进行第三次手术把它们取出来。医生说因为我年纪比较轻，一开始就没给我装可以终身不取的滤网，这东西在身体里毕竟是异物。“滤网有点歪。”我躺在手术台上听两个医生看着显示屏小声嘀咕。“歪了会怎么样？”我连忙问。“存在取不出来的风险，顺利的话半小时能取出，不顺利的话可能得取一天，完全贴血管壁实在取不出来可能要转院。”我心里一紧，想着到上级医院拍个片都得排半个月的队，实在是不愿意到那里去。医生拿着导管像钓鱼一样，试图把滤网钩出来，尝试了两三次都是脱钩。我吓得一身冷汗，前两天在家无聊还做了卷腹和平板支撑，现在想起来后悔得不行，担心是自己动来动去把滤网搞得移位了，要是因此导致滤网取不出来，我得自责一辈子。“钩住了！”十多分钟后传来了好消息，大家都松了一口气。医生稳住操作，小心翼翼地拽着导管把滤网拖出血管，生怕没钩住再次脱落。很奇怪我的血管完全感受不到滤网取出的过程，只能通过医生舒展的眉头推测手术进展顺利。“刚刚吓死我了。”我忍不住向医生吐槽。他笑着安慰我：“正常，谁躺在这儿都紧张。”再次造影检查还有没有剩下的血栓，血管已经基本通畅了，髂总静脉还有一些残余，于是医生又手工抽了一点点。“大路已经通了，剩下的没办法了。陈旧血栓会像水泥一样紧紧贴在血管壁上，并且越来越小。回去继续吃抗凝药吧，你身体也会吸收一部分血栓。”医生一边缝合一边交代，这场历经三次手术的漫长治疗过程终于告一段落。我小鸡啄米似地点头心想这辈子我都不敢再碰避孕药了“血栓是避孕药比较常见的副作用之一，避孕药普遍都含有大量雌激素，会导致血液呈高凝状态。服药时一定要警惕，定期检查凝血指标。你这种情况，暂时别吃了。”出院前医生苦口婆心地劝我。我小鸡啄米似地点头，心想这辈子我都不敢再碰避孕药了。“我之前无故咯血了一周，肺特别疼，会不会是已经肺栓塞过了呢？”我迫不及待地问医生。“不排除这种可能，但现在应该没有这种风险了。过了急性期血栓不会乱跑，你按时吃抗凝药，也不会有新的血栓生成。”医生严谨又细心地宽慰我。“不放心的话随时可以来找我，出院后每隔两周复查一次凝血4项和D-二聚体，血管B超不用检查得太频繁，短时间看不出太大变化。”血管B超短时间看不出太大变化丨作者供图我最后问医生：“回家有什么需要注意的吗？”“你现在属于静脉瓣膜受损的状态，血液难以回流，站立的时候一定要穿弹力袜。另外多喝水、适当活动，腿的肿胀疼痛慢慢就会恢复的。”半年来腿的情况起起落落，心情亦是如此。最焦虑的时候我成天以泪洗面，为已经发生的事后悔，为还未到来的事担心。担心后遗症，担心吃不完的抗凝药，担心不能跑不能跳。半年来腿的情况起起落落丨作者供图运动和流汗的过程让我重新找回了生活的秩序有一天路过健身房，看到大家在恣意挥洒汗水。我突然意识到，我以前不也是这样吗？为什么不能重新开始呢？我试着穿弹力袜上了一节轻松的舞蹈课，虽然左腿还是隐隐不适，很快就会发酸，却给了我足够的信心，原来我可以尝试正常人的生活。既然血栓的影响还没办法完全消除，那就跟它和平共处吧！运动和流汗的过程，让我重新找回了生活的秩序。我大概是个幸运儿，做了迎接最坏后遗症的准备，却等来了最好的恢复效果。D-二聚体一直都是正常值，半年后再去做血管B超，发现静脉已经基本通畅了。连最难通的髂总静脉和髂外静脉都已经畅通无阻，仅仅显示血管壁毛糙。现在我已经顺利停药，并且没有复发的迹象。在穿着弹力袜的情况下，我循序渐进恢复运动，可以跑10公里，可以连续徒步爬山5小时，可以跳舞可以拳击，可以做和以前一样的事。医生也很欣慰，让我能够继续跑步，他做到了。复查血管B超仅仅显示血管壁毛糙丨作者供图经历了这一遭，我变得更加珍惜身体、珍爱生命。生病了不意味着天塌了，该治疗治疗、该休息休息。现代医学这么发达，没必要有太大心理负担。不要沉湎于过去，也不要仅仅寄希望于未来，享受当下，有那么多美好的事物等着我们去体验。关心家人，它们永远是最温暖的港湾和最坚强的后盾。医生点评李子澎

五月中旬的一天，妈妈正忙着弄午饭，辞职在家的我循着香味走进厨房，一边偷吃一边开玩笑地和妈妈说：“又到五月了，而且我又辞职了，还记得去年和前年吗？我都因为黄体破裂住院了，也都是在辞职跳槽的时候。”妈妈噗嗤一笑说：“你可别吓我！”然后她把我从厨房撵了出去。玩笑话过没几天我的黄体真的又破了朦胧中我看了一眼手机，快到十二点了，大脑在继续香甜入梦和去卫生间之间做了一番挣扎，索性还是决定去卫生间——因为小便憋得确实有点久了。从马桶起身的那一刻，我的小腹一阵收紧，大腿根部突然传来异样的感觉。第一反应是怀疑自己可能抽筋了，我下意识用手捂住腹部，慢慢回到卧室躺下。“不会吧？难道我的黄体又破了？”“我不会这么倒霉吧？”“等等看，也许不是呢？也许过一会就没这种感觉了呢？”我盯着卧室的天花板，试图让自己冷静下来。只可惜当肛门坠胀感袭来之时，我没有办法再欺骗自己了——这种感觉太熟悉了，作为黄体已经破裂过两次的人，我太了解这种坠胀感意味着什么。叫醒家属、卷起被子我直奔医院急诊室呼吸开始急促起来，我猛戳身边酣睡的老公（以下称水手），用最快的语速告诉他我的黄体可能又破裂了。水手像是从床上弹起般奔出去翻找我的医保卡，我一动不动躺在床上计划着要带哪些换洗衣物，因为我预判这就是黄体破裂。果然，身体开始发抖，我告诉自己不要惊慌，第一次黄体破裂被送上救护车时我也曾发抖抽搐，相比那时，面对现在的情况还是可以淡定一点的。从痛感让我确定是黄体破裂到被水手抱上车，全程大概只用了10分钟。这600秒听起来相当短暂，但从床上起身时的痛苦让人无法忘怀，因为黄体破裂后，哪怕只是挪动一寸都会痛到流泪！午夜的楼道里，是我痛苦且无奈的呻吟。医院离家不远，可一路红灯还是让我有些崩溃。即使再轻微的颠簸也会让我的腹腔如被碎石碾压，一个又一个红灯磨损着我仅有的耐心。我问水手：“能不能打着双闪直接开过去？”水手焦急得连连叹气，却给了我个相当理智的回答：“不能，因为我们没有提前打电话。”听完他的回答，我再次仰头哀嚎，有点后悔没有直接拨打120。一个转弯——终于！看到了熟悉的急诊大楼！经验丰富的我不敢轻易移动，斜靠在副驾驶的座位上，等待水手推着医院的医疗床来接我。从车窗拍的急诊大楼，感觉快要获救了丨作者供图我大概算是急诊大楼到访率比较高的患者了，连水手也对医院的布局相当熟悉，就像逛我们熟悉的超市，靠着记忆走到不同的货架取走想要的零食，只是场景切换成医院罢了。挂号，就诊，抽血，做检查，办理住院，全流程下来也不到半个小时。急诊的妇科医生询问情况，我对着天花板开始陈述，像极了医院里的机器播报员：“夜里十二点不到，小便后察觉到肛门坠胀感，有和肠胃炎相似的疼痛感，随后开始发抖不能移动身体，高度怀疑黄体破裂可能。”医生打断我：“你怎么断定自己是黄体破裂？”我苦笑一声：“因为去年和前年都因黄体破裂来过你们医院，这是第三次了。”医生飞快敲击键盘，交待水手快速带我去做CT（因为小便之前排空了无法做B超），然后办理入院。再次被吓傻的水手呆呆地问医生：“现在直接办理入院吗？”医生用恨铁不成钢的语气反问他：“她都疼得不能动了还不赶紧住院吗？”于是，一个老手医疗床驾驶员推着我上路了。还要穿刺！我的喊叫声穿破了走廊！妇科的住院部大门敞开着，我还和水手调侃道：“这次应该不像去年那样不能随意出去，明天你可以回家做好吃的再送来给我了。”一路畅通来到护士站，我等待着医生来拯救自己。水手慌忙中忘了交住院押金，在他折返去急诊大楼时，我毫无征兆地被推进了诊疗室。“你自己能挪到床上去吗？”瞥见医生在手部消毒，我已经开始慌了：比黄体破裂疼痛还要可怕的事情还是来了。“是要穿刺吗？”我用哆哆嗦嗦的声音试探着。“对，动不了的话，我来把你推到旁边，你自己慢慢挪到床上。现在要给你做一个阴道后穹窿穿刺，判断下盆腔积液是不是出血。”害怕穿刺的我试图说服医生（虽然知道多半是徒劳），果然得到的答案依旧是：“不行，穿刺还是要做的啊。”第二天才做了B超，早一点或许就不用穿刺了丨作者供图之前我也做过这个检查，对穿刺的恐惧已经深入骨髓，紧张过度的后果便是针头怎么也无法成功扎进去。扩阴器撑起的不适感使我慌张得大喊，医生一脸无奈：“我还没有扎进去呢，你肌肉太紧张了，我给你再找一个细一点的针头吧。”在医生拉开抽屉翻找的间隙，我不停给自己做心理暗示：“放松点，放松点，不管怎么样都逃不过，索性就想象自己在沙滩上度假吧。很快就会过去的。”闭上眼睛，当不适感层层加码直到最恐怖的刺痛抵达，我的喊叫声穿破了走廊。我是对疼痛超级敏感的体质，穿刺这种酸爽于我是永远无法释怀的。穿刺结果刺出不凝血，也就是说我确实因黄体破裂内出血了。“家属进来吧。”听到医生的话，水手面色苍白地走进来。“我刚刚又穿刺了。”“我知道，我一直在外面等着，猜到了。”连续三年都黄体破裂医生说“可能就是单纯的倒霉”登记过后，我入住了去年住院时的隔壁房间。护士很快来准备挂水，刚把留置针插进静脉里，我的胃里就传来不妙的信号，像是经历了海上的巨大波浪，我急忙向水手挥手示意需要垃圾篓。可怜当天超级好吃的米饭和肉末茄子全部倾泻而出，我吐到所有发丝都凌乱了。一旁的护士见状急忙去找医生，又帮我加了一袋止吐的药。疲惫不堪的水手倒下便昏睡过去，而狼狈不堪的我在凌晨三点终于挂完止血的氨甲环酸，这才安心地入睡了。住院第一天，病情是病重丨作者供图第二天一早，医生来查房了。“我看了下你去年的病历，去年怎么也是五月份黄体破裂来的啊？前后没差几天，这也太巧了吧！”“是的，我也觉得太巧了，有什么科学依据可以解释这种现象吗？不止一次两次，这已经是第三次破裂了，会和我之前做过的左侧卵巢畸胎瘤手术有关吗？”我接连发出来自心底的困惑。“和畸胎瘤手术应该没什么关系，你这次破的是右卵巢的黄体囊肿。考虑到你的凝血指标也没问题，”医生补充道，“可能就是单纯的倒霉。”不仅是查房的医生，连每次换班帮我挂水的护士都要惊奇地感叹——为我这“三次都因黄体破裂而入院”的神奇经历。水手甚至调侃要不要把我作为特殊病例样本提供给医院做研究……百度云相册的“去年今日提醒”丨作者供图深夜时发了一条住院的朋友圈，一大早就被亲朋好友的信息淹没了，我不厌其烦地和每个人重复解释“我又黄体破裂了”。更有前前同事惊奇感叹：“我们昨天才聊到，是因为你才被科普黄体破裂这样的事情。”那正好趁此机会为所有人再科普一次吧！黄体每个月都会形成，排卵后到月经来潮的前一天都叫做黄体期。如果黄体长到比较大，又因为各种原因腹腔内压力增加，便可能发生破裂。病情从“病重”到“一般”我是病房里恢复最快的病人挂完两天消炎和止血的药水后，我基本上已经可以行动自如。白天水手放心地去上班，我便在病房里搭上小桌板看书学习，好像只是换了一个地方继续上自习，护士来帮忙挂水时都轻声怕打扰到我看书。（护士们真的都好温柔！）住院的每天还是固定的作息来看各种书丨作者供图第五天终于可以出院啦！早晨8点不到我去做了B超，因为心情太过雀跃，差点要小跑起来，夹着B超检查单去找医生，医生问：“虽然盆腔还有积液，不过已经吸收了不少，你是想回家还是在这再观察一下？”“回家，回家！”等待医生填写出院记录和其他材料的时候，我和水手看到医生办公桌上女性生殖系统的医学模型，掏出手机拍下来想带回去给喜欢人体知识的女儿看，决定用妈妈的亲身经历为女儿再科普一次。4岁的女儿特别喜欢人体模型丨作者供图我也在心底默默惦记着，回家给果壳病人投稿（第二次破裂时便想投稿，结果出院就忙到忘记了），让更多人了解黄体破裂，以及一旦遇到疑似黄体破裂的情况，千万不能耽误（第一次黄体破裂时大概5个小时后才去医院，我当时人都要晕过去了，急诊医生吓得大喊“不要动她！”），及时去医院！最后，希望明年的五月以及未来每年的五月，我的黄体平安。另一个TA也有类似的经历，请点击这里了解TA的故事和医生点评。个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。作者：船长编辑：好小虫、黎小球封面图原图：Pixabay这里是果壳病人，专注讲述健康故事。如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com

2008年，我曾经看过一个选秀节目。节目里，有个长相阴柔的男孩时常以女孩的形象出来表演。每当我看到ta女装出场的那一刻，立刻就觉得自己被强烈吸引了。甚至于ta被淘汰出局的时候，我还为此大哭了一场。但没想到的是，在懵懂年纪就想要成为女孩的我，直到13年后，才真正接纳了自己“跨性别女性”的身份。我是一名跨性别女性丨作者供图我想成为女孩，这是一种病吗？小学低年级时，我并没有对性别产生认知，只觉得自己和男孩们是“同类”，所以就和他们一块嬉戏打闹。但渐渐地，我意识到一件事情，自己并不那么喜欢男孩们的话题，无论是体育运动、电子游戏还是各种热血动漫。相反，我更喜欢那些安静的活动，比如书法和画画。尽管小时候这些朦胧的概念充斥着对性别的刻板印象，但确实也让我发现了自己的不一样。随着年龄的增大，我发现自己不再能融入男孩们的集体了。加上天生发育较晚，矮小的身材、细腻且冷白的皮肤，我毫不意外地成为了校园暴力的对象，一直到高中毕业。记得有一次，为了“检查”我是不是真的有“男孩的东西”，我在教室里被他们直接强行脱掉裤子，所幸后来被路过的老师和级长制止。但紧接着却是受害者有罪论的噩梦，我被老师质问为什么他们只会和我打闹，还被罚和那些欺负我的男孩们一起打扫班级卫生。长期的校园暴力、父母的缺位以及遭受暴力时无法有效地求助，这一切都让我完全不敢表达内心的想法，不敢寻求他人的帮助，甚至陷入自我怀疑。每当我遭受苦难，被一群男孩围在黑暗角落里的时候，我都会质问自己：我是不是真的有什么病？为什么别的男孩都可以“像个男孩的样子”，而我却想成为一个女孩？为什么想要成为女孩是一件“丢脸的事”，就要遭受这样的欺凌？但即便如此，我还是会有意识地做一些人们印象中更“女孩”的事情。例如我会在高中时买玫红色或卡通图案的手机壳，在订班服的时候会特意选择女生款……艰难熬过了12年后，我进入大学，终于逃离了校园暴力，来到了更加独立和包容的环境。这也意味着，我终于有了直面自我的机会。所以在2015年的9月，时值大二的我正式留起了长发。一段时间后，我也开始学习化妆，愈发地在内心剥开那层男性的躯壳，去找寻自己内心女孩的样子——就算这个女孩的形象仍旧是刻板的。然而，这些“性别肯定”的行为却迅速让我陷入了抑郁。我十分想要做自己、改变自己，但又害怕公开表达自己之后再度被排斥、被暴力对待。这种强烈的恐惧感，以及身体与性别分离的痛苦，不停地折磨着我，让我在那一个多月的时间里吃不下饭也毫无睡意，每天都在眼泪和失眠中煎熬，靠烟草勉强度日。所幸当时的一段感情拯救了我。从抑郁中缓过来的我，开始去了解一些基础的性别研究概念，明白了原来跨性别不是病。后天的社会性别认同可以多种多样，不是只有“男”或“女”两个选择，而更像是一个连续的光谱。在光谱上，“男”和“女”只是两个点，在此之间和之外，还有许许多多的可能，一个人甚至可以认为自己是在光谱上不停改变的“流性别”。与此同时，在学会接纳自己的过程中，我也在一点一点积攒勇气。在大学毕业后，长发及背的我，正式开始打扮得像女性。得益于大学期间写稿和实习带项目所攒下的经验，我轻松获得了后续的几份工作。2018年，在美国加州出差丨作者供图然而，每当在面试时被问及相关的问题，我还是会毫不犹豫地回答：我是个男生，我没有任何改变性别的想法。因为我担心不这样回答会丧失工作机会，或是需要不停地向他们解释相关的概念。所以在很长一段时间里，我以一种割裂的身份活着。表面上，我用“流性别”与“反男生刻板印象”的名义打掩护，继续以“男生”的性别身份生活。这种不被定义的态度，甚至让我收获了很多大学同学和同事的认可和支持。而实际上，我清楚地知道自己内心的声音，我想成为的就是女孩。可我还是不敢对任何人说。另外在面对父母时，我还是要假装自己是个男孩。但很显然，长发和相对阴柔的外表都让我像个女孩。因此，每一次回家，都意味着激烈的冲突。我到底喜欢什么样的人？大概在初三那年，身边不少同学“情窦初开”后，我发现了一件“奇怪”的事情：如果恋爱，我并不想要当传统异性恋关系里照顾人的男生角色，相反，由于上面提到的种种问题，我更希望自己是被照顾的那个人。带着这样的疑惑，我一度怀疑自己是不是喜欢男孩，因为从小的教育中，我被告知男孩才是照顾另一半的角色。但在尝试和男孩接触之后，我发现自己对男性的身体和行为都十分抗拒。我仍然想跟女孩在一起，但却希望她在和我的关系中是强势的形象，并渴望能从她的身上获得安全感。基于这种想法，借助那些年移动互联网的力量，在高三时我了解到了“第四爱”这个概念：一种男女“交换性别角色”的感情关系，也就是强势的女性和相对温柔弱势的男性在一起。在知道它的那一瞬间，我立刻就有种“找到家了”的感觉。在认为自己是个女孩前，我都坚定地认为自己永远都会是这个社群中的一员，并和三个四爱的女孩在一起过。我开始思考自己的性取向丨作者供图然而随着时间的推移，我渐渐发现自己走到了“第四爱”的边缘——因为普遍意义上来说，它还是一种异性恋，身份依然是一个男孩和一个女孩在一起。即便其中有些男孩长相阴柔甚至会穿着女装，但他们不会觉得自己“是个女孩”。因此，大学毕业后的我，再也没有谈过四爱社群中的恋爱。但是，两个重大的人生议题就摆在了20岁的我面前：我要不要向世界出柜？我的性取向到底是什么？拥抱内心的女孩2020年，我加入了一家营销公司。在新公司里，我完全以女性的身份示人，但又同时保留着男性的嗓音。好在，我的性别成为了大家心照不宣的默契，没有人提起，也没有人取笑。由于工作能力突出，我在半年内便开始带项目，并晋升到公司的中层管理。可是后来，我的职场前景便停滞了。同级别的新同事都开始接触客户，但我却依旧被任命负责公司内部项目。直到有一天，老板因为工作需要带我去见了一次客户之后，他才“不经意”地和我说，客户对我的身份产生了疑问。他说：“当个长发有文艺气息的男生其实也挺好的，就是能不能不要再穿女装了？”所以2021年的夏天，我正式辞去了工作，成为了一名自由撰稿人。没有了上班的束缚、有了相对充裕的经济基础，我终于真正意义上有能力去摘掉面具，拥抱内心真实的自我。一切的改变从一次微不足道的改名开始。在过去，我都会以一个非常男性化的昵称来撰写专业稿件，而自己的公众号则会用一个听起来更像女孩的笔名。所以在那个下午，我决定把所有平台的昵称都改成后者——我再也不想伪装什么了，我就是一位跨性别女性。不瞒你们说，即使我积攒了好久的勇气才决定迈出这一步，可当我真的按下确定键的时候，内心仍然充满了不安：我仍然没有从过去被孤立、被霸凌的囚牢中走出来。万幸的是，无论我的责编还是读者，都迅速接受了我的这次改变。他们称赞我的勇气，不停地鼓励我，甚至于我的责编在介绍我时直接用了“热爱生活的好姑娘”这个形容……被爱意包裹的我，紧绷了好久的心慢慢平静了下来。我开始拥抱内心真正的自我丨作者供图可即便如此，灵肉分离的痛苦依然折磨着我——尽管此时的我只要不说话，没人会觉得我是个男孩。但社会生活中的种种难题都在不停地提醒我，我还不是真正意义上的女孩。比如，最棘手的就是厕所问题。就算我在声音之外的各个方面都已经足够像个女孩，但出于换位思考，我依旧坚定地认为自己不能去女厕。可是，我的外表去男厕又会引发非常大的争议，所以很长一段时间里，我都尽可能去高档一些的商场与朋友见面，因为这些地方有更大的概率会设置第三性别或是残障人士厕所。如果实在找不到，就只能憋到家里再上。我很感谢会有人为少数人群思考，给我们提供一个单独的如厕空间，但更多时候这些选择是不存在的。即便有些女生朋友会说，“别怕，我带你进去，没事的”，但很长时间里我都迈不过内心的坎：我理解大众的担忧，也不想给自己和整个群体招来麻烦。久而久之，我开始拒绝一切需要暴露身体或对性别分类有较强要求的活动。例如有人想约我去水上乐园，或是团建去泡温泉，我都会以各种理由婉拒。但实际上，我从小就很喜欢玩水，可因为性别身份，自己不得不和这些活动说再见。甚至于，我连例行体检都放弃了。因为我不知道当自己出现在一群男性之中的时候，其他人会用什么目光看着我，也许会不停地提醒我“走错了”，而我则需要反复表示“我没走错”。为了能让自己融入社会生活，并更向内心想成为的女孩靠近一些，我决定寻求医疗帮助。通过与医生的沟通，我了解到跨性别医疗是“序列治疗”，是一点一点循序渐进的，不是立刻就能手术。根据国家相关规定，跨性别者首先需要接受三甲医院心理科室的诊断，开具“易性症”或“性身份障碍”等诊断证明后，再根据跨性别者的需求和身体情况，看是否要启动激素治疗。如果激素治疗后仍然无法缓解性别焦虑，那么再考虑进行性别重置手术。归根结底，跨性别序列治疗的最终目的，是让我能接纳自己的身体。只要我在序列治疗的任何一个阶段接纳了当时的身体，就不用再进行后续的改变了。既然有了明确的规定，那么我便可以一步一个脚印慢慢前行。开诊断证明的过程还比较顺利。在经过两轮的心理医师面诊和多种量表测试及体检后，我拿到了诊断证明。我尤其记得，获得诊断证明的那天是个烈日当空的炎热夏日，还有聒噪的蝉鸣和路边施工嘈杂的电钻声。但那时的我却觉得，一切都像是绚丽的油画和曼妙的交响乐，伴随着一个刚刚诞生在襁褓中的女婴——因为我接纳了内心那个真实的自己，拿到了开启改变的钥匙。可没想到的是，当我带着正规三甲医院的“性身份障碍”诊断证明，在广州的各大医院寻求启动激素治疗时，竟然都遭到了拒绝或踢皮球。多次折腾无果后，我终于决定动身前往北京寻求进一步的帮助。9月的北京已经有些许凉意，但夏天的气息还未褪去。在面诊那天，我换上了一身绿色的碎花裙。医生温柔又细心地诊断后，发现我体检时漏查了几项数据，所以需要再次抽血。不过这并无大碍，我最后还是如愿以偿拿到了处方单，正式启动了激素治疗。在坐飞机回广州的路上，我还拍到了耀眼的星空——“多么像是重生后闪耀的自己呀”，我想。“多么像是重生后闪耀的自己呀！”丨作者供图我不是一个“传统”的女孩但还是想要平凡的生活服用激素后，我的乳房开始发育，皮肤也变得细腻起来。看着自己的身体逐渐向内心所渴望的样子发展，我的焦虑缓解了不少。也正是因此，我才有时间深入去了解关于性别研究的理论，并解答20岁时遇到的那两个人生命题。2021年夏天，我向身边朋友出柜，收获的支持与鼓励远超想象，这也让我开始尝试向亲人表达真实的自己。去北京启动激素治疗前，我和哥哥表达了我的身份。我原以为他也会迷茫和不解，但他很快就表示了支持，和我说：“如果你想要找到你自己，那就勇敢去吧。”尽管后来我对父母出柜的过程并不顺利，但过去那些点滴累积起来的爱与包容，已经化作了我的勇气，即便不被家庭所接受，我也还是想要勇敢地去做个女孩。而在深入了解了相关理论后，更多的问题有了答案。其实，变成了女孩之后，我喜欢的还是女孩，或者是那些有着女性气质和性别表达的人类。所以，我更可能是个“女性恋”，无论这个女孩出生时的性别是何种。与此同时我也逐渐了解到，女性并非都要是纤细柔弱的形象，没有什么能够去定义“一个人像个女孩”。基于这个想法，我接纳了自己身体的很多部分，无论是纤细的腰和相对白皙的皮肤，还是那些所谓“不完美”的大骨架和粗小腿。与此同时，酷儿的理论告诉我，人的社会性别可以不被限定在仅有男和女的二元划分中，可以有不定义、不标签化自己的性别表达。这也让我更多地去反思传统刻板印象中女性的形象，明白了为什么一味追求“白幼瘦”的审美是畸形的。就像英国作家艾德琳·伍尔芙（Adeline

最近内娱活动红毯扎堆，很多神坛上的明星在高清镜头里，生图的疲态尽显无处可逃。对比起工作室的美美出发照，看完只想说一句“这是诈骗吧”！不知道大家发现了么，明星的精修图特别注重肤色的净亮均匀，无论哪家的修图师傅整体的干净感都是标配。遇事不决先上一层滤镜，脸色秒变好，50分造型立马跃升80分。这和我们化妆是一个道理，底妆做不好，眼妆眉毛唇妆再好也无异于💩上雕花。这几年彩妆界有一个火到不行的男人，姐妹们跟我一起喊出他的名字——毛戈平！毛老师那充满魔力的小手一挥，妆前妆后的变化，简直吊打整容+修图啊！毛老师有条很🐂🍺的化妆理念：化妆不是画表皮，应该结合自己的骨相，让妆容“生”在你的脸上。

人生的三分之一在睡眠中度过，睡得好不好，你的身体最知道。当一觉醒来之后，发现身体根本没有得到放松，甚至颈部、肩部，或者整个腰背部感觉到酸痛（确定这不是因为受伤），你有想过是床垫的问题吗？根据《中国睡眠研究报告2022》的调查结果，床垫对睡眠作息的影响是有共识的，约一半的被调查者认为“要根据年龄段更换使用合适的床垫”[1]，更换床垫也成了很多人提升睡眠质量的方式之一。我相信很多家庭跟我们家一样，当时装修买一次床垫，就再也没想过换的事，不到床垫塌陷或者吱吱歪歪实在不能睡，可能这辈子都不会换床垫。但是床垫的好坏又实实在在影响着我们的睡眠质量，甚至健康状况。比如成长过程中的孩子，不同年龄段身体会有变化，床垫影响睡姿，可能会影响到孩子的身体发育情况。成年人会经历体型变化，或者孕妇不同时期体重的增加，对床垫的要求都会随着变化。而我们很多打工人可能遇到各种职业病，如腰椎等身体问题。不合适的床垫都会增加身体的痛苦，导致睡不好觉。所以一旦你在床上翻身感到明显不自在，睡觉的时候因为床垫不舒服而半夜醒来，或者家里的孩子、孕妇、老人有了不同的需求，就该考虑换个床垫了。但是我们又该如何选择呢？在对比过市面上的各种床垫品牌之后，我们发现，对大部分消费者来说，除了价格，其实很难直观地分辨不同床垫的差别。如果你有能力，直接买一个好几万、甚至豪奢贵价的，一定不会差到哪里去，但是它不一定是一张适合你的好床垫，而且有溢价也不易察觉。除非你把床垫直接撕开，实实在在看到每一层填充物和床垫结构，这样你才能看到每一分钱花在哪里。而这件事，国内新锐家居品牌栖作早已做得风生水起，成为很多家庭信任的口碑之选。一些老粉丝可能对栖作并不陌生，他们家的可拆卸床垫，让我们知道钱花在什么地方、每天睡在什么材料上、垫层到底有几层、海绵厚度怎么样、弹簧圈数有没有少，打开拉链就能看。还能随心变换垫层顺序，根据需要打造不同睡感，无论是软的、硬的、弹的、厚的、薄的，拆开就能DIY。对于正在精打细算过日子的我们来说，买床垫这样的大件，栖作是真的能满足我们每一分钱花到刀刃上的愿望。👇戳图进专场挑选👇亲自线下店体验栖作印象分拉满之前有很多粉丝看到推文，就跟我们反馈过，想去栖作线下店体验一下再下单，但是一直没时间，于是我们这次特意跑去了北京的线下店帮大家做了实际体验。进入家居城，我们才深刻体会到床垫市场之“卷”。卷原材料、卷价格、卷服务，但是栖作有一种独立于喧嚣之外的品牌风貌。我们在店里看到了多达十几种的垫层材料，从黄麻、海绵、乳胶、记忆棉，再到3D材料甚至一些新型材料，从软至硬，应有尽有。而且都让大家直观看到，随心选择。市面上能见到的各种弹簧，他们家也都有。还有不加一点胶水的独立袋装弹簧，不仅支撑有力，不易变形，而且使用起来更加环保。栖作现有的弹簧种类店员小姐姐还耐心地给我们拆开他们家新款大师床垫，一层一层介绍，我们惊喜地看到，所有的垫层，包括弹簧，都不加一点胶水。就连围边的海绵都是用榫卯结构咬合的，完全物理固定。睡在这样的床垫上，就是一个大写的安心！对于不同睡感需求的朋友，在栖作想找到适合自己的床垫可太容易了。除了像大师床垫这样大部分人群都适合的，我们还体验了他们家去年的爆款裸感派、坚果派、蹦蹦款等床垫。因为垫层不同，而分别拥有不同软硬的睡感，睡在这样由自己定制的床垫上，才更能缓解我一天的疲惫，增加幸福感。而且买回去的床垫，如果有不同的需要，随时可以自己拆开，替换填充层的不同顺序，就可以找到更适合当下想要的睡感，相当于一次性买回去好几个床垫，性价比太高了！亲身体验了一下，更加坚定了我要给家里换栖作床垫的想法。栖作如今已经在全国各地拥有几十家线下店，如果看了我们的推文，想要先去体验一下再下单，这里有一份门店地址，大家可以先在果壳拍下锁定福利（越早下单优惠越多），再去线下门店慢慢体验后再发货，发货前都是可以换款式和全额退的，大可放心。👇下滑查看栖作全国门店地址👇如果没有时间去体验，对床垫的选择又有很多疑问，或者想要定制床垫的，还可以扫码进群询问专属客服，不仅可以帮你选购合适的床垫，后续有保养、售后等问题，都可以帮你解决。👆识别二维码进群解疑当然，要是已经选定了栖作床垫，建议大家今天从这篇文章下单，因为品牌方给果壳粉丝的专属福利真的很给力！不光有保价618、双11的特别优惠，而且还有多重果壳粉丝专属福利(不包含薄款床垫)！1、前50名下单，可额外收到60支棉柔睡床笠一件。2、买越多好礼越丰富：买1张弹簧床垫，可额外收到嘭嘭枕芯*2；买2张弹簧床垫，可额外收到嘭嘭枕芯*2+大豆被；买3张弹簧床垫，可额外收到嘭嘭枕芯*2+大豆被+四件套。3、薄垫专属好礼：买按摩薄垫，得华夫格盖毯一个。这个薄垫双面可以睡，榻榻米、宿舍、高箱床都能用，甚至能给软床垫加硬，也算是千元内薄垫的好选择了！（活动时间：6月20日-6月26日）👇戳图进专场挑选👇国货床垫实力派栖作作为一个国内新兴的家居品牌，本着“解决当下国人睡眠问题”的理念，从每一部分人群的真实需求出发，打造出与众不同的可拆卸床垫，让大家实现睡感自由，去获得更好的生活。栖作床垫设计手稿因为可拆卸床垫的性质，大量的物理固定工艺都决定了他们家的床垫不可能机器量产，因为床垫的每一层，都需要由师傅手作完成。我们在和栖作品牌方聊过之后，也能深刻感受到他们对睡感和性价比追求的初心和匠心。他们说，“我们不和别的品牌比，只和自己比”。早在成立之初，栖作就凭借填充层无胶水的“可拆卸床垫”杀出重围，专利证书几乎年年都在刷新。👇左右滑动查看专利证书👇而除了将床垫推向可视化、透明化的设计之外，栖作也一直在0胶水和环保上发力。于是今年又推出了品牌全新的全床“0胶水”的床垫——大师。👇戳图抢👇栖作新品·大师床垫看得见的实力派先来一览这个厚达25cm的豪华配置：6.5圈0胶水独立袋装弹簧+2cm无感亲肤科技棉+2cm无感平衡科技棉+棉麻华夫格面料+内衣棉绗缝+可拆卸系统0胶水更安心市面上非常多无胶水床垫并不是指独立袋装弹簧无胶水，只是填充层无胶水。栖作通过引入超声波缝纫技术做到了完全避免独立袋有胶水的情况。给大家科普一下，超声波缝纫技术的原理是通过超声波快速达到杜邦布热熔点，随后急速粘合，以此替代在连接处使用胶水。固定后的弹簧稳定性更强，大力度拉扯情况下，即使布面断裂，粘合处也不会断开，比用传统胶水粘连更加结实。从床垫的核心弹簧开始介入，结果达到整张床垫不使用一滴胶水的效果，从根源上杜绝甲醛隐患。榫卯结构加固围边除此以外，床垫围边部分的胶水也被巧妙的榫卯设计所取代。榫卯二字看似复杂，实际并不难理解。中国古建筑多以木构架结构为主要的结构方式，由立柱、横梁、顺檩等主要构件建造而成，各个构件之间的结点以榫卯相吻合，构成富有弹性的框架。简单易懂，类似建筑里使用的凹凸连接，这一结构的应用使得围边部分也实现了0胶水使用，环保性能大大提升。不用胶水粘合，不仅替人体提前规避了甲醛的危害，也避免了填充层胶水老化带来的睡感变差的问题，一举两得。女士内衣用IFOAM棉绗缝除了具有革新性的超声波技术的引进，别具匠心的榫卯技艺，栖作此次还在绗缝层加入了IFOAM内衣棉，这也是栖作耗时1年联合开发研究的结果呈现，针对更需要柔软睡感的人群特别选定，已获IFOAM国际认证、0苯酚检测报告、四大国际认证报告等多重保障。👆实测苯酚含量低于5mg/kg，结果为未检出。女士内衣用的IFOAM棉材料，运用的是MDI升级发泡工艺，区别于传统的TDI海绵，属于改性MDI海绵，工艺更环保，使得内衣绵具备“0苯酚环保更安心”的特性。呈现出无异味、柔软亲肤，水洗不不变形，透气排汗等多重优势，舒服程度、透气性更佳，是非常适合床垫这种贴身使用的产品的新材质。全新升级无感棉填充材料栖作全新升级的无感平衡科技棉和无感亲肤科技棉，采用的均是全新的MDI原料发泡工艺，第三代无感科技，air微气囊全开孔设计：无硬度感（硬度

一个平常的晚上，我下课回到寝室后，兴冲冲地打开手机，打算挑几支舞蹈学一学。自从新冠痊愈以后，我还是第一次跳舞，动作幅度并不算大的舞蹈跳完，我瘫坐在椅子上气喘吁吁起来。果然太久没运动，体质都变差了。

医疗工作者被大家亲切地称呼为“白衣天使”，治病救人、悬壶济世成就一段段美谈。近年来报考医学类院校和专业的高三学子更是越来越多，但也有一句流传甚广的顺口溜——“劝人学医，天打雷劈”。每当报考咨询时，更是有无数医学生和医生前辈们痛心疾首地劝说：快逃！许多关注果壳病人的读者都有医疗行业背景，或者家里有亲属是医疗工作者。拥有以上身份的你，会推荐今年的高考生学医吗？👉欢迎点击这里和我们分享你的想法。👈

Pixabay所以，为什么有些人那么容易拉肚子？这是体质弱吗？其实，如果排除了肠胃炎等特定的原因，那有可能是得了肠易激综合征（IBS）。肠易激综合征是什么？

2019年12月24日，平安夜，一个喜庆吉祥的日子。我始终记得，那天下午从1点半开始我的肚子终于有了阵阵胀痛，且伴随着噗噗噗的声音，我心中一喜，迈着欢快的步伐走进了卫生间。对于我这种常年便秘，大便干燥的人来说。排便简直是世间最尊贵、最奢华的享受了。在马桶上端坐好，我以为那将是一场酣畅淋漓的排便，然而半小时后我都没从厕所走出来。双手紧紧握在一起，我调动了身上的每一个细胞来用力。我能感受到大便的存在，但它就在肠道里徘徊，非常干，而且坚硬无比，毫无所动。直到这时，我才彻底明白，我又便秘了。排便是场艰苦卓绝的远征图片来源:

硬核美食的共性就是能让人获得顶天的满足感，甚至能让你感觉吃一次它们自己这一辈子都不会饿了。比如这根牛筋肠，当它摆在你面前时，我劝你一定要把格局打开，并邀请你身边所有亲朋好友一起来享用它，而如果你选自吃独食，那么它超半斤重的大块头给你结结实实地上一课。一定要记住，不要尝试独自吃完这根肉肠。按照平时吃零食嘎巴嘴的路子去吃它，你很容易就能体会到那种，本身计划去公园踩鸭子船赏景，结果却在买票后发现停在公园船坞里的居然辆高铁的荒诞感。“硬核”肉肠

前几天广东的朋友给我发来问候，他们那儿已经快进到野蛮炙烤状态了。出门不到10分钟，整个人要原地蒸发。特别是穿了长裤的两条腿，像裹了几层保鲜膜。裤腿下的皮肤疯狂冒汗，黏糊在腿上贼难受。更尴尬的是，离开板凳的屁股，一站起来，裤子就死死扒在屁股上，不用手拽还下不来。啊！好！尴！尬！严重的时候，屁股那两块还留有汗渍，别提有多丢人了🤦🏻♀️。女生还能偶尔换成胯下生风的裙子穿穿，天天大长牛仔裤的男同学们，你们真是遭老罪了。得亏小红豆聪明早早贴心地为大家选好了今夏凉快防晒的的八防裤！让喜欢穿长裤的各位也能在炎炎夏日浪起来~防水、防污、防蚊、排汗、快干、防晒、凉感，爱出汗的男生比女生还需要╮(╯▽╰)╭。一扫休闲裤的恐怖版型，显瘦锥子版型，轻松穿出超模腿~❤实穿度爆表。日常上班逛街，假日周末还能爬山淌河，妥妥的一裤多穿。80到180斤都能穿，男生你们真的一！定！要！入手！不到百元就能在夏天实现凉爽自由哦。完型

要说我这扁桃体吧，是老毛病了。关于它最久远的记忆是在小学之前，扁桃体发过一次比较严重的炎症，然后我就在县医院住院输液了，现在还依稀记得妈妈举着输液瓶带我去上厕所的场景，那叫一个不便。现在每每回想起来我就后悔，或许当初就应该趁炎症好了赶紧切了它，省得长大以后每次扁桃体发炎我都那么遭罪。最严重的一次是我带着几岁的娃回家省亲，在家住了几天后咽疼得受不了，说话跟含枣似的，我张口一照：扁桃体肿了，周围组织还红肿充血、鼓得老高。不过我学耳鼻喉这个专业，好像跟我的扁桃体关系也不大，就凑巧了吧。入职体检的时候，耳鼻喉科给我查体的就是我们主任，没错，正好是我现在的顶头上司，缘分啊！他用压舌板看了看，就说：慢性扁桃体炎，该做了啊。我没吭气，心里想：对对对，您说得对，保不齐我进科之后就找您切了呢。从小兵成长为主刀医生我下定决心把自己的扁桃体做了入科之后我才发现，扁桃体切除术算是耳鼻喉科最基本的手术了，天天好几个有需求的患者。我呢，一开始是小兵，当助手的。那会儿切扁桃体还普遍是局部麻醉，患者坐着，头上蒙个手术单，消毒后在扁桃体周围打点麻药，医生就开始拉（la，第二声）。有一次，我跟着另一位老主任给患者做局麻下扁桃体切除术，老主任在患者扁桃体周围拉了个口子，拿着钳子分离组织，患者“哇”的一声吐了一大口血，然后拼命用手在脸上指啊指。“疼啊？那我再给你加点麻药。”老主任用注射器给患者又打了点麻药，然后继续分离组织，“你这粘连得有点厉害，忍忍！”患者含着血嗷嗷地叫起来，嘴巴里还不停往外涌血。主任喊：“坚持坚持，马上下来了！”然后他从患者嘴里拿出一个鹌鹑蛋大小、带血的块块，患者又呼噜呼噜地吐了一大堆血出来。整个过程中，我在旁边端着盘子接血，脸都吓绿了。见多了这阵势，我那想切除扁桃体的心，又被吓回去了。后来扁桃体切除术的麻醉方式慢慢从局部麻醉转变成了现在的全身麻醉，我也逐渐升级，从一开始听到病人叫唤就不敢下手的小住院医，成长为了现在切两个扁桃体只要不到十分钟的主刀医生。这期间，我的身体壮实了，体重增加了，扁桃体炎十几年没再发过。但在新冠阳了之后，我的扁桃体炎又发作了两次，每次都发烧，扁桃体上也满是脓点。再加上睡觉时有点影响呼吸，我犹豫了好长一段时间，终于下定决心：做了！满是脓点的扁桃体丨腾讯医典舒服地睡了一觉之后我看到了自己疙疙瘩瘩的扁桃体可能是已经反反复复做过很多次思想斗争了，做手术那天我没有什么特别的情绪。同是医生的老公早上还得交班查房，同组的医生也很忙没空搭理我，我就自己把病历写好，自己打印出来手术同意书、签了字。手术前我们组还有一个手术，我还很淡定地给做完了。期间我的主刀医生还跑过来揶揄我：“你要不要这么敬业啊？！”接下来就轮到我了。我和护士开玩笑，让她去接病人（我），还和她讨论我是穿刷手服直接躺在无影灯下还是去换身病号服。护士笑着把我按床上，让我老老实实躺好，手脚麻利地给我扎上了套管针，然后麻醉医生给我扣上了面罩。我就这样迷迷糊糊地睡了过去，啥也不知道了。这一觉睡得可真舒服呀，连梦都没有，是我这种时常被值班所累的精神衰弱患者睡得最舒坦的一觉了。别人和我说了什么我一概不知，只记得自己是张着嘴睡的。后来麻醉医生说，为了让我舒服一点，没有用唤醒的药物，我是自然醒过来的。一觉醒来我已经在病房了，老公在旁边问我怎么样，我有气无力地说了一声“没事”，然后就又睡过去了。到了下午，同事们陆续来探望我了，有我的主刀医生，有手术室的护士长和护士，还有科里主任和同事们。我嘻嘻哈哈地接待并感谢，他们说我状态还挺好。麻醉后醒来有6小时了，我只能喝点水和米汤，倒也不觉得很痛。主任给我发了切下来的扁桃体照片，我欣赏了一下，发现它果然很大，上面的瘢痕疙疙瘩瘩的，炎症果然很重啊。我切下来的扁桃体之一丨作者供图用了止痛泵11天，没勇气撤不过这仅仅只是开始而已。主任术后探望的时候和我说，术后第一天一般不会觉得很疼，第二天、第三天疼痛的感觉就出来了。果然第二天吃饭的时候，我喝了一口米汤，一吞咽咽喉就像被刀割一样。我咽到一半就停住了，赶紧按了一下止痛泵。我的止痛泵走速是1毫升/小时，按一下的话会临时进入身体2毫升镇痛药。术后回访的麻醉医生告诉我，最好是吃饭前二十分钟或半小时开始按，五分钟按一次，按三次后吃起饭来才不会那么痛。可能是我比较敏感吧，我吃饭根本就不能算作一日三餐，一日十几餐都有，吃一口饭要停好久，把汤水含在口中，得鼓足勇气才能咽下去。啊！伤口就像扒了皮的身子在盐案上滚了一圈那么疼，得过好几分钟我才能适应这种疼痛，才敢慢慢吃第二口。然后一咽，那种生不如死的疼痛又来一遍，疼得简直要灵魂出窍。咽了两口，我就再也没有勇气吃第三口了。但是不吃我就觉得饿，等到肚子抗议了，我就按下止痛泵，过一会儿再来挑战一下自己。是的，止痛泵按了并不是不疼！只是稍微没有那么疼。然后这一整天，我就像泌尿道感染患者尿频、尿急、尿不尽一样，把一日三餐吃成了一日N餐，一会儿一口，一天都在断断续续地吃饭，时不时地按动止痛泵，和咽喉痛作斗争。到了下午，我感觉嗓子慢慢肿起来，分泌物也增多，吸气和呼气时都有不畅感，我都能听见自己粗粗的呼噜音。值班医生过来看了看，说我的悬雍垂（俗称“小舌头”）肿了，然后临时加用了一次激素。手术后我吃的汤汤水水丨作者供图第三天、第四天……一直到第七天，我都是这种状态。咽痛，不敢吞咽，进食少，喝水少，说话也疼，我说话的声音都变了，就像含着个核桃，嘴里有唾液也不敢咽，完全听不出来那是我自己的声音。整个人也很疲倦，犯困，一会儿就想睡觉。一睡觉我又觉得嗓子里不通畅，有东西堵着。以前天天给别人做扁桃体手术、做术前谈话，现在自己亲身体验一遍，竟是如此难以承受的痛苦！到出院的时候，止痛泵还没有撤，我一直用了11天累计输入总量约410毫升。出院之后，我感觉咽喉比较靠下的位置又多了一种干裂得像放电一样的痛，还会放射到双耳，我估计应该是瘢痕牵拉造成的。所以我们也会叮嘱扁桃体术后的病人，要适当说话，以免瘢痕粘连。陪伴我11天的止痛泵丨作者供图不过可恨的是，就算这十几天没太吃东西，我的体重也没有下降多少，仅仅由原来的67千克降到了64.7千克，只下降了不到6斤，这中间可能还有脱水的分量。等我能正常吃饭了，估计两顿就能补回来！靠切扁桃体减肥的计划，基本上是失败了……医生点评曲静丨清华大学第一附属医院耳鼻咽喉科

6月，“梅雨季”来了，每天下班一回家，都要惊呼：“太！湿！了！”家里的墙上、窗户上、地面上、天花板，宛如水漫金山一样“发了大水”，屋子里湿得让人崩溃。又潮、又湿、又阴……天气热起来了，还要开空调……更让人崩溃的就是关节疼痛！父母年纪大了，每到这种阴湿的天气，关节处就肿胀、有僵硬感，难受得要死。图片来源：图虫创意天气这么热，开空调吹冷气，父母膝盖就更难受了，看着他们遭罪，心里也很焦急。作为当代的年轻人，每天工作也辛苦。长时间的站立工作、或是在办公室久坐吹冷气、或是跷腿跪坐等不正确的坐姿，也会感觉到关节周围的痛感！还有可能因运动强度或错误的姿势，而引起膝盖酸痛。膝盖是支撑身体活动的关键部位。不仅是工作、运动会影响到它，就连平时走路、爬楼、采购拎重物，也都能伤害到膝盖！“仗着年轻身体好而忽视酸痛，等老了可有你受的……“这么一想，爸妈念叨的这句话还挺对的。关节疼痛除了要依照医生开具的药物进行治疗外，及时使用适合自己的物理手段来减轻不适也很重要！下周日18号，就是父亲节啦！关爱父母，永远不晚我们能为爸爸妈妈做些什么，来缓解他们的膝盖不适呢？来看看攀高膝部按摩器！通过热敷+三种按摩方式，帮助父母缓解“梅雨季、夏天吹冷气”对膝盖造成的不适！红外线可调节热敷+震动按摩+气压按摩+智能定时功能丰富，操作简单，买来送父母使用很合适，自己使用缓解膝盖不适也可以！送给常年膝盖酸痛的长辈放松腿部的运动人士办公酸痛的工作人士父亲节好礼

夏天可真是一个眷顾吃货的季节，比如前两天我们才刚迎来了今夏的水蜜桃，今天新疆轮台小白杏也下来了！对于杏子的喜恶，两级分化严重，所长我曾经也是不喜杏子那派的，总觉得杏子酸涩，光是想想牙都要被酸倒。直到尝过小白杏后，便倒戈了。高达20+的甜度，一改我对杏子的以往认知！竟然人生已过二十载，才发现原来杏子是能如此甘甜如蜜、水嫩多汁！真的好后悔没早点遇到它！不过有没有机会尝到小白杏，也得碰运气，因为它的赏味期撑死也就20几天，可能还没注意到它上市就已经结束售卖了，再见又要一年之后。所以点开这篇文章的你们，可别错过了这奇妙的缘分，来感受一下小白杏的魅力吧！新疆轮台小白杏口感像爆汁软糖

大家是否对去年的新冠感染经历记忆犹新？随着专家所说的半年免疫期即将结束，“全国都在咽喉炎”上了热搜。到底是咽喉炎还是“二阳”？作为刚刚“二阳”转阴的不幸之人，我来讲述下我的经历吧。迪士尼里人山人海我努力想刷完没玩过的项目5月，正是春暖花开、适合出游的季节，公司停滞了很久的团建活动又启动了。回想去年12月中旬，工会组织去迪士尼乐园，我兴高彩烈地报了名，没成想还未成团，全公司就在来势汹汹的疫情中“全军覆没”了。那个时候，公司每过一天都会“消失”一批人，最后只留下了个把“天选打工人”。这次的团建活动依然安排在迪士尼乐园，算是弥补去年未成行的遗憾。虽然是工作日，但是迪士尼里依然是人山人海，举目望去，黑压压的人群里居然鲜少有人戴口罩，这让戴着医用口罩的我显得有些异类。我当时想，看来生活已经基本恢复到疫情之前的模样了。我兴致勃勃地排队玩项目、看盛大的花车游行、与可爱的川沙妲己玲娜贝儿合影、坐等绚丽的城堡烟花灯光秀……我尽可能在有限的时间里刷完之前没有玩过的项目。迪士尼乐园人很多，但很少有人戴口罩丨作者供图喉咙越来越痛居然有了点“刀片嗓”的感觉？在此期间，我感到喉咙隐隐作痛，头也晕晕的，整个人很疲惫，于是在用餐时歇了很久。但我并不以为意，毕竟出来玩嘛，哪有不累的呢？从迪士尼乐园回来的第二天早晨，我的喉咙更痛了。难道是昨天玩得太累了？或者是感冒了？为了避免传染给2岁的宝宝，我晚上和老公商量了一下，便住回了娘家。第三天，“感冒”的症状更重了，我不仅头昏沉沉的、浑身酸痛无力，喉咙居然有了点“刀片嗓”的感觉，这引起了我的警惕：不会是“二阳”了吧？！我赶紧找出去年发的抗原，测了一下，“中队长”（两道杠，阳性），真的中招了！距离首次确诊阳性5个月，新冠又找上了我。我拿出体温计量了下，39℃。我迅速戴上N95口罩，第一念头是“千万别传染给爸妈”!回想去年首次阳性，我也是逃到了父母这里“避难”，导致他们先后中招。此后很长时间，妈妈都被呼吸困难、血氧降低、夜间心脏不适等困扰，直到最近天气转暖才有所好转。对此我十分自责，这次绝不能再大意了。发热门诊没有了去年的紧张气氛也不在了想到这里，我打开手机搜索家附近的宾馆，准备独自外出隔离，尽量减少与父母接触。父母听闻我的想法后却坚决反对，认为我正在发烧，独自在宾馆隔离，无人照顾很难恢复好，并且不容商量地立刻把我送到了附近医院。医院里的景象和去年相比发生了很大的变化，最大的是这里已经没有单独的发热门诊了，发热的患者只需要到预检台让护士量一下体温。面对发热病人，医院没有了去年那种如临大敌的紧张气氛。

转眼进入了夏天，前些天我想说把家里的衣服被子鞋子什么的都焕焕新，顺便收拾一下屋子。结果没想到，不清理没发现，一清理哪哪都布满了灰，拿出来的旧衣服旧被子潮潮的，旧鞋脏脏的......又得来一顿全家大清洁！

人生中总会遇到大大小小的坎坷，进一步披荆斩棘，退一步海阔天空。但是当这个坎儿是便秘的时候，那可真叫人进退两难，便便出不来也回不去，仿佛就卡在了那个狭窄的路口。每一位便秘的受害者都能绘声绘色地描绘出“人坐马桶上，心在战场中”的绝望感和无力感，说得通俗些是拉不出来，说得专业点就是排便次数减少（每周少于3次）、粪便干硬和排便困难。此外，便秘是常见的临床症状，慢性便秘更是作为一个独立的疾病，让全世界有数亿人都忍受着它的痛苦，所以当你每一次在马桶上打硬仗的时候，都有人正感同身受，你也不是一个人在孤军奋战，这么想来，是不是好受了些？不过偶尔一次的便秘其实也不算什么，谁都会有肚子不争气的时候，但便秘持续时间大于12周的慢性便秘，则会让人一次次地发出灵魂拷问，人为什么会便秘？要是地球引力再大点就好了人不行，别怪路不平；便便出不来，更不能往地球引力赖。慢性便秘的原因包括四类：疾病、药物、不良生活习惯以及社会心理因素。其中疾病和药物导致的便秘也叫继发性便秘，疾病包括先天性巨结肠、肠道肿瘤、肛裂等结肠肛门疾病，和脑梗死、甲状腺功能减退、前列腺癌等肠外疾病，目前收藏在美国马特博物馆（Mütter

这世上有没有这样一双绝世美鞋？它既得颜值高，能出现在时髦精的鞋柜里，分分钟穿出ins博主感。也保证得了舒服，碾压高跟鞋、硬底鞋、薄底鞋~可以常驻通勤女孩的衣帽间，暴走2万步、挤20站地铁也不累jio！而且还超超超超好搭配！压得住牛仔裤、阔腿裤、西装裤，让你每天5分钟搞定OOTD！也配得了长裙、短裙、紧身裙，轻轻松松大杀四方。还真有！那就是来自英国王妃同款的Rockfish啦~今年开春小红豆又给你们搞来了两款上新，好搭指数5颗星！一款是厚底显高、清爽好搭、又轻又软的——厚底小白鞋。一款是复古休闲、博主同款、搭配利器的——Rockfish德训鞋（男女同款）。帆布款/单层皮面款柔软、舒服、透气，绵绵的脚感特别上头！鞋子本身还防泼水，非常好打理，下雨天穿也不怕弄脏！难怪每次都能卖爆，复购率高得吓人！防泼溅的雨天好鞋识货的人都知道，Rockfish的身份背景真不是一般鞋能比的。诞生于英国康沃尔郡，传承19世纪威灵顿雨靴的百年历史，是全球闻名的英国时尚雨靴品牌。它家的雨靴一改以往的笨重造型，包括超模Kate、大眼仙女海瑟薇、英国王妃在内的超多明星都爱惨了它！真不愧是做雨靴起家的，Rockfish在防泼溅上果然天赋异禀！泼辣不怕湿，下雨天也不怕！入春后穿实用性简直不要太强！抖一抖，它就能一秒恢复之前白白净净的亚子~@美丽实拍它不怕湿、不怕脏的秘密就藏在黑科技的HYDROdrop™防泼鞋面上。技术源自德国，Fluorocarbon结构给鞋子穿上一层隐藏雨衣~非常好打理，鞋子始终保持干净、体面！来源丨品牌方提供771厚底小白鞋女款

2020年的一天，晚上洗澡，发现闺女乳晕隆起一个小包，摸着有硬核，吓得我连蹦带跳召唤婆婆来看。那天，离她八岁生日还有一个月零十天。性早熟、要来例假了、个子长不高、身体出毛病了.....各种想法林林总总涌上心头，悲从中来。是昨天喝的豆浆不对？前天吃的炸鸡不应该？还是大前天买的草莓有激素？抱着手机找周围同龄女孩妈妈问了一圈：艾玛，还真就咱自己这样，别的孩子都正常。要命了，赶紧挂号吧。

大年初六，本该沉浸在过年的欢乐中，闺蜜在大雪中跑来敲我家的门：“你爸病危了，你电话打不通！你赶紧收拾东西回去吧！”是妹妹先接到养老院的电话，说父亲又脑出血了。她已经在去高铁站的路上，因为我睡觉习惯手机静音，她没联系上我，于是联系了我的闺蜜。我听到这个消息时，没有感到太多意外，只是着急收拾东西，看最近的高铁票。因为在我人生这最近的12年里，我时常会面临当下的这类情况，父亲随时都有可能出现各种突发状况。我辞去工作父亲恢复到能一瘸一拐遛弯了由于时至过年假期收尾，临近的高铁票所剩无几，慌乱中我买错了票。妹妹打来电话，让我不要着急，先安顿好家里的三只猫，收拾好行李再走，她已经在返家的路上，到了医院先看看情况。我顿时发现，自己脑子混沌到连家里有猫都忘记了。这个时候，我才更加体会到有兄弟姐妹陪伴的感受，觉得自己比独生子女多一点幸运，至少在父亲生病的这12年间，一直都和妹妹相互依偎扶持。我们是单亲家庭，很难想象若我们俩都是独生子女，面对这种家庭的重大变故时该如何去面对。2010年初，父亲第一次突发脑出血，那时我和妹妹才二十出头的年纪，完全不知道脑出血有多严重。见到父亲时他已失语，身体下意识挣扎着，表情痛苦地握着我俩的手。后来他经历了微创手术，给头部打孔引流，经过一个月的治疗逐渐好起来，但说话含糊，甚至干脆说不出话来了。由于他出血的部位在左侧脑部，所以会失语和右侧偏瘫。医生鼓励进行康复训练，我们就扶着他先试着站立，再到慢慢挪步，扶着医院墙边的扶手走路，逐渐恢复下肢的活动。但无论那几年我们多么努力，寻遍了各种治疗和锻炼方式，他的整个右肢都无任何能自主活动的迹象。家里无人能照顾他，我们又在外地工作，只好花钱请人。可想而知，外人如何能像家人一般照顾得周到。我们辞去了当时聘请的第一个保姆，我也辞去了当时的工作回家照顾他。那段时间里，虽辛苦但也觉得幸运，父亲逐渐恢复到可以基本生活自理，每天能一瘸一拐地遛弯了。后来，我们找到了新的保姆，这个阿姨虽然没有照顾得足够体贴入微，但至少也算善良靠得住。而且对于她来说，照顾父亲不算辛苦，每天只需做两顿饭，按时为他去门诊购药，每周一次洗衣洗澡，其他的时间都可以自由安排，所以这个保姆干了很多年。有保姆照顾的这几年，父亲经历了摔倒、发现糖尿病、胆结石等各种大大小小的突发疾病，来来回回多次住院，我们在他每一次有突发状况时都要往返两地。也想过接他在身边，或者回到他身边，但由于我们自身的现实状况，还有他的工作、医保、养老等等问题，我们只能是这种选择。这家养老院价格高但照顾周到父亲很理解我们2017年，父亲再次摔倒后被邻居送去医院，这次是脑梗塞（急性缺血性脑卒中），因为他的高血压和糖尿病，所以出现这次状况也属于意料之中。但他的下肢活动能力再次受限了，住院期间换了两次护工，最后遇到了一个特别善良尽心的阿姨。她照顾得无微不至，父亲没有任何不满，我们多付了她一份薪资，她很感动，父亲出院和她告别时她难过地哭了。这次脑梗意味着父亲的护理更加艰难，他本是偏瘫，之前还能行走，但这次出院时都无法正常站立了。两个人根本搀扶不了他，也无法实现在家由保姆照顾。于是我们只能选择养老院，大多数人听到养老院这个字眼，内心都会有抵触，但面临现实问题时那里真的是个好选择。当时我找到的这家养老院，环境不错，虽然价格较高昂，但它是一家在政府扶持下的民营机构，全国有多家连锁，无论设施还是护理都非常完善。政府和社区时常走访慰问，更有丰富的公益活动支持，很多家庭条件好的高干退休人员都选择了这里。我也给父亲做了思想工作，他很理解我们，没有任何排斥。在送他进去后，我们观察了一段时间，也确定了这是最好的安排。父亲一瘸一拐走向阳台只为了再多看看我们的背影也许是命中注定吧，也许是我和妹妹上辈子欠他的，所以我要在才二十出头的年纪，担负起绝大多数同龄人不一定扛得起的那份艰辛。照顾过瘫痪患者的人，都能对各种辛苦深有体会吧。我俩作为女儿要像照顾孩子一样照顾他，在住院期间给他喂饭、翻身、擦洗、端屎、倒尿、随时注意输液，夜里要等他的液体打完才能入睡。可是又能如何，他是我的爸爸啊，我尽孝道是必须的。我又何尝不心疼他，想起那些年他能自理时，每一次回去看他，临走告别时他总是拉着我和妹妹的手哭泣。我们刚出门，他立刻一瘸一拐走向阳台，就是为了能多看看我们，再多看看我们的背影。我们边走边一次次回头望向阳台上的他，他挥着手，我们也哭着挥手告别。那时我心里真的好难受啊，现在回想起来，依然心里会很痛，依然会泪流满面。还记得有次回家，他被一个熟悉的阿姨送去医院，我见到他时，他眼眶淤青。我问他怎么了，他的神态委屈得像个孩子一样，用含糊不清的语言慢悠悠地对我说：“摔～喽！”

我曾经在微博上发了个小调研，有后悔成为母亲的人吗？悔是不悔，如何判断？先扪心自问两个问题：一，如果你能带着现有的知识和经验回到过去，你还会选择做母亲吗？二，从你个人的角度来看，做母亲的收获大过损失吗？若两个问题的答案都是否定，差不多就是“后悔”了。那条调研微博收到的回复，大多数是不悔，但也有后悔——“我很爱我女儿，小妞妞也很好，健康聪明活泼可爱，可我还是每一天都在后悔生下她。她给我的快乐远远远远不够弥补因为养育她所损失的、本可用于自我的时间精力，更别提因为担心她在这个操蛋的世界如何健康快乐长大而导致的焦虑……”“后悔。主要还是对整个世界不再认同，另外，自己想做的事太多而时间不够。孩子本身是很好的。大概问题是出在我自己的认识上吧。”“我女儿11岁，我大概从她不到1岁起开始后悔当妈。当然既然生了她，我会给她我所有的爱和帮助，但我仍旧暗戳戳的希望她以后谨慎生育，或者不生，我也不想带孙子。（没有给孩子任何生育和家庭方面的暗示和引导）”“这两个问题从事儿出生到现在的21个月里我问过自己不下20次，一直都没有答案。好像她带来的快乐和痛苦是两个维度的单位，无法比较，无从衡量，并且互不抵消。”其实，这两个问题是以色列社会学家奥尔纳·多纳斯（Orna

记得上高中的时候，生物课本上介绍过一种叫做“系统性红斑狼疮”的疾病，旁边配的图片是一张女人脸，额头和脸颊上满满的都是红色的疮。当时只是觉得好恐怖、好恶心，然而多年以后，当我也患上了这个病，才知道它让人心生恐惧的远不止脸上的疮。“你去查查免疫吧！”2013年的秋天，我正在上大三。不知道为什么，我的体重从90斤滑到了70多斤，平时的紧身牛仔裤竟被我穿出了运动装的效果。并且我时常会感觉到各种不适：早晨起来的时候，两边肩膀会痛，严重时胳膊都不能动；蹲下再起来时，膝盖会发出嘎巴嘎巴的声响；头发也越掉越多，发量几乎少了一半。外出的时候，我的手指还会变紫，甚至会肿胀，一捏就疼痛难忍，遇冷更会钻心的难受，跟普通的冷不同，那种冷像是数万根针在不停地扎你的手指骨一般。我自认不是个矫情的人，可也有了骑车回学校，因为手冷蹲在马路上嚎啕大哭的经历。变色的手指，又称为“雷诺现象”。丨

冰岛，作为长期名列世界幸福国家前列的国家之一，冰岛人民们自然是有一系列提升生活幸福感的小窍门的。就比每当出现心情低落的时候，他们往往会走到市中心的小湖边喂鸭子，又或者来上一块让他们欲罢不能的甘草巧克力！喂鸭子这事儿想效仿还是有一定难度，毕竟不是每座城市都有湖，湖里也不见得就游着鸭子。相比之下吃巧克力这事儿就容易多了。既然要学咱就学个全套的！恰逢520到来之际，所长我直接把冰岛人民的同款巧克力搞来了！独乐乐不如众乐乐，让大家都来尝尝这个可以让人幸福感爆棚，来自冰岛的bean-to-bar宝藏品牌——omNom巧克力。咱也尝尝甘草巧克力是啥味儿的。听起来似乎小众，实则可是包揽了61项巧克力大奖，仅权威ICA“国际巧克力”大奖就拿了38项。是个拿奖拿到手软的实力派！

好家伙，现在这天，太阳大到走在路上都睁不开眼了。虽然说现在还没到hin热的时候，但我已经可以想象到入夏的北京，那就是一个蒸笼。记得有一年的夏天我在跑户外音乐节。那滋味别提有多酸爽，上下半身两个温度，冰火两重天。小吊带是很凉快，但选了件难穿的裙子和内裤，整个PP感觉泡在了温泉里，热腾腾、汗涔涔、黏糊糊！更要命的是，内裤走两步就给我窜到PP缝里，大庭广众还没办法抠出来。为了“面子”，只好忍受了一整天的酷刑。闷热、卡裆、勒腿根、夹屁沟……敢说在座的各位！一定都经历过吧？别看布料少，内裤想要做到好穿舒服还好看也是很讲究滴！今天给大家盘来了一位💯选手——我的花匠2.0慕斯款内裤。无论是从面料、质感、透气、弹力上都是一件杀遍四方的产品。❌卡裆夹屁股？✅49%氨纶的混纺面料，弹力惊人，穿着跳操都可以！果壳实拍❌闷热不透气？✅速干吸湿upup！宛如自带抽湿器～果壳实拍今天也给大家争取到了羊毛价，直降20元，到手3条只要79元！我的花匠

终于，一句“好了”如同天籁，我直接就坐了起来，吓得医生连忙说“躺下，躺下，还没给你处理伤口呢！”另外一个医生拿穿刺的长针在玻璃瓶里荡了荡，水就变成了粉红色，这应该就是要送检的甲状腺样本了吧。

一切都要从今年2月一个普通的周六晚上说起。入睡前我的手腕没有任何异常，半夜我却生生地痛醒了，无论是扭动还是五指抓握手腕都会疼痛。就这样别别扭扭地到了早晨，为了让十分不得劲儿的手腕能快点好起来，我翻出了膏药敷贴，谁能想到如此寻常的举动竟然引起了长达十来天的严重过敏。十多年前我就有过严重皮肤过敏，是橡胶胶带引发的。那是一次热水袋造成的深度烫伤，医生处理好伤口后用橡胶胶带把纱布包裹严实，没想到第二天换药时，他扯开胶带露出我的皮肤，发现上面布满了水疱，一个个滚圆滚圆的、充满了黄色液体。虽然当初的场景还历历在目，可不知道为什么我偏不信这个邪，十年后依旧义无反顾地把那块膏药贴了上去。“又不是第一次，这题我会”第一天，不痛不痒，一切如常，手腕甚至明显能使点劲儿了。我在晚上还更换了膏药敷贴，当时的皮肤除了看起来有点苍白并无其他异样。然而到了第二天下午，剧情就开始剑指偏锋般地发展。我手腕处传来阵阵瘙痒，揭开膏药一看，密密麻麻的小红点早已爬满了手腕。身边的老公凑过来看了看：“你还是去医院看看吧，面积有点大啊。”然而我依然不信邪：“我知道怎么回事，又不是第一次，这题我会，就是接触性皮炎而已。”接触性皮炎是皮肤接触外界物质引发的炎症性皮肤病，表现为红斑、肿胀、丘疹、水疱甚至大疱。我按照网络上提到的方法外敷硼酸洗液、内服氯雷他定片，心想这双管齐下，还不分分钟把这小小皮炎给拿下。手腕处的皮损丨作者供图我太年轻，也太天真了但事实是，我太年轻了，也太天真了。不管我怎样积极地用药，皮损还是肆无忌惮地发展着。到第四天时，小小的疹子变成了一个个小水疱，面目可憎的它们甚至还会“团结”附近的同类，将体积发展壮大。我整日把渗人的手腕暴露在外面，生怕一个不小心蹭破了，它们便像流沙包般淌出黄色的液体。不但如此，它们还痒，是那种抓心挠肺的痒，只有待在冷风里我才觉得舒服；它们还痛，当我垂下手臂，手腕过敏处就突突地疼；因为怕沾水感染（此时已经有水疱开始破溃了），我甚至不敢洗头洗澡。到了第四天晚上，我看着又红又肿又痒又痛的手腕，直呼作孽，终于决定就医，还是急诊。先是到了家附近的三甲医院，没有皮肤科的急诊，内科医生看了看我的手腕，他表示非常震惊，建议我去有皮肤科急诊的医院就医。又一路驰骋到另一家医院，那儿的医生千叮咛万嘱咐，让我下次千万别贴伤筋膏药了，换个品牌也不行。说话间，医生还拿出了一张注射激素药物的知情同意书让我签字。嗯？打个针还要签字？我表示震惊。医生淡淡地说：“没事，低剂量的地塞米松，你这个过敏在峰值期，口服药物效果不会特别明显，还是注射管用。”果不其然，打完针回去的路上我就感觉疼痛缓解了一些，并且在接下来的几天里，水疱慢慢吸收、不再渗液。到了第十天时，这场过敏终于偃旗息鼓了，之前最滚圆的水疱已经变得坚硬、开始结痂，看着就像是颗红宝石嵌在了皮肤上。手腕处的皮损丨作者供图经历了这次本可以避免的过敏，我很想提醒大家，看似“人畜无害”的伤筋膏药贴，其实很多人都会过敏，要引起重视。还有就是，及时就医，不要盲目自信。医生点评马伟元丨潍坊医学院附属医院皮肤科

眼药水滋润着现代人干燥的眼睛，对治疗眼科疾病也十分重要——然而，有很多人都非常不擅长使用它。眼药水总也滴不进眼睛该怎么办？本文将向大家介绍最实用的轻松滴眼药水小技巧。滴眼药水本不需要如此大费周章

事情开始于2020年五月一个风和日丽的下午。我正在愉快地陪娃玩耍，她聚精会神地低头玩着什么，我坐在她的后面。然后，毫无征兆地，她猛地一下站起来，头正好结结实实地撞在我左胸上，一阵钻心的痛袭来，我大叫了一声。

那天是2022年9月19日，星期一。清晨、上午、中午一切如常。我匆匆吃过午饭，爬到楼顶陪着请来的师傅维修漏水的太阳能，付钱回家后准备稍息片刻再去上班。“秋老虎”尚未远离，单调的蝉鸣点缀着秋日的骄阳，洋溢着些许生动。异常是在我动身上班时突然产生的。麻酥酥的感觉就像一群小虫子沿着指端向手臂爬行14：30左右，我穿戴整齐准备出门。就在伸出右手去拉门把手的瞬间，我忽然感觉右手指端麻酥酥、凉飕飕的。随即，右侧脸颊和口唇也有了这样的感觉。我甩甩手，揉了揉右侧面部，可那种感觉没有消失，反而从起初的似有似无，变得明显起来，就像一群小虫子，在肉里沿着右手的指端向手掌、小臂和大臂爬行，麻酥酥的感觉蔓延开来，直到整个右胳膊全麻了。与此同时，麻凉的感觉还快速覆盖了我的右下肢，并且出现了右胳膊和右腿无力、站立不稳的情况。我把左侧肢体紧靠在鞋柜和暖气包上，以防跌倒。我口唇虽然很麻，但幸亏还能说话，便急忙喊来妻子。这时，妻子已经察觉到了我的异常，跑过来搀我斜躺在客厅的沙发上，焦急地询问。我右侧肢体麻木得越来越厉害了，一阵紧似一阵，那种感觉很难用语言表述，并伴随着一种从未经历过的、令人心生恐惧的感觉。我头脑仍然清醒，脑筋急速运转。难道这右边要瘫了吗？！不是说做好人有好报的嘛……这该咋办……能治好吗……得赶紧打120啊！就在我胡思乱想的时候，妻子拨通了120急救电话。年轻大夫背上130斤的我从六楼走了下去难捱的等待中，120终于来了。到来的是一位年轻的男医生和一位女护士，两人穿着印有“急救”字样的那种统一的绿色外套，戴着口罩，拿着担架。见我和妻子惊惶不安，他们一边查看我的生命体征，一边轻声安慰我不要紧张。年轻大夫伸出两个指头让我用右手使劲去握，以判断我的病情，还试图扶我起身尝试走两步，但我却怎么都站不住。“能治好吧？严重不严重啊大夫？”我哆嗦着麻木的口唇问。“可能是脑血管病，目前肌力还行，得抓紧时间去到医院治疗！”年轻大夫面色平静，沉稳不惊。然而，我体重130斤，家住六楼，没有电梯，还不能自己行走，楼道很狭窄，妻子也抬不动我，邻居家没人，这可咋办？年轻大夫躬身把我从六楼背下去了！救护车停在楼下，警报声引来了小区里一些邻居的围观。伏在大夫背上的我，在难堪中被平放在担架上，推进了救护车里。在救护车开往医院的途中，我意识有些恍惚了。医生、护士和妻子不停地跟我说话，他们时而拍拍我的脸、捏捏我的手，不让我睡过去。我没听清他们都说了什么，只是尽力保持清醒，也竭力不去想病情。我奋力睁开双眼，看着道路两旁的建筑物映衬出的蓝色警灯的影子，听着救护车“难受——难受——”似的警报声，想象着路上的车辆和行人纷纷避让，想象着待会儿医生护士们忙着救我，心里满是感激。溶栓不溶栓？是个大问题！途中我似乎迷糊了一会儿。当我再次听到妻子的呼唤时，已经被120拉到了医院的急救中心。就诊走的是脑卒中的“绿色通道”。我躺在一个移动担架车上被推来推去，遇到颠簸时女儿便用手托住我的头。检查后，医生诊断我是急性缺血性脑卒中，也就是通常所说的急性“脑梗死”，就是脑血管被堵塞住了，造成了脑细胞的伤亡，就像麦苗失去了水源的灌溉而旱死了一样。接着我面临了一个重大选择：做不做静脉溶栓？医生介绍说，静脉溶栓治疗是急性缺血性脑卒中最有效的方法之一。在发病后的几个小时内，可以通过静脉注射一种药物进行静脉溶栓，时间越早效果越好，但这种方法也并不是百分之百有效，而且还有一定的风险，比如在溶栓过程中会诱发脑出血，严重时甚至会危及生命。当然，如果不做溶栓的话，可以转到普通病房进行常规治疗，只是很可能没有溶栓效果好。我知道这是医生在按程序告知利弊风险，由病人和家属决定是否做溶栓。这的确很难抉择。我当时躺在急救床上，右侧肢体和口唇的麻木让我很受折磨，意识时而清醒时而模糊，但我听明白了医生的话。思来想去，我对妻子说还是做溶栓吧。我明显感觉到妻子的迟疑和担忧，她唯恐出现不好的状况。她打电话给我的妹妹和她的妹妹寻求建议，并听从了我的意见，没有把我突发急病的消息告诉我那已经八十多岁、身体状况也不太好的父母，这一点我很感激。我趁着清醒拨通了认识的一位脑血管病专家的电话，听了我含糊不清的叙述，她建议抓紧做静脉溶栓治疗。为不让亲人过于担心，我强忍着难受挤出笑脸对妻子和女儿说：“我问有名的脑血管病专家了，她也建议溶栓。你们告诉大夫，我决定做溶栓。”为防万一的万一，我趁着与妻子独处的片刻小声说：“你记得每天吃降压药，记得每年体检，有病得赶紧看；孩子恋爱婚姻让孩子自己做主，不要太干涉。我光知道忙工作顾不上家，真是辛苦你了……”我记得还由衷地补充了一句说：“谢谢你！”妻子帮我揉着麻木的肢体说：“没事。过几天治好就出院了……”她微笑着，双眼里两汪晶莹在灯光的映照下闪烁。ICU里我在护工的“监视”下大便当天下午做完溶栓，我住进了ICU的“神内重症”病区。ICU就是重症监护病房，在我心目中，它是充满了神秘，又让人感到恐惧的地方。医生说，急性脑梗死溶栓后一般都要住进ICU，因为ICU里有多种先进医疗仪器和经验丰富的医护人员，一旦发现异常，能及时察觉迅速处置，以最大限度地守护患者生命安全。ICU不允许家属进入，里面的病床之间相隔也较远，每张床的床头都有复杂的医疗设备。医生和护士步履匆匆地巡视，认真查看各种检测仪器显示的数据，低声询问可以对话的患者，随时掌握病人状况。病房内还有身穿蓝色制服的护工，在病人有需要是可以提供帮助。一住进ICU，我身上就被贴上或夹上了不少根线。床头的一堆仪器“嘟嘟”“滴滴”地响着，耳边时而传来其他患者的呻吟声，时而传来医生或护士急促的轻声对话。我感觉右侧肢体和口唇仍然很麻，头晕沉沉的，说不出的难受。从9月19日傍晚到20日的凌晨，我一直是迷迷糊糊的，睡了醒、醒了睡，对医生护士的细心问询都感到厌烦。20日的上午，我终于感觉好些，麻木感没那么剧烈了，下午更轻了些，但我仍被要求严禁下床，只能躺着轻轻地活动身子。护工帮我接来半杯热水，也提醒我说翻身可以，但动作不能太猛，更不能下床，否则可能加重病情。9月20日傍晚，我复查了颅脑CT，报告显示双侧基底节区脑梗塞。我问是不是可以离开ICU了？医生说暂时还不行。颅脑CT报告提示双侧基底节区脑梗塞丨作者供图因为不能下床，一般ICU的病人大小便都需要护士或护工用专用便盆、便壶来接。庆幸我意识比较清醒，手脚能活动，经过与医生商量，小便由我自己拿便壶在床上解决，然后护士或护工帮助倒掉，即便如此，我仍感到不好意思。我唯一一次大便是在离开ICU病房的前几个小时。当时我实在是忍不住了，躺床上又解不出，于是跟护士、医生“讨价还价”，最后由护工扶我下床，我抓住床沿缓缓蹲下自己大便，护工师傅则站在不远处“监视”，至今回忆起来还觉得无比尴尬（这样有风险，还是要听医生的话，不要学我）。在ICU，我的病床靠近一个大落地窗。透过玻璃，我看到不知谁家养的一群鸽子在空中盘旋，不时地从离窗口不远处飞越过去。我数了很多遍，却数不清有多少只，心便随着鸽群一起在空中飞翔。看不到鸽群时，我便静心观看天空的云，舒卷变换成奇形怪状的模样。就这样，我暂时忘却自己的病，时间似乎不再那么难捱。我在ICU病房住了两天两夜还多。为了不影响女儿正常上班，妻子除了做饭、送饭，其余时间都与ICU的其他病人家属们守在门外，悬着心随时听候里面的召唤，夜晚便撑开一个简易的帆布床凑活着睡会儿。我不再纠结发病的原因而是努力预防下一次发作从ICU转到神经内科普通病房，我又住了一个星期的院，每天输液，从四瓶到一大一小两瓶，再到两小瓶。在医院走廊散步时，用手机拍摄的全民预防脑卒中知识宣传海报丨作者供图期间我出现过一次莫名其妙的状况：一天我倚靠在床头，不知怎么回事忽然一阵头晕，准确地说应该是一阵头蒙，感觉身边的人和物体都慢慢离我远去，连声音都变得遥远了，感觉心脏也在突突跳，但很快就回归了正常。医生听到呼叫赶紧过来，但没有查出什么异常。同事和朋友去医院看望我送的鲜花丨作者供图9月27日，我终于可以出院了。出院真是一件美好的事！出院时，我的右手仍比较频繁地发麻，动作也没有以前那么精准，说话也似乎没有以前利落，走路时右腿偶尔发软。医生给我开了双重抗血小板聚集、调脂稳斑和保护脑细胞的药物，并叮嘱我出院后坚持服药，循序渐进加强锻炼，之后还会再恢复得更好一些。刚出院那些天我拼命用麻木的右手使劲儿捏花生，拇指肚和食指肚上磨出的泡丨作者供图出院后复诊时，我化验了肝功能、肾功能和尿常规，结果没有什么异常，后来医生根据我的情况为我调整了两次药物，最后一次给我开了抗血小板聚集和调脂稳定斑块的两种药物，叮嘱我长期服用，我遵照医嘱坚持服用至今。目前我出院半年了，感觉整体恢复得不错，只是右手仍会偶尔发麻，握拳时感觉握不紧，情绪激动时口舌仍不太利落，有时还有那种头蒙的感觉，但比以前轻微。出院后，我查阅了不少资料，得知急性脑梗死的危险因素比较多，如高血压、高血脂、糖尿病、动脉硬化、肥胖、缺乏运动、嗜烟嗜酒、睡眠呼吸暂停低通气综合征等。我的血压、血糖、血脂指标都在正常范围，多年不饮酒，戒烟快20年了，也算不上肥胖。我通过各种渠道看医生找专家，一直没有得到我所认为的这次突发急性脑梗死的确切病因。脑梗死可能会再次发作，我不再纠结这次脑梗死发病的具体原因了，而是践行医生建议，养成健康的生活、工作、饮食习惯，保持乐观豁达的心态，努力快乐工作、幸福生活，以尽可能减少再次发病的几率。惊慌失措时他们的慰藉令我感动我常想起年轻大夫背我下楼的情景，既朦胧又感人肺腑。伏在他的背上，我内心的惊恐一扫而光，觉得再凶恶的病魔也不可怕。身负130斤的我，因为怕踏空，年轻大夫小心翼翼，一个台阶接着一个台阶，一步步，从六层下到一层，我能听到他越来越重的喘息声……在ICU和普通病房，我都得到了医生和护士的精心治疗和护理。当我和我的家人面对病魔惊慌失措时，他们的精神慰藉也令我们很感动。在网上搜索时，我还看到了其他急诊医生背病人下楼的消息。对从事急救工作的医生而言，他们深知急救就是与时间赛跑，他们心中有责任。但作为病人，理应满怀感恩，传递爱心。医患深情，往往在点滴小事中凝集汇聚。致敬医护人员！我即将步入老年，心态却比较年轻。突发急性脑梗时我55岁，所幸发病后治疗及时，没有留下严重后遗症。在医院我见到众多脑梗患者，不仅个人痛苦，还累及家人。虽然医学发达了，但脑梗后留有后遗症的人还是很多，严重影响生活质量。希望我们每个人都注重养成健康的生活、工作、饮食习惯，戒除不良嗜好，远离疾病，健康幸福！个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。另一个TA也有类似的经历，请点击这里了解TA的故事和医生点评。作者：飞羽神采编辑：紫衣、代天医题图来源：图虫创意这里是果壳病人，专注讲述健康故事。如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com

不知道有没有人跟我一样？嘴里没味也好，放空摸鱼也罢，只要有一包小零食，所有问题迎刃而解。但薯片、辣条、锅巴这老三件儿，没什么新意，老吃也有点烦。今天所长给大家整了点酸酸甜甜的水果干零食专场，专场内的各种小零食除了都有限时优惠价，部分还可以使用满120元减10元的礼券！用一杯饮料的钱，囤整整够吃两周的小零食的机会就在今天！

是的，我曾经是个医学生，就读的医学院校旁边就是附属医院，医院里的医生很多都是我们的老师，看病那叫一个方便和亲切！大三时，我们这群小菜鸟刚结束系统解剖、局部解剖等课程，正式进入外科学、内科学等临床学科的学习。学过医的人都知道，这个阶段的医学生刚刚掌握了一点医学知识，面对各种疾病名称，总会产生幻觉，觉得自己身上仿佛也有正在学的某一种疾病的症状。一点也不夸张地说，学习疾病的过程就是在自己身上找茬的过程。真的是学到什么病就觉得自己有什么病……真的是学到什么病就觉得自己有什么病……丨Pixabay那天，教授正好讲到到良性肿瘤和恶性肿瘤的鉴别。教授侃侃而谈：“总之啊，那些边缘光滑清晰的，良性可能性大；那些边界不清、推之不可移动的，恶性可能性大。需要进一步检查确诊。”听到这，我的内心开始颤抖，目光立即聚焦在右前臂靠外侧的一个椭圆形小鼓包上，这个鼓包，长在我身上已经快一个月了，不痛不痒，所以之前我也没有太在意。但是此刻的我，伸出手指悄悄推了它一下，推！不！动！……晴天一个霹雳！难道，我，这么年轻，也中招了？！接下来，老师说什么我已经听不进去了，胳膊感觉也动不了了。我默默地流泪了，我还这么年轻，我还想毕业呢，我还有好多事没做呢，好多好吃的没吃呢，好多好玩的地方没去呢……思索了一堂课之后，我决定要勇于面对现实，先不要告诉父母，我举着胳膊怀着沉痛的心情去了附属医院。挂号处问我：“看什么科？”“肿瘤！”挂号处的阿姨顿时抛出了无比同情的眼神，嘴巴里一边得得得一边说：“小姑娘，一定要想开点。”嗯，好的，我是学医的，见过尸体的，不怕！我决定勇于面对现实，举着胳膊怀着沉痛的心情挂了“肿瘤科”。丨Pixabay转眼进了肿瘤科室，一位慈眉善目的爷爷级教授问：“这么年轻的小姑娘来了，怎么了？”我拿出了胳膊：“看，推之不可移动！我怀疑是恶性的。”说完我就哇哇地哭了：“我还年轻啊，压力好大啊，我还没有告诉爸妈，怎么开口啊，我还有救吗？是不是要化疗啊，会不会掉头发……”“同学，你等一下，平静一下，不要这么激动！你是我们医学院的学生吧，估计又是大三的吧，每年我都会接到几例到我这哭天抹泪说自己不行了的。”啥意思？“我的意思是，你先冷静一下，据我观察，你胳膊上这个推之不可移动的物体，多半是一个小肿块，估计半个月就能好！”什么？！我满脸写着不信，好歹我也是学过医的：“不可移动啊，医生，要不要给我切了做个病理切片看看，万一呢，我好提前做准备。”教授透过眼镜看了我一眼：“就知道你不信，来，不急在这两天。最近我在做课题研究，你愿不愿意参加正常人对照组？顺便做个彻底的全身体检。”哈哈，这个可以有！于是，抽了七八管血，做了核磁、CT、肿瘤标记物等各种检查之后，我在煎熬中等到了自己的全身体检报告，一切正常……半个月后，推之不可移动的那位也没有了！这就是我的第一次自我诊断之路！个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。作者：小微ANDY编辑：黎小球这里是果壳病人，专注讲述健康故事。如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com

2022年3月，我参与的创业项目因团队问题宣告失败，当时恰好是所谓的“铜三铁四”求职季，在一顿摸爬滚打后，我找到了一份薪酬还算不错的工作。就在我沾沾自喜，以为事业会顺利回归正轨时，一场突如其来的疾病，打乱了所有的节奏。心脏位置出现大块阴影体检医生都没见过时值春末，我约好友去凤凰岭爬山赏花。爬到一半时，我发现自己的体力跟之前相比差了很多，每走一段距离就浑身大汗淋漓、四肢无力、眼冒金星，几乎一步都再也走不动了。回到家后的第二天，我出现了很严重的咳嗽，一咳起来整个胸腔都感觉被掏空，咳嗽久了，背部也会有些许痛感。起初，我以为是自己的老毛病——慢性咽炎犯了，就没当回事。直到我参加了新工作的入职体检，做完了所有检查等待体检报告时，体检机构的广播响起了我的名字，我才发现身体可能出问题了。当时我的胸片显示，在心脏区域出现了一块比较大的白色阴影。体检机构的医生没有见过这种情况，他们仔细询问我既往是否有过心脏和胸腔方面的疾病，并调出了我的历史体检资料，但都一无所获。在长达一个多小时的讨论后，他们初步判断我可能是心脏扩大或者纵隔肿瘤，并建议我去三甲医院做进一步的检查。我在体检机构拍的胸片丨作者供图不是心脏扩大那应该是纵隔肿瘤？当我把体检时的胸片拿给三甲医院心内科的医生看时，医生看了看我的脸，在开出的心脏超声检查单上，写下了“心脏扩大可能”几个字。我拿着检查单，快速地在手机上搜索“心脏扩大”的相关内容，得到的答案是扩张性心肌病、治疗难度大、预后不乐观、心脏移植等词汇。那一刻，我感觉走向检查室的路格外漫长，我不知道在确定了自己的心脏扩大后，如何将自己的病情告诉给我的家人。经过一个多小时的等待，我拿到了心脏超声的检查结果，原来是虚惊一场，我并没有“心脏扩大”，那一刻我欣喜若狂，感觉自己得到了上天的眷顾。可如果我不是“心脏扩大”，那应该就是体检医生提出的后一种疾病——纵隔肿瘤。我又挂了胸外科的门诊号，做了一个胸部CT平扫，结果显示：前纵隔内可见团块状软组织密度影，横截面大小为8×6厘米，诊断为前纵隔占位，考虑来源于胸腺。我的胸部CT平扫结果丨作者供图媳妇夜晚把我叫醒问我知不知道病有多危险在此之前，我的家人没有一个得过肿瘤，胸腺瘤这个名词对于我和家人来说，显得无比陌生，听起来也会比较吓人。当时正好我的母亲来北京看我，我担心她知道我得了肿瘤后，会接受不了这样残酷的现实。所以，我只将诊断结果告诉了我的媳妇，毕竟我媳妇在此之前，曾直接或间接地接触过好几个肿瘤病人。我媳妇自打知道了我的病情后，整个人就开始焦虑起来。白天，她会望着蒙在鼓里的我的母亲连连叹气；夜晚，她会把已经熟睡的我叫醒，问我知不知道自己遇见了什么事、病有多危险，并问我需不需要写遗嘱，如果我有不测她会如何跟我的父母相处……媳妇的担惊受怕出乎我的意料，我意识到如果自己再不将真实的病情告诉给我的母亲，我们全家就会进入到一种“纸里包不住火”的可怕状态中。那是一个阳光明媚的中午，我把我的母亲叫了出去，说自己想跟她一起散散步。一路上，我先是找了很多话题来逗她开心，等时机成熟后我跟她说：“最近我咳嗽比较凶，也许不是咽炎造成的，也许比那更严重。”母亲听完后安慰我别怕，她说：“也许就是肺炎，问题不大，可以治。”我接着告诉她：“其实我已经去医院做了检查，可能是一个肿瘤，但是还好，大小也就8cm，应该是良性的。”母亲当时没有听明白，只是习惯性地安慰我，不停地叫我别怕……母亲不由自主地双手合十重复祷告的动作第二天，母亲说要跟我一起去医院看医生，一路上我都在跟她嘻嘻哈哈。见到医生后，医生确定我得的是比较大的胸腺瘤，并跟我介绍了治疗方案，比如开胸手术、放化疗等。在医生讲述的过程中，我发现母亲的神态发生了巨大的变化，几乎在医生说出“肿瘤”那两个字开始，母亲便不由自主地双手合十，重复做祷告状，嘴里不停地念叨“求医生治治”。我见状赶紧安慰母亲，并笑着回应医生，可母亲听不进任何话语，只是一味地重复做着祷告的动作。那天夜里，一直表情呆滞的母亲脸上，又开始出现坚毅的神情，她跟我说：“我们要去全北京最好的医院，没关系，北京是座大城市，你的病一定可以治好……”我们来到了北京最著名的肿瘤医院，发现在这里看病比较困难，虽经多次前往仍然治疗无果。母亲的情绪濒临崩溃的边缘，我经常看见她一大早盘坐在沙发上双手合十，每天焦虑得茶饭不思，肉眼可见地瘦弱了下去。我媳妇的焦虑也越发严重，她甚至觉得我的电脑密码是Hope，这一点影响了运势（我之所以将密码设置成Hope是因为自己喜欢《肖申克的救赎》这部电影，那时正值创业，所以我设了这个密码）。我不知道怎么去安慰她们，只有尽力让自己保持冷静，我明白如果自己乱了，她们的情绪会更加动荡不安。我偷偷地又做了一次胸部增强CT，结果显示半个月内，我的肿瘤增长了2.4cm，而我的身体也开始出现双腿走路无力、双手无法紧握拳头、膝盖发软等症状。我的胸部增强CT结果丨作者供图我不再执着于最好的医院，而是选择了另一家不算大的医院，医生给出的方案是直接手术，术后再做局部放疗，并叫我们等候床位。这个消息给我和家人带来了一丝安慰。在等床期间，我带着母亲在家附近散步，给她讲述自己刚来北京时的窘迫，以及随着时间推移生活一点点变好的过程，鼓励她去相信未来。母亲很敏感也很聪明，总是在第一时间认真地回应我，不停地对我说着“不怕”和“相信”。大概过了半个月，我终于被收入胸外科病房，那一刻，母亲激动得喜极而泣。术后每过一天我都感觉到身体好了很多因特殊时期住院不允许家人陪护，我独自一人进入了病房。不过，这也给我的媳妇和母亲在感情上一些喘息的空间，不用每天因为我的事而焦头烂额。住院的生活对我来说非常欢乐，我在里面认识了很多人，常常有说有笑。手术前两天，我感觉到自己的眼睑下垂得严重了点、背部疼痛也在加剧、拳头依然无法握紧，我想这也许意味着，这段时间肿瘤又长大了些吧。经过接近8小时的手术后，我从麻醉中逐渐醒来，看见医生推着我的病床缓缓走出手术室。在一条狭长的过道里，医生注意到站在远处的母亲，正在大声喊着我的名字，就问我：“你能否听到母亲的呼喊？”我仍然带着困意说：“没听到。”医生便代替我向母亲挥了挥手。那一刻，我感觉到医生这个职业，正在散发着耀眼的光芒。术后，我重新学习从床上坐起、站立、走路，身体的复原速度快得惊奇。每过一天，我都感觉到身体好了很多。术后第三周，我基本可以做到小步快走了。医生见我术后恢复得不错，便告诉我术后一个月可以开始放疗，目的是防止手术中肉眼不可见的肿瘤细胞仍然在体内留存。我的放疗方案是共28次，每次局部照射3～5分钟，每周5个工作日进行。相比于手术的“短平快”，放疗就像一把钝刀，前期没有任何不适的感觉，到了中后期，会出现食道变窄、吞咽困难、放射区域皮肤变黑等副作用，但这些都会慢慢恢复过来。这期间，新冠肺炎悄然而至，我也感染了。我顺利地度过了最初的七天，但到第八天，我突然高烧到39℃，退烧药也不起作用。那段时间，我的血氧饱和度最低到了85%，心率持续在115次/分左右。我躺在床上意识模糊，昏昏沉沉地睡了九天，才逐渐清醒过来。放疗结束后，我休息了半年多。直到术后的第9个月，我感觉自己的身体已经休息得差不多时，才开始逐渐回归职场。后来，我将自己的患病经历写在了某社交媒体上，并收获了很多病友的询问和关心。在这个世界上，悲观者往往正确，但乐观者才有未来，希望每一个和我有着相似经历的人，都不要熄灭内心的那一盏名叫Hope的灯。医生点评李云婧

用一杯咖啡开启一天的生活，已经成为越来越多人的选择。除了咖啡，大家还常喝奶茶、茶饮、可乐、功能饮料等含咖啡因的饮品。但每个人对咖啡因的反应差别很大，有人喝完才能打起精神，也有人放下杯子倒头就睡，还有人心慌、拉肚子、严重失眠。你属于哪一种呢？果壳病人曾和大家分享过咖啡因不耐受的故事。欢迎👉点击此处👈来和我们分享你对咖啡因的看法。我们会选取部分投稿，编辑后汇集成文在公众号上发布。

“两年了，我整夜无法入睡，严重失眠。可丈夫和朋友都不信，认为我是为了获得同情在装病，太难受了。”一位失眠者痛诉道。失眠很常见，但总被周围人否认的少见。当她说起失眠时，丈夫常说，“可我明明看到你睡得很香啊”。转向朋友倾诉，得到的还是怀疑，因为朋友觉得她白天表现挺正常，根本不像整夜失眠的样子。为失眠真假争论多次之后，她决定到医院检查。本以为睡眠监测可以证实自己的失眠，结果上面写着：睡眠时间7小时18分钟，睡眠效率正常。睡不着，却没人相信丨giphy到底失眠，还是不失眠检查结果是不是说明她不失眠？不是。失眠不能单纯依靠睡眠时长判断，而是一种主观体验，只要对睡眠不满足，并且影响到白天的工作生活，就是失眠。不过，多数失眠者对睡眠时间的估计与实际差别不大。像她这样感觉整夜醒着，检查却基本正常的，属于一个特殊的失眠类型——矛盾性失眠（也称睡眠知觉障碍、主观性失眠或假性失眠等）。这种类型约占全部失眠人群的5%，多出现于青中年，其中女性比男性常见。自己感觉，严重失眠矛盾性失眠的人，常感觉自己整夜完全没有睡着，很少单独出现入睡难或醒得早。他们可以详细描述出夜里卧室的响动，以及自己醒着时候在想的事情。不同于一般的失眠，他们持续严重失眠很多天，甚至几年后，白天精神仍然比较好，或者只是稍有困倦，对工作生活影响小。这与他们感觉到的失眠程度存在矛盾，常因此引起家人与朋友的怀疑。感觉自己彻夜无眠丨pixabay

我们前几个月推过一波专为拯救坐姿的骑马椅，很多人看完推文，都下决心想要把孩子的学习椅、自己的工作椅都换成它！上一波收到骑马椅的粉丝，已经开始真香了！在评论区纷纷留下赞美～可惜因为骑马椅要从挪威运到国内，每一波库存都很紧俏，所以我们每次都得跟品牌方周旋好几轮，给粉丝们留好库存，才能给大家开团。悄悄跟大家说，这次我们又给大家聊来了超给力的果壳粉丝专属活动！只有我们粉丝的份，别家真没有，但是数量有限，只有20份，先到先得！这次只要下单骑马椅，不光可以享受低于双11、618平台大促的超优惠价格，而且还能享受价值1400元的粉丝专属大礼包！礼包包含：价值980元原装坐垫1个+价值420元原装平底脚垫5个+防护贴5片。坐垫就不用说了，让椅子坐上去更加舒服，而且也方便清洗。👆价值980元的原装可拆卸坐垫平底脚垫，是我们特意和品牌方磨来的因为有家长反馈，不想让孩子坐在椅子上滑来滑去。换上平底脚垫之后，孩子坐上去就不能随意滑了，方便大家买回骑马椅之后，看使用需求自由切换。👆价值420元的平底脚垫这个防护贴，也是贴心为大家准备的。之前有个别用户反馈，光脚踩脚踏会磨脚，所以专门为粉丝聊来了这个福利，有需要的朋友买回去可以贴在脚踏上，一共5片，刚好满足5个脚踏。上面说到的价值1400元的果壳粉丝专属礼包，只有前20名，想要的朋友一定要抓紧时间下单，先到先得！超过20名下单的用户，也能享受非常值的福利。除了低于双11、618的平台大促价以外，还能收到价值980元的原装坐垫，以及5片脚踏防护贴，走过路过不要错过！买大件就是要趁这时候，错过这波，真不知道什么时候还能有这么大的福利了！HÅG

用一杯咖啡开启一天的生活，已经成为越来越多人的选择。除了咖啡，大家还常喝奶茶、茶饮、可乐、功能饮料等含咖啡因的饮品。但每个人对咖啡因的反应差别很大，有人喝完才能打起精神，也有人放下杯子倒头就睡，还有人心慌、拉肚子、严重失眠。你属于哪一种呢？果壳病人曾和大家分享过咖啡因不耐受的故事。欢迎👉点击此处👈来和我们分享你对咖啡因的看法。我们会选取部分投稿，编辑后汇集成文在公众号上发布。

本文转载自公众号「39深呼吸」（ID：shenhuxi39）让张丽姗最为担心的情况还是发生了：大学毕业前的就业指导课上，现场模拟应聘面试，她被老师点中进行自我介绍。站到讲台上，时间的秒针在空气中不断画着圈，张丽姗的喉咙却紧得不能动弹。她一个音都发不出来，完全失声。在老师的鼓励下，又过了一会儿，张丽姗才用颤抖着哭腔明显的哽咽嗓音，艰难地完成了发言。回到座位后，旁边的同学很疑惑：“怎么会这样？平时交谈没觉得你说话有什么问题呀。”◎

“食在中国，味在四川；食在四川，味在自贡。”你可能没听过自贡，但你一定听说过盐帮菜。自贡，又称盐都，因盐业的发达于是衍生出了川菜中一个比较特殊的菜类——盐帮菜，有着“味厚香浓，鲜辣刺激”的特点，其中就包括我们熟知的水煮牛肉。说起盐帮菜就不得不提到具有代表性的「冷吃」，四川人爱冷吃，特别是自贡当地人，几乎家家户户都会做，一年四季就要吃，就连逢年过节也不能落下！供应商图片

生完宝宝的第31天，我的右半边脸开始疼。没想到，这最后竟然让我的脸挨了一刀。因为有月嫂帮忙，生完孩子的第一个月，我每天只需安心当好奶牛；除了开奶的痛，过得简直不要太轻松。我以为月子就要平顺开心地过去了，谁料到却栽在了一个不起眼的小毛病上。那天是周五，早起我就觉得右半边脸疼，顺着脸颊一直到眼眶，用手按按更疼。我的第一反应是晚上睡觉姿势不对压着了，于是大力搓脸。到了中午，还是觉得疼，又想可能是有炎症，哺乳期没法吃药，只能多喝点水了。直到晚上洗脸，我才发现右眼肿了，外眼角处明显突起一部分，疼痛由此而起蔓延到了脸颊。是麦粒肿么？我以前也长过麦粒肿，都是上眼睑睫毛处又红又痒，和这个症状不太像。但我先生作为麦粒肿资深病人，明确告诉我这就是麦粒肿没错，并叮嘱我多热敷。刚刚发现眼睛肿了的时候

一切是从2021年10月15日开始的。从临床高度疑似癌症到一个人瞒着家人躺上手术台，到病理确诊，到开始化疗，我的生活乃至心路历程都发生了天翻地覆的变化。右侧乳房剧烈疼痛