编者按：
这篇文章是绿色中原*绿聚@读书圈5月19日逢“9”线上分享活动的内容。分享者是殷秀丽老师，她为大家分享了齐邦媛先生的自传《巨流河》。《巨流河》是一部家族史，也是20世纪中国人的一部苦难史。殷老师用她简洁而有力的语音语调向听众讲述了那个"欢乐苦短，忧愁实多"的年代，还原了一个有骨气的中国！ 书圈将始终秉持的宗旨是：以兴趣为起点、以快乐作动力、以成长为目标！目前同步开展了“好书漂流”、“逢9线上分享”和“好书共读”的活动。欢迎你加入绿聚书圈，和我们一起分享好书，结伴成长。
记忆与遗忘的忧美书写
——读《巨流河》有感
各位读书圈的小伙伴们，大家晚上好！非常感谢大家能够在百忙之中抽空聆听今天的分享，谢谢大家！
我的自然名为荷田田，是一名高校老师。非常荣幸和感谢桂红老师的信任和鼓励，说实话，今天晚上我是怀着一颗忐忑不安的心，给大家简单分享一下我们绿聚@读书圈里推荐的一本书《巨流河》。
这本书最早的机缘巧合是在2011年的一天，央视一套的一个节目中，主持人赵普（一位非常帅气而有温度的小伙儿，他在2008年汶川地震播报新闻的时候潸然泪下）推荐了这本书。后来又看到新浪网、三联周刊等亦有推荐，并且引起了很多人的关注和阅读。当时的我正处于困境中：第一，来自家庭。当时我的孩子在外国语上初中，有自己的想法但学习成绩不太理想，班主任很着急。因班主任与我们的教育理念不同而让我们感到非常苦闷。而我的丈夫因辞职重新开始创业早出晚归无暇照顾家庭；第二，我的姊妹在外面出了件事情，需要我在工作间隙不停地去外地处理；第三，自己的工作面临重大调整。学校安排我负责300多个学生的管理工作，并且一做就是三年。期间，我还需要完成每周12节课的教学任务。那时候的我身心俱疲，在煎熬和撕裂中挣扎着前行。正是在这样的境况下， 我有幸遇到了这本书，读后给了我巨大的力量和勇气。后来我又陆续读了《南渡北归》，看了一些电影，这些都让我对抗日战争前后的人和事有了更深刻的了解和思考。
下面我就把自己对这本书的阅读体验和感受分享给各位伙伴，以期待与大家共同学习和成长。今天的分享分为四个部分：
第一，关于作者。
作者齐邦媛，1924年生，辽宁铁岭人。国立武汉大学外文系毕业，1947年到台湾，1968年在美国印第安纳大学研究，1969年出任中兴大学新成立之外文系主任，1988年从台湾大学外文系教授任内退休，后来又受聘为台大荣誉教授。她的教学、著作、论述等都非常严谨，编选、翻译出版了很多文学评论，并且对引介西方文学到台湾，又将台湾的文学作品推介给西方世界做出了非常大的贡献。台湾地区有人亲切地称她“永远的齐老师”。
第二，此书诞生的背景及缘起。
20世纪是埋藏巨大悲伤的一个世纪，十四年的抗日战争，数百万人殉国，数千万人流离失所，背井离乡，生者不言，死者默默。殉难者、流亡者的眼泪渐渐将被湮没和遗忘，而作为在那场战争灾难中长大成人的作者，心灵刻满了弹痕。60年来，何曾为自己生身的故乡和为他浴血奋战的人写过一篇血泪记录？大学毕业（1947年），当时23岁的她生命被戛然切成了两半而被迫开始了人生的下半场。前半生在大陆的歌哭岁月，因家国巨变，生身的土地已片痕难寻。而后半生漫长的60余年献身于栖息之地台湾。但是那历史冻结的短短的上半生却横亘在作者的心灵深处，从未也无法消退。她觉得是时候需要对她所经历的一生做一个回顾。于是就在她81岁高龄之时，历时四年艰难坚韧地创作，于2009年就有了这本书的诞生。
作者力求真实书写，动笔之前她曾经跟随父母的灵魂做了一次返乡之旅，独自坐在大连的海岸，望向其生活扎根的海岛。回到台湾后，由故乡的追忆迤逦而下，写下了这一生的故事，一笔一画用了25万字，将自己的一生画成了一个完整的圆环，为来自巨流河的两代人做一个见证。
此书2010年在中国大陆出版后销售就达数十万册，被新浪网评为2010年度中国好书。据2018年资料显示，《巨流河》在大陆出版七年以来，齐邦媛对于大陆读者的回响，有一种莫名的感动。她说，大陆读者的反应让我惊讶于人心的相通，他们能感受到我的悲伤和惆怅。
第三，本书的主要内容。
颠沛流离的年代，拍张全家福极为难得。这是唯一的珍贵纪念：前排左起：母亲裴毓贞、父亲齐世英、小妹星媛。后排左起：大妹宁媛、哥哥振一、邦媛。
这本书可以看作是齐邦媛老师的回忆录，是她为自己生身的故乡和奋斗的人民书写的一部血泪史。本书除了序和后记外分为十一章，共二十五万字。其中前五章写的是抗战流亡的家国悲歌。作者用大量笔墨描述了抗日志士们英勇不屈和坚韧不拔的毅力，体现了中国人的骨气。同时，在那样一个艰苦环境中依然弦歌不辍，保持着对教育的足够重视，对知识分子的足够尊敬，体现了中国人的贵气。后半部分写的是到台垦拓的经历。本书有两条主线：一是借着父亲齐世英的经历，串联起一代铮铮铁汉们在侵略者炮火下头可抛、血可洒的气概与尊严；一是从自己诞生、童年写起，在战火中逃离至重庆，八年间受南开中学与武汉大学教育，受业于名师，得文学启蒙，大学毕业后落脚台湾展开学术事业，成为台湾文学推手。
对于上个世纪二三十年代的人来说，记忆里不仅有生活，更有那可能回不去的家园和无尽的乡愁。《巨流河》是齐先生的自传，在这本传记里齐先生回顾自己波折重重的大半生：从东北的巨流河（清代称为辽河，是辽宁百姓的母亲河）流亡到关内南京、西南又从大陆流亡到台湾地区（23岁、1947年），她个人的成长和家园的丧乱如影随形，而她60多年的台湾垦荒扎根的经历，则见证了一代大陆人从如何漂泊到落地生根的历程。齐先生写下的不仅仅是自己的一本传记，通过个人遭遇她更触及到现代中国种种不得已的转折。东北与台湾——齐先生的两个故乡，剧烈的嬗变，知识分子的颠沛流离和他们无时或已的忧患意识，还有女性献身学术、如何平衡家庭与事业关系的挫折与挑战、勇气等。更重要的是，作为一位文学的传播者，齐先生不断地叩问：在如此充满缺憾的历史里，为什么文学才是必要的坚持。（王德威的回答是：文学是回应暴虐和历史无常的最好方法，以文字书写超越政治成败的人和事。）
《巨流河》涵盖的那个时代实在是忧愁多于欢乐。齐先生也不讳言她是在哭泣中长大的孩子。然而多年后她竟以最内敛的方式（即使是处理至痛时刻，也显示极大的谦抑和低回），从容淡雅地处理那些原本很催泪的事情，这本书里所蕴藏的深情和所显现的克制不是过来的人不能如此。
《巨流河》最终是一位文学人对历史的见证，随着往事追忆，齐先生在她的书中一页页成长，她的娓娓叙述又让我们觉得时间流淌，人事沉浮，却有那么一个声音不曾远去，那是一个洁净的声音，一个跨越历史从千年之泪里淬炼出来的清明而温情的声音，也正是在这个声音的引导下我们乃能与作者一起回顾她的似水年华：
那英挺有大志的父亲，牧草中哭泣的母亲，公而忘私的先生；那唱着《松花江上》的东北流亡子弟，初识文学滋味的南开少女，含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜；那盛开铁石芍药的故乡，那波涛滚滚的巨流河，那深邃无尽的哑口海，那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞……
如此的悲伤，如此的愉悦，如此的独特。
我非常同意本书后记作者、中国现代文学研究专家、哈佛大学讲座教授王德威所说，在本书所讲述的众多人物里，对齐邦媛一生的为人处世和做学问最具有影响力的有四位：她的“温和”而“洁净”父亲齐世英、飞虎队英俊青年张大飞、美学家教育家朱光潜、以及国学大师钱穆。
父亲齐世英
齐世英——民国初年先后留学日德的热血青年，从反对张作霖的革命运动到加入国民党，从创立国立东北中山中学，到在重庆创办《时与潮》杂志，最后流亡台湾直至被蒋介石开除党籍。对于齐世英最后的政治命运，齐邦媛在书中这样写到：大约是政治娴熟的浙江人，终于发现温和英俊的齐世英骨头又倔又硬，是个不驯服的真正东北人。
在书中，她亦有这样描述父亲：自1925年随郭松龄饮恨巨流河，至1987年埋骨台湾，齐世英带着妻子儿女，四海为家，上无寸瓦，下无寸土，庄院祖坟俱已犁为农田，我兄妹一生填写籍贯辽宁铁岭，也只是纸上故乡而已。
如同许多人读者读《巨流河》一样，齐邦媛生命中另一个不得不提的重要的人物就是张大飞，他也是我印象最深的人。他与作者深深的默契和懵懂的爱情，青春夹杂着死亡的浪漫气息，读来让人震撼不已。
张大飞，辽宁营口人，父亲是沈阳县警察局局长，因接济地下抗日同志被日本人在广场浇油烧死。经历家破人亡之后毅然选择投报空军，“他说，生命里，从此没有眼泪，只有战斗，只有保卫国家”，那时只有19岁的他因为战争，不得不快速长大，担当起保家卫国的使命，死亡自此就是他的宿命。
作者在书中写到：“当我们在地上奔跑躲避敌人的炸弹时，他们挺身而出，到天空去歼灭敌机。当我们在弦歌不辍的政策下受正规教育时，他们在骨岳血海中，有今天不知明天”。
尤其是1943年春天的某天，张大飞来南开中学看齐，两人站在屋檐下，他身着宽大的军衣搂着齐靠近他，隔着厚厚的军装，她听到他的心跳如鼓.....不曾想，这一面却成了永别，1945年的5月18日，豫南会战张大飞掩护战友的飞机殉国于河南信阳的上空。
张大飞如兄长般地陪伴了作者几年时光，他的去世令作者悲痛到不能自已并一直难以释怀。战争让多少青年失去生命，他们还没有好好看过这个世界，还没来得及尝尝人生的滋味，就如昙花般坠落。
很多读者为书中她与张大飞的感情故事流泪叹息，可是作者只是淡淡的坦然地说，张大飞的同班同学后来写信给我说，当年入学有100多人，后来只剩下几个人，其中大部分都死于抗战时期，每个人都有自己的故事，把张大飞的故事写下来，是纪念他和他们的唯一的方式，我只是想从一个弱女子的眼光，去记录那段大历史，只想把评论留给读者，留给未来。
此书出版面世后的第二个月，就有导演找上门来，想就书中作者与张大飞的爱情故事拍成电影被齐先生婉言拒绝了。在她看来，外界的很多猜测和解读都是对张大飞和她那段纯洁感情的亵渎，她宁愿将其保存在内心深处，她说：这样做我是受不了的，在现实里，他是一个木讷寡言的人，连人生都没有想清楚，26岁就死了。他死得那么干净，全心全意的，就是为了报国，我在有生之年不愿意看到他短促的一生成为一个热闹的电影。
另一位深刻影响齐先生的人就是美学大师朱光潜（1897-1986）。
抗战时期的朱光潜（右）武大校长王星拱、理学院院长叶峤
如果说齐的文学启蒙开始于南开中学的话，孟志荪老师的中国诗词课让她“如醉如痴地，欣赏所有作品，至今仍清晰地留在心中”，那么朱光潜（抗战时期在乐山武汉大学任教，因为赏识齐的才华，亲自促请她从哲学系转到外文系）则是引领齐进入美学世界的灯塔。环顾战争中的混乱和死亡，无论是济慈的《夜莺颂》还是雪莱的《哀歌》都给了作者以生命的秩序和尊严，在张大飞殉国的噩耗传来时刻、在战后晦暗的政局里，“那些强有力的诗句，隔着太平洋呼应对所有人的悲悼。”悲伤由此提升为悲悯。生命、死亡、思念、爱、亲情交织成人生共同的主题，唯有诗人能以他们的素心慧眼，“目击”、铭刻这些经验，并使之成为回荡千百年的声音。
最后一位是与齐先生忘年交的国学大师钱穆先生（1895——1990）。两人初识是在齐先生任“国立编译馆”（钱已隐居台北外双溪素书楼），此后16年，齐先生定时拜访钱穆，谈人生、谈文人在乱世的生存之道。1990年，在“立法委员”陈水扁的鼓噪、“总统”李登辉的坐视下，钱被迫迁出素书楼，两个月后去世。钱的《国史大纲》开宗明义，谓“对其本国历史略有所知者，尤必附随一种对其本国以往历史之温情与敬意”。20世纪的风暴吹得中国满目疮痍，但无论如何，“世上仍有忘不了的人和事”，过去如此，未来也应如此。这正是作者受教于钱先生最深之处。
最后，我想用《三联生活周刊》采访齐邦媛老师的一段对话来结束今天的分享。
三联：“《巨流河》表面是一部家族史，实际上它牵起的是近百年来中国的大历史，重新回顾这段历史，您想对现在的年轻人说些什么呢？”
齐邦媛：“我希望中国的读书人，无论你读什么，能早日养成自己的兴趣，一生内心有所依靠，日久产生沉稳的判断力，这么大的国家，这么多的人，这么复杂，环环相扣的历史，再也不要用激情决定国家及个人的命运，我还盼望年轻人能培养一个宽容、悲悯的胸怀。”
二OO八年十二月三十一日，齐邦媛和她的小儿子罗思平，坐在哑口海畔的礁石上。（齐宁媛摄影）